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ค� ำน� ำส� ำนักพิมพ์

อ�ำนาจและการกดขี่ไม่ได้น่ากลัวด้วยความสามารถที่จะครอบง�ำ

ชีวิตของเราอย่างเบ็ดเสร็จในพริบตาเหมือนการลั่นไกปลิดชีวิตใครเสมอ 

ไป...

กลับกัน  ความน่ากลัวของมันอยู่ที่วิธีกระท�ำการ--ด้วยความ 

ต่อเน่ือง สม�่ำเสมออย่างเลือดเย็นที่จะรอเวลาให้เราค่อยๆ  ซึมซับและ 

เคยชนิกบัศลีธรรมคร�ำ่คร่า กบัความอ�ำมหติไร้ปราน ีกบัความหวาดกลวั

ท่ีไร้สุ้มเสียง กับการแบ่งสันปันส่วนอ�ำนาจอันหอมหวานทว่าโหดเหี้ยม 

ลงมาเป็นชั้นๆ กับวงจรชีวิตอันวิบัติบิดเบี้ยวไร้อิสระที่ค่อยๆ เปลี่ยนเรา 

เป็นฟันเฟืองในสายพานของความวิปริตบิดเบี้ยวนั้นโดยสมัครใจ 

ฟันเฟืองน้อยใหญ่ยังคงหมนุตามกลไกเป็นจงัหวะสอดประสานอยู่ 

อย่างน้ัน ส่งแรงผลักให้สายพานของความวิปริตบิดเบ้ียวนั่นเคล่ือนขยับ 

ต่อไปอยู่ทุกเมื่อเชื่อวัน

โดยไม่ทันจะได้หวาดกลัว  โดยไม่ทันจะได้ใส่ใจรับรู้  อ�ำนาจจึง 

เข้มข้นขึ้น แข็งแกร่งขึ้น อ�ำมหิตขึ้น มากพอจะบดขย้ีและท�ำลายเราให ้

แหลกสลายด้วยมือของเราเอง ในฐานะหนึ่งในฟันเฟืองที่สมัครใจ...
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ตลอดยี่สิบสี่ชั่วโมงต่อวัน...

ตลอดเจ็ดวันต่อสัปดาห์...

24-7/1 หรือ ยี่สิบสี่ชั่วโมง  เจ็ดวัน หน่ึงสัปดาห์ ผลงานนวนิยาย 

เล่มล่าสุดของ ภู กระดาษเล่มนี้ จะพาเราก้าวเข้าสู่แห่งหนที่ทั้งแปลกตา

จนเหมือนไม่รู้จักและคุ้นเคยจนคาดไม่ถึง  เข้าไปลอบสอดส่อง จับจ้อง

ไปยังระหว่างสายพานนั้น และสัมผัสแรงบดขย้ีอันหนาหนักของอ�ำนาจ 

นั้นผ่านฟันเฟืองหลากชีวิต หลากรูปแบบ ด้วยสุ้มเสียง มุมมอง ลีลา 

การเล่าที่หลากหลาย  เข้าไปในความซับซ้อนยอกย้อนและห้วงส�ำนึก 

ของตัวตนที่ปั่นป่วน กระวนกระวาย ว้าวุ่น กลับไม่ได้ไปไม่ถึง  เข้าไปใน 

สายธารของชีวิตท่ีสืบเชื้อสายบนซากศพและเลือดเน้ือ  เข้าไปในระหว่าง 

เศษเส้ียวที่แหลกสลายของชีวิตสามัญเล็กๆ อีกมากมายซึ่งไม่ได้รับการ 

จดจ�ำ  เข้าไปในปรัมปราและต�ำนาน  เข้าไปในนิทาน  เข้าไปในประวัติ- 

ศาสตร์  เข้าไปในร่องร้าวปริแตกท่ีมองไม่เห็นของฟันเฟืองอ�ำนาจอัน 

สมบรูณ์แบบ เข้าไปในเรือ่งแต่งทีเ่ป็นส่วนหนึง่ของเรือ่งจรงิ และเรือ่งจรงิ 

ที่เป็นส่วนหนึ่งของเรื่องแต่ง 

และการก้าวเข้าไปในเร่ืองราวและพรมแดนของชวิีตท้ังท่ีเคยสัมผสั 

หรืออาจไม่เคยสัมผัสในนวนิยายเรื่องนี้อาจท�ำให้เราได้พบส่วนหนึ่งของ 

ตัวตนเร้นแฝงอยู่ในนั้น…

เราอาจเป็นส่วนหนึ่งของตระกูลวงศ์ค�ำดีที่ยิ่งใหญ่

เป็นส่วนหนึ่งของชัยศิริที่เลื้อยไหล ลู่ไปตามทาง

เป็นส่วนหนึ่งของศศิธรที่ฟุ้งเฟื่องในความฝันอันเป็นอุดมคติ

เป็นส่วนหนึ่งของศรีสกุลที่มีชีวิตอยู่เพ่ือรักษาอ�ำนาจไร้ข่ือแปของ 

ตนไว้ต่อไป
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หรือเป็นส่วนหนึ่งของบรรดาข้อยข้าไร้ชื่อไร้นาม  เป็นทาสชีวิตท่ี 

ไร้คุณค่าเกินจะถูกจดจ�ำหรือขยายความว่า “เป็น” อย่างไร

พ้นไปจากเรื่องราวที่โลดแล่นไปตลอดความยาวเจ็ดร้อยหน้า 

บนสายพานวิปรติท่ีฟันเฟืองยังคงหมนุขยับกลไกอย่างแขง็ขนั  เราอาจจะ 

พบเจอค�ำตอบเป็นของตัวเองว่าเราจะสอดเสือกตัวตนเหนือโลกตัวอักษร 

เอาไว้ ณ หนแห่งไหน จะเป็นผู้ลอบมอง จะเป็นผู้เขียนเรื่องราวขึ้นใหม่ 

จะเป็นผู้ทุบท�ำลาย หรือจะยังคงเป็นผู้ท�ำหน้าท่ีของฟันเฟืองนั้นอย่าง 

แข็งขันต่อไป

ตลอดยี่สิบสี่ชั่วโมงต่อวัน...

ตลอดเจ็ดวันต่อสัปดาห์...

ส�ำนักพิมพ์มติชน
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ส�ำหรับคุณและฉันและพวกเรา









หน่ึง

ณ หนแห่งอ่ืน



แสงจากหลอดไฟทุกดวงเปิดเต็มท่ีแล้ว แต่โต๊ะอาหารก็ยังไม่

สว่างนัก ห้องโทนสีแดงเลือดนกดูทึมๆ กระนั้นรอยยิ้มระหว่างกันก็ดู 

สว่างไสวและสดใส ขับเน้น แอบมอง ลอบมองกันตลอดระหว่างมื้อ 

อาหาร   บนโต๊ะมีอาหารหลายอย่าง ฮะเก๋ากุ้ง ซาลาเปาไส้หมูแดง ขนม

จีบกุ้งและหมูหน้าไข่กุ้ง ป่อเปี๊ยะทอดไส้เผือก ฮ่อยจ๊อปู  กุ้งทอดปิระมิด 

ก๋วยเต๋ียวหลอดหมูแดง  เก๊ียวซอสแต้จิ๋ว ซุปกระเพาะปลาเป๋าฮื้อน�้ำแดง 

ขา้วผัดหยางโจว บัวลอยน�้ำขิง และชาอูหลง 

ความสนใจระหว่างกันท�ำให้รสชาตอิาหารดจูะด้อยลงไป แรกพบ 

นั้นสร้างความประหม่าอย่างมากมาย  เหมือนเด็กหนุ่มสาวที่เพ่ิงจีบกัน 

หรืออารมณ์ความรู้สึกน่าจะอยู่ในระดับน้ัน บทสนทนาบนโต๊ะอาหาร 

เป็นไปอย่างมีมารยาท  ทีแรกเหมือนเป็นตัวแถมหรือเป็นสวนเกินของ 

วันนั้น แต่เมื่อได้นั่งร่วมโต๊ะกันแล้วก็เหมือนกับว่าได้กลายเป็นสวนหนึ่ง 

และกลายเป็นเพียงล�ำพังระหว่างสองคนไปเสีย อาหารรสชาติดี  เป็น 

อาหารมื้อพิเศษ กระนั้นความรู้สึกที่อิ่มเอิบในแววตา ในรอยยิ้ม ในเสียง 

พูดจาและเสยีงหัวเราะกท็�ำให้กินอะไรได้ ไม่มากนกั หรอืแทบไม่สามารถ 

ตักอะไรเขา้ปากได้เลย เอาแต่ลอบมองและยิ้มประสานกัน

่

่
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ครัน้แยกย้าย รอยย้ิม น�ำ้เสยีง  กิ รยิาท่าทางยงัตรงึตดิอยู่ แต่ท้อง 

ไส้ก็ส่งสัญญาณเตือนขึ้นมา ผมรู้สึกหิว ท่ามกลางความเงียบงันตลอด

เส้นทางขากลับระหว่างผมกับเพ่ือน ผมนิ่งเงียบ ทบทวน ละเลียดภาพ

ของเธอในจินตนาการ และขณะที่ท้องเบาโหวง ผมนึกถึงความแน่นท้อง

หลงักลบัจากฉลองเงินเดือนออกกับพวกหัวหน้างานหรอืน้องฝ่ายต่างๆ ที่ 

อยู่ในส่วนของส�ำนักงานสาขา ร้านหมูกระทะแบบบุฟเฟ่ต์ ตักได้ไม่มีอั้น 

กินได้ไม่มีย้ัง บรรยากาศพิเศษและเต็มไปด้วยรอยย้ิมเช่นน้ัน ผมเจริญ 

อาหาร กินจนพุงกาง 

	 แน่นอนละว่ากับมือ้อาหารทีเ่พ่ิงพ้นผ่านไปน้ันผมรูส้กึอิม่เอมใจ แต่ 

ท้องไส้ของผมก็ว่างโหวงจนส่งเสียงตัดพ้อออกมาด้วยเช่นกัน

ภู กระดาษ 24-7/1  17



กลายเป็นกิ จวตัรประจ�ำวันอย่างหน่ึงทีผ่มกับเธอต้องส่งข้อความ

หากัน  ไม่แน่ใจว่าเธอหรือผมที่เป็นคนเริ่มก่อน แต่มันเริ่มต้นข้ึนไม่

นานหลังจากนั้น หลังจากท่ีเราได้พบเจอกันเป็นคร้ังแรก ไม่ก่ีวันต่อมา

หลังอาหารมื้อเที่ยงอันปั่นป่วนและสั่นคลอนความรู้สึกของผม ไม่ได้มี

เหตุการณ์อะไรเป็นพิเศษ ตลอดสองชั่วโมงบนโต๊ะอาหารมีเพียงถ้อยค�ำ

สนทนาไม่ก่ีค�ำต่อกัน รอยย้ิมเก้อเขนิไม่ก่ีครัง้ สบสายตาระหว่างลอบมอง

กันและกันไม่ก่ีหน และตระหนักโดยตลอดว่านานมากแล้วท่ีผมไม่ได้รู้สกึ 

เช่นนี้ ความรู้สึกวิเศษในความปกติธรรมดา 

	 ถ้อยค�ำท่ีน้องสาวเคยพูดกับผมเมื่อหลายปีก่อนกระจ่างชัดข้ึนมา 

อย่างหน่ึงท่ีเป็นพ้ืนฐานของชวิีตคือได้ท�ำในสิง่ทีต่นเองปรารถนา และเมือ่ 

ไม่ปรารถนาแล้วไซร้  ไม่จ�ำเป็นต้องท�ำ   

เราแลกเฟซบุ๊ก ไลน์ และเบอร์โทรศัพท์ ก่อนจะจากกันในวันนั้น 

ระหวา่งอยู่ตามล�ำพังสองต่อสองบนโต๊ะอาหาร

ไม่รูว่้าใครเป็นคนเริม่ต้นขึน้ก่อน คุยอะไรบ้างในครัง้แรก มากน้อย 

เพียงใด แต่พอเริ่มคุยกันเป็นประจ�ำ นับวันจ�ำนวนถ้อยค�ำก็เพ่ิมมากขึ้น 

และมากขึ้น

1
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เนิ่นนานกว่าห้าปีมาแล้วสินะ   

...

บางเช้าผมจะส่งข้อความสั้นๆ หรือเพียงสติ๊กเกอร์บางตัวไปหาเธอก่อน 

และบางเช้าเป็นเธอทีส่่งมาถึงผมก่อน ถ้อยค�ำพ้ืนๆ เก่ียวกับดนิฟ้าอากาศ 

ค�ำทักทาย กาแฟหรือยัง ตื่นนอนก่ีโมง  เช้าน้ีอากาศร้อนเนอะ ราวครึ่ง

ชั่วโมงของทุกเช้า มีเพียงเท่านี้ท่ีส่งหากัน อย่างไม่ได้ตอบโต้กันไปมา

วนิาทต่ีอวินาท ีทว่ารูส้กึเหมอืนได้ยินเสยีงกระซบิอยู่ข้างๆ หู อุน่ลมหายใจ 

รดต้นคออยู่ตลอดเวลา 

จากน้ันผมจะขอตวัไปท�ำธุระอย่างอืน่  กินข้าว อาบน�ำ้  เข้าห้องน�ำ้ 

เดินทางไปท�ำงาน  เราจะกลับมาส่งข้อความหากันอีกครั้งหลังจากผม 

เดินทางถึงทีท่�ำงานแล้ว และระหว่างท�ำงานตลอดทัง้วันนัน้  ช่วงทีว่่างเว้น 

จากการงานตรงหน้าของเรา ดินฟ้าอากาศยังคงอยู่ ทว่าท่ีเพ่ิมเตมิมากข้ึน

ก็คือเมื่อคืนท�ำอะไรบ้าง ออกไปไหนหรือเปล่า นอนตอนก่ีทุ่ม ต่อให้เป็น 

เทวดาองค์ใดก็แก้ไขปัญหารถติดของกรุงเทพไม่ได้หรอกเนอะ งานยุ่ง 

มัย้ ดอูาหารร้านนีส้ ิ น่าไปอะ ข่าวสาร คนฆ่าตัวตาย การทะเลาะกันตาม 

ท้องถนน ตลาดหุน้  ต้นไม้ ดอกไม้ การท�ำมาหากิน เศรษฐกิจ ช่วงหลาย

เดอืนทีผ่่านมามเีรือ่งการเมอืงและการประท้วงเพ่ิมขึน้มาด้วย และทีข่าด 

ไม่ได้คือการนินทาคนอื่น คนที่ผมรู้จัก คนที่เธอรู้จักเป็นการส่วนตัว และ 

คนที่เราต่างก็รู้จักผ่านเครือข่ายความเป็นสังคม 

มีไม่บ่อยที่คุยกันเรื่องหนัง  เพลง หรือหนังสือ 

เรามีความสนใจคล้ายกัน ทว่าในวัยน้ี ความสนใจแบบเอาเป็น

เอาตายดูเหมือนจะไม่เกิดข้ึนอีกแล้ว ผมอ่านหนังสืออยู่บ้าง  เธอดูหนัง 

อยู่บ้าง  เราฟังเพลงกันบ้างตามปกติ แต่ไม่ค่อยได้ใส่ใจเนื้อหามากมาย 

นัก 

ผมกับเธอไปดหูนงัด้วยกันไม่บ่อย ราวปีละสามหรอืสีค่รัง้ หนังทีดู่

มักเป็นหนังบู๊ หนังรัก หนังตลก หนังผี หรือหนังซูเปอร์ฮีโร่ต่างๆ ส�ำหรับ 
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ปีนี้  เกือบจะครึ่งปีแล้ว  เรายังไม่ได้ดูหนังด้วยกันเลยสักเรื่อง 

มีหนังสือหลายเล่มที่เราอ่านด้วยกัน แลกกันอ่าน หนังสือนิยาย 

หนังสือชีวประวัติบุคคลส�ำคัญ ประวัติศาสตร์ ที่เหลือเราอ่านตามความ 

ช่ืนชอบของใครของมนั  เธออ่านหนังสอืเกีย่วกับการท�ำอาหาร สถาปัตย- 

กรรม การตกแต่งบ้านเรอืนและอาคาร ไม้ดอก-ไม้ประดบั หนังสอืเกีย่วกับ 

ธุรกิจ  เก่ียวกับหุ้น และหนังสือแฟชั่น-ดารา ผมก็อ่านของผม อ่านมั่ว 

ไปหมด แล้วแต่ความสนใจส่วนตัวในขณะน้ันหรือจากการแนะน�ำของ

คนอื่น หนังสือสร้างแรงบันดาลใจ ค�ำคม ธรรมะ ประวัติศาสตร์สังคม 

การเมือง  เศรษฐกิจ หนังสือวิชาการตา่งๆ ทั้งที่เกี่ยวข้องกับการงานที่ผม

ท�ำอยู่ในบริษัทและไม่เกี่ยวข้อง แต่ไม่มีแน่นอนคือหนังสือหรือนิตยสาร 

เกี่ยวกับรถยนต์ 

เล่มท่ีผมก�ำลังอ่านอยู่คือนิยายเรื่อง  “มาดามโบวารี”  ท่ีแปลออก 

มานานมากแล้ว แต่ผมเพ่ิงได้อ่าน อ่านสลับไปมากับอีกเล่มท่ีชื่อ  “เล่า 

เรือ่งกรงุสยาม” บนัทกึเก่ียวกับสยามของมขุนายกมสิซงัปาลเลกัวซ์ เล่มนี้ 

ผมวางไว้บนโต๊ะในห้องท�ำงานที่ส�ำนักงานสาขา และอ่านเวลาว่างจาก 

ทุกอยา่งระหว่างวัน อีกเล่มผมอา่นบนเตียงนอนและก่อนนอน 

แม้ว่าผมกับเธอจะอ่านหนังสืออยู่บ้าง แต่ถ้าเทียบเคียงกับคนอื่น

แล้ว นับว่าเราไม่ได้อ่านมากมายอะไร  ยังห่างไกลค�ำว่าหนอนหนังสือ

อยู่มาก และก็ยังห่างไกลจากไม่อ่าน ไม่สนใจเลยอยู่มากเช่นกนั กระนัน้

ใครจะอ่านหรือไม่อ่านหนังสือก็ล้วนแล้วแต่ความพึงพอใจของใครของ 

มันเถอะ  

ส�ำหรับผม การอ่านหนังสือเป็นนิสัยท่ีติดตัวมาตั้งแต่เด็ก แม่เป็น

คนปลูกฝัง  ไม่ใช่ปลูกฝังให้อ่านหนังสืออย่างเอาเป็นเอาตายอะไร แม่

เพียงแค่บอกว่ามึงต้องอ่านหนังสือ และกระท�ำให้ผมละและเลิกความ

สนใจจากสิ่งอื่นๆ  เทา่นั้น มึงตั้งใจเรียนหนังสือ อา่นหนังสือจะดีกว่า แม้ 

ว่าในวัยเดก็จะขาดแคลนหนังสอือ่าน แต่ผมก็ยังพอมหีนังสอืให้อ่าน แม่

เสาะหามา ฝากลุงเต้ิงหรือไม่ก็ป้าอังซื้อมาจากร้านหนังสือในกรุงเทพ 
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อ่านจากห้องสมุดของโรงเรียนมัธยมประจ�ำอ�ำเภอ ผมอ่านจบก็ส่งต่อให ้

น้องสาว บางครั้งน้องสาวอ่านจบก่อนก็ส่งให้ผมอ่านต่อ  เราอ่านหนังสือ 

แทบจะเล่มเดียวกันมาตลอด ตั้งแต่เด็กจนเรียนจบระดับมัธยมศึกษา 

อ่านไปเรื่อยๆ  เช่นน้ันอยู่เกือบสิบปี นอกจากมันจะเป็นแหล่ง 

ความรู้นอกครอบครัว นอกหมู่บ้านเพียงแหล่งเดียวแล้ว มันก็ยังเป็น 

ความบันเทิงด้วย ไม่นับวิทยุ  โทรทัศน์ หนังกลางแปลง หมอล�ำ  นิทาน 

และการละเล่นอย่างอื่นๆ  ก็มีเพียงหนังสือนี่แหละท่ีให้ความบันเทิงแด่ 

ผมกับน้องสาว ก่อนท่ีผมจะค่อยๆ ผ่อนความสนใจในหนังสือลง และ 

ลดความเข้มข้นในการอา่นลงเมื่อเริ่มเข้าท�ำงานบริษัท 

ผมยังอ่านหนังสืออยู่บ้างแต่ไม่ได้จริงจังอะไร อ่านเป็นเพ่ือน 

ลกูสาวลกูชาย เพ่ือจะได้คยุกับพวกเขารูเ้รือ่ง  อ่านเพ่ือผ่อนคลายอารมณ์ 

และอา่นเพื่อจะได้คุยกับเธอ 

ขณะท่ีน้องสาวของผมยังคงอ่านหนังสืออย่างสม�่ำเสมอและสนุก 

กับการอ่าน การครุน่คิด และฟุ้งซ่านอยู่เช่นเดิม ไม่มลีดน้อยลง มแีต่เพ่ิม 

ขึน้ ลกูสาวทัง้สองคน มองอย่างไม่ล�ำเอยีง แม้จะมลีกัษณะนสิยัแตกต่าง

กัน คนโตเงยีบขรมึ คนรองพูดคยุไม่หยุด แต่ทัง้คูก็่คล้ายกับน้องสาวของ

ผมหรืออาของพวกเธอคือดื้อและชอบอา่นหนงัสือ ส่วนลูกชายจะเหมือน 

แม่ของผม สนใจแต่การเรียนและพูดเหมือนผีเจาะปาก  

ผมกับเธอ  เราต่างก็ฟังเพลง แต่ไม่เคยพูดถึงอัลบั้มท่ีต้องฟังเป็น 

ประจ�ำ แนวเพลงท่ีชืน่ชอบ หรอืศิลปินคนโปรด จะรู ้จะได้ฟังก็ต่อเมือ่เธอ 

อยู่บนรถของผม หรือผมอยู่บนรถของเธอเท่าน้ัน และผมก็ไม่เคยจดจ�ำ 

ได้เลยว่าเพลงที่เปิดในรถของเธอนั้นเป็นของศิลปินคนใด ชื่อเพลงอะไร 

เนื้อเพลงที่ร้องออกมายังฟังไม่ได้ศัพท์ด้วยซ�้ำ 

...

ข้อความของแต่ละวันทีส่่งหากันจะสิน้สดุลงเมือ่ผมกลบัเข้าบ้านหลงัจาก 

ออกก�ำลงักายเสรจ็สิน้แล้ว ผมพักผ่อนและมกิีจกรรมกับครอบครวั ขณะ
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ที่เธอก็มีกิจกรรมส่วนตัวของเธอ และผมจะได้รับรู้ว่าเธอท�ำอะไรบ้าง ไป

ไหน กับใคร กลบับ้านตอนไหน หรอืไม่ได้ไปไหนก็ตอนเช้าของอกีวันแล้ว 

เป็นผมที่ถามเธอด้วยความอยากรู้อยากเห็นของผมเองนั่นแหละ 

ตลอดเวลาที่ผ่านมา เราแทบไม่โทรศัพท์หากัน หรือแทบไม่ได้คุย 

กันด้วยเสียงผ่านทางโทรศัพท์อย่างยืดยาวเลย การฟังเสียงกันและกัน

ผ่านทางโทรศัพท์เป็นเหมือนสิ่งต้องหา้มส�ำหรับเราไปกลายๆ    เราคุยกัน

ทางโทรศัพท์เฉพาะเรื่องท่ีจ�ำเป็นเท่านั้น  พูดคุยไม่กี่ค�ำ สั้นๆ แล้วก็วาง

สายจากกัน กระนัน้เสยีงเพลงรอสายของเธอก็เป็นเพลงเดียวเพลงเดมิมา 

โดยตลอด ไม่เคยเปลี่ยนแปลง  

ถ้อยค�ำซ�้ำซากไม่ก่ีค�ำ  เรื่องราวเดิมเก่าไม่ก่ีเร่ืองราว สติ๊กเกอร ์

วนไปวนมาไม่ก่ีตัว อารมณ์ความรู้สึกแบบเดียวกับเมื่อวานหรือวันก่อน 

สองวันก่อนหรอืสปัดาห์ก่อน เดอืนก่อนหรอืปีก่อนท่ีเคยส่งไปถึงกันวนไป 

เวียนมา และผมก็มกัจะย้ิมอย่างสดชืน่เสมอเมือ่ได้อ่านถ้อยค�ำซ�ำ้ๆ เดมิๆ 

เหล่าน้ันจากเธอ รู้สึกกระปรี้กระเปร่าเสมอเหมือนกับว่าเพ่ิงได้เห็น  เพ่ิง 

ได้อ่านเป็นครัง้แรก  แต่ในอกีทางหน่ึงซึง่ผมมกัจะคดิอยูบ่่อยๆ เวลาเซง็ๆ 

ว่างๆ ผมรู้สึกว่ามันซ�้ำซากและจ�ำเจอยู่เหมือนกัน ส่วนเธอจะรู้สึกแบบ 

เดียวกับผมหรือเปล่า ผมไม่เคยถาม 

คนแต่ละคนเหมือนมีค�ำพูดมากมาย  พูดได้ตลอดวัน  พูดกันทุก 

วัน  ทุกนาที  ไหลออกมาเหมือนน�้ำ  ไม่รู้สรรหาค�ำพูดมาจากไหน พูดได้

เป็นชัว่โมง เป็นวัน ข้ามวนัข้ามคนื แต่หากพิจารณาอย่างถ่ีถ้วนแล้วกลบั

พบว่าถ้อยค�ำที่เราพูดกันจริงๆ  น้ันมีอยู่ไม่ก่ีค�ำและล้วนซ�้ำไปซ�้ำมาโดยท่ี

เราไม่ได้รู้สึกว่ามันซ�้ำซากจ�ำเจอะไร และหากว่ามีกฎห้ามน�ำค�ำที่เคยพูด 

ไปแล้วกลับมาพูดใหม่อีกครั้ง ผมวา่คนคงจะล�ำบากน่าดูชมเลยทีเดียว 

...

เช้าวันนัน้ หรอืวันท่ีผูบ้ญัชาการทหารบกได้ประกาศกฎอยัการศกึทัว่ประ- 

เทศตัง้แต่เช้ามดื แต่กว่าผมจะรบัรูก็้อยู่ในห้องท�ำงานแล้ว คนทีแ่จ้งข่าวนี ้
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แก่ผมคือน้องฝ่ายบัญชี  เช้าน้ันผมสะดุ้งตื่นเวลาเดิม  เวลาเคยชิน แสง 

แดดส่องแล้วแต่ไม่สามารถทะลุผ้าม่านเข้ามาในห้องได้อย่างเต็มก�ำลัง 

นอนนิ่ง อาบแสงมัว มองเพดาน หายใจลึกเรียกความสดชื่น กะพริบตา

ถี่ๆ ก่อนจะลุกจากเตียงและท�ำในสิ่งที่เคยท�ำอยา่งเช่นทุกวัน 

เปิดหน้าต่างและผ้าม่านห้องนอน หยิบโทรศัพท์สมาร์ตโฟน ก่อน 

จะเดนิง่วงๆ ออกจากห้อง ลงมาชัน้ล่างของบ้าน เปิดหน้าต่างและผ้าม่าน

ห้องพักผ่อนแล้วจงึเข้าห้องน�ำ้เพ่ือปัสสาวะ จ้องสายน�ำ้สีเหลืองอ่อนทีไ่หล

ยาวไม่ขาดสายและพุ่งลงกระทบผวิน�ำ้นิง่ทีค้่างอยู่ในคอชกัโครก เสยีงน�ำ้

ไหลตามแรงขบัลงกระทบผวิน�ำ้เหมอืนเสยีงฝนหล่นกระทบสังกะสี ฝนเมด็

แรกๆ หรือฝนเม็ดท้ายๆ  ท่ีหล่นลงบนหลังคาสังกะสี  เบ่งจนสุด  เขย่าจน 

หมดหยดสุดท้ายแล้วเก็บ กดชักโครก 

ออกจากห้องน�ำ้ กลบัมายังห้องพักผ่อนอกีครัง้  เปิดผ้าม่าน เลือ่น 

เปิดประตูหนา้บ้านให้กระแสลมเข้า กลับมานั่งบนโซฟาและเริ่มเปิดอา่น

ข้อความต่างๆ จากน้องๆ ในฝ่ายส�ำนกังานสาขาและในสายการผลติ ไล่

อ่านและตอบกลับทุกคนก่อนจะส่งข้อความหาเธอ กล่าวทักทาย สวัสดี

ยามเช้าครบั พร้อมภาพต่างๆ และข้อความประจ�ำวัน เพียงชัว่อดึใจเธอก็

ตอบข้อความกลบัมาและถามว่าเพ่ิงตืน่นอนหรอื ผมตอบกลบัว่าใช่ จาก

นั้นเราก็คุยกันต่ออีกสักสามหรือสี่ประโยค ใช้เวลาเพียงไม่ก่ีนาที ก่อน

ที่ผมจะบอกเธอว่าปวดท้องและขอตัวอาบน�้ำ แต่งตัวไปท�ำงานก่อนนะ 

ค่อยว่ากัน 

และเธอก็ตอบกลับมาว่า  ‘รบกวนหรือเปล่า ขอโทษด้วยนะคะ’

ตอนอ่านข้อความนัน้ผมก็ยังไม่ทนัได้คิดอะไร แม้ว่าจะรูส้กึแปลกๆ 

อยู่สักหน่อยท่ีเธอถามมาว่ารบกวนหรือเปล่า รบกวนบ้าอะไรตอนน้ี ผม

อยากจะพิมพ์ตอบแบบนี้แต่ก็ไม่ได้พิมพ์ตอบกลับไป และหากสามารถ

รับรู้ล่วงหน้าได้ว่าจะเกิดอะไรขึ้นต่อไป ผมก็คงใช้เวลาช่วงเช้านั้นกับเธอ 

อย่างปกติที่เคยท�ำมา ไม่ รีบตัดบท ทั้งท่ีผมไม่ได้ปวดท้องหรือรีบร้อนท�ำ
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ธุระส่วนตัวอะไร ผมแค่ถูกรบกวนอยู่นิดหน่อยด้วยเร่ืองของน้องสาวเท่า 

นั้น 

เรือ่งทีผ่มแทบไม่มส่ีวนเกีย่วข้อง แม้จะอยากเก่ียวข้องอยู่บ้างอย่าง

ที่แม่ของผมต้องการให้เป็น จริงอยู่ว่ามีไม่ก่ีคนที่สามารถคุยกับน้องสาว

ได้ทกุอย่าง แต่ความสามารถของผมในเรือ่งแบบน้ีมน้ีอยเกินไป ผมไม่ได้ 

รู้สึกยินดีหรือภาคภูมิใจกับสิ่งที่น้องสาวคิดและท�ำแต่อย่างใด
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อาจยังไม่สายมากนัก แต่ก็สายมากพอท่ีแสงแดดจะเข้ามาทาง

ประตูและหน้าตา่งอย่างเข้มข้น ภรรยากับลูกๆ ก็ออกจากบ้านไปท�ำงาน

และไปโรงเรยีนกันจนหมดแล้ว ผมต่ืนนอนเพียงล�ำพังในเวลาเดมิ ท�ำธุระ

ส่วนตัว  กินข้าวเช้าตามล�ำพังเช่นนี้เสมอมา หนึ่งถึงสองชั่วโมงที่ภรรยา

จะตื่นนอนและลุกออกจากห้องไปก่อนผม ตระเตรียมอาหารเช้า ท�ำธุระ

ส่วนตัวและออกเดินทางไปท�ำงาน แวะส่งลูกๆ หน้าโรงเรียนและไปถึงที ่

ท�ำงาน สแกนลายนิ้วมือในช่วงเวลาที่ก�ำหนด ไม่เคยสาย 

ภรรยาไม่เคยปลุกผมให้ตื่นหรือรบกวนเวลาเช้าของผม ไม่ว่าวัน 

หยุดหรือวันท�ำงาน  เธอจะตื่นและลุกออกจากที่นอนไปอย่างเงียบๆ ทิ้ง

ไว้เพียงกลิ่นตัวบางเบาให้ลอยอ้อยอ่ิงเป็นเพ่ือนผม แต่ผมก็มักจะรู้สึก

ตัวโดยอัตโนมัติเมื่อเธอลุกและจะจากไป บางครั้งผมพยายามเหนี่ยวรั้ง 

ดึงมือรั้งแขนให้เธอนอนลงอีกครั้ง กอด หอม ก่อนจะปล่อยให้เธอจาก

ไป และบ่อยครั้งท่ีผมแค่รู้สึกว่าคุณหน่ึงลุกจากที่นอนไปแล้ว ผมงัวเงีย

สะลึมสะลือ หลับต่อไป แล้วจะมาสะดุ้งตื่นทันทีเมื่อถึงเวลาเดิมของการ

ตื่นนอนโดยไม่ต้องพึ่งพานาฬิกาปลุก อาการบา้ๆ ที่รา่งกายของผมสรา้ง 

ขึ้นมาและคุกคามผมมาโดยตลอด ไม่ว่าจะนอนดึกดื่นสักเพียงใดก็ตาม

2
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ผมรู้สึกถึงความสดชื่นเรื่อยรินหลังทั้งคืนจมอยู่แต่กับอากาศจาก 

เครื่องปรับอากาศในห้องนอน แสงและลมตามธรรมชาติท�ำให้ผมรู้สึก

กระปรี้กระเปร่า   ห้องนอนของผมที่บ้านใหญ่ หน้าต่างและผ้าม่านจะ

เปิดไว้เสมอไม่ว่ากลางคืนหรือกลางวัน ยกเว้นฝนตกหรือในฤดูที่กระแส

ลมหนาวพัดรุนแรง  ด่ืมด�่ำกับอากาศและความโล่งถ่ายเทน้ัน ผมแยก

ห้องนอนจากแม่ตอนอายุสบิเอด็ขวบแล้ว หลงัจากทีน่อนกับแม่มาตลอด 

ตั้งแต่เกิด 

ตลอดสัปดาห์แรกทีแ่ยกห้องนอนจากแม่ ยังจ�ำได้ว่าผมนอนไม่เคย 

หลับเลย ลุก และออกไปเคาะห้องนอนของแม่  กูนอนไม่หลับอีแม่ แม่ก็

จะออกมากอดผมและพากลบัเข้าห้องนอน กล่อม กอด จนผมหลบัลงได้ 

และมีบ่อยๆ ที่ผมไปเคาะห้องน้องสาว กูขอนอนด้วยหน่อยสิ 

...

บ้านทัง้บ้านเงยีบเชยีบ แม่ของผมเพ่ิงเดนิทางกลบับ้านเมือ่สปัดาห์ท่ีผ่าน 

มา ตลอดทัง้สปัดาห์ต้นเดอืนแม่มาอยู่ด้วย มาเย่ียมหาผมและครอบครัว

อย่างปกติ แกท�ำเป็นประจ�ำ ปีละครั้ง หรือสองคร้ัง หรือสามครั้ง แล้ว

แต่อารมณ์ แต่ครั้งล่าสุดน้ีไม่ค่อยปกติเท่าไหร่  เร่ืองวุ่นวายที่บ้าน  เร่ือง

วุ่นวายของน้องสาวกับน้องเขยที่ยืดเย้ือยาวนานมาหลายปี และตั้งแต่ 

ต้นปีน้ีมาแล้วที่มันปะทุ ระเบิด และรุนแรงมากข้ึน และโดยปริยายที่มัน

ได้กลายเป็นเรื่องวุ่นวายของแม่ไปด้วย ส่วนผมก็รู้สึกกลืนไม่เข้าคายไม ่

ออกในเรื่องนี้ 

แม่มักมาหาครอบครัวของผมด้วยกันสามคนเสมอ ตัวแก น้าคน

ขับรถ น้าผู้หญิงท่ีดูแลเรื่องครัวและเป็นภรรยาของน้าคนขับรถ  ท้ังคู่เป็น

คนรบัใช้เก่าแก่ของบ้านใหญ่ ได้ฤกษ์งามยามด ีแม่ก็จะบญัชาการให้น้า

คนขับรถถอยโตโยต้าอัลฟาร์ดสีด�ำออกจากโรงรถ บอกน้าผู้หญิงให้หิ้ว 

ตะกร้าใส่หมากพลูขึ้นข้อศอก แล้วก็ออกเดินทาง 

มไีม่บ่อย หรอืแทบจะไม่มเีลยท่ีพ่อของผมจะเดนิทางมาด้วย ขณะ 
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ที่น้องสาวจะมาเย่ียมหาสักสองปีครั้งในระยะหลัง  เธอไม่ได้มาเย่ียมหา

ผมกบัคณุหน่ึง แต่มาหาหลานๆ ของเธอ พาไปเท่ียวต่อ แทบจะไม่สนใจ

ผมด้วยซ�้ำ ซึ่งมันท�ำให้ผมรู้สึกแปลกใจและไม่ค่อยเขา้ใจในความนึกคิด

ของน้องสาว มันต้องการอะไรกันแน่  เหมือนขัดแย้งกันเองอยู่ ก่อนจะ

มาเข้าใจได้บ้างนิดหน่อยเมื่อน้องสาวอธิบายให้ฟังหลังจากที่ผมได้กลั้น 

ใจถามออกไป 

...

ยามเช้าหรอืยามสายเช่นนีม้กัไม่ค่อยเงยีบเหงานกั จะมเีสยีงจากโทรทัศน์ 

ข่าวสารภาคเช้าดังมาอยู่บ้าง แม่และน้าคนรบัใช้มกัเปิดโทรทศัน์ท้ิงไว้เป็น

เพ่ือนระหว่างท�ำอะไรก๊อกๆ แก๊กๆ กวาดบ้าน หรอืระหว่างท้ังคูน่ั่งพูดคยุ

กัน ต�ำหมาก  ยัดเข้าปากและบ้วนน�้ำหมากแข่งกัน   ก่อนออกจากบ้าน 

ผมกับแม่จะนั่งกินข้าวด้วยกัน บางวันเป็นกับข้าวฝีมือน้าคนรับใช้ บาง

วันเป็นกับข้าวฝีมือคุณหนึ่งสลับกันไป แต่ส่วนใหญ่จะเป็นคุณหน่ึงที่ท�ำ

กับข้าวทุกเช้าและทุกเย็นตลอดทั้งสัปดาห์นั้นโดยมีน้าคนรับใช้คอยช่วย 

เหลือ  เป็นลูกมืออยู่ไม่ห่าง ยิ้มแย้มแจ่มใสด้วยกันทั้งสองคน 

กับข้าวฝีมือของน้าคนรับใช้นั้นไม่ต้องสาธยายอะไรให้มาก ผม 

คุ้นเคยเป็นอย่างดี คุ้นเคยมาตั้งแต่รุ่นแม่ของเธอแล้ว   

ส่วนกับข้าวฝีมอืคุณหน่ึงยังคงถูกปากผมเสมอ แต่จะถูกใจแม่หรือ

เปล่า ผมไม่ได้ถาม ไม่ใช่ผมไม่เอาใจใส่แม่นะ เป็นไปไม่ได้ทีผ่มจะละเลย

แบบน้ัน แต่เพราะผมรู้จักแม่ของผมดี ผมสังเกตได้  มันถูกปากถูกใจแก

แหละ เพียงแต่ไม่พูดออกมา กลัวเสียเชิง  เสียศักดิ์ศรี และเรื่องเกา่ๆ ยัง

ค�้ำคออยู่ แม่ของผมท�ำกับข้าวไม่เป็น และถ้ากับข้าวไม่ถูกใจหรือกินไม่

อร่อย แกคงไม่ปล่อยให้คุณหนึ่งท�ำให้กิน น้าคนรับใช้คงกุลีกุจอท�ำเอง 

ทั้งหมดทุกมื้อไปแล้ว 

ตั้งแต่เล็กจนโตจนอายุปูนน้ี แม่แทบไม่ได้วุ่นวายกับเรื่องในครัว 

เลย มนัเป็นหน้าทีข่องครอบครวัน้าผูห้ญิงท่ีรบัผดิชอบเร่ืองอาหารการกนิ 
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ของบ้านใหญ่ แม่แค่ชมิและกกิ็นเท่านัน้  เมือ่แม่ของผมท�ำกับข้าวไม่เป็น 

ผมก็ไม่สามารถอวดใครได้เลยวา่รสแท ้ฝีมือแม่อร่อยแท้ถึงใจ หรือคิดถึง 

กับข้าวฝีมือแม่จังเลย และมันได้กลายเป็นปมเล็กๆ  ในใจของผมอยู ่

เช่นกัน  เมื่อเห็นใครๆ อวดกันเช่นน้ัน   กระนั้นก็ตาม ภรรยาของผมก็ท�ำ 

กับข้าวเป็น และกับข้าวฝีมือคุณหน่ึงก็ยังคงถูกใจเสมอ ไม่มากไป ไม ่

น้อยไป หวานนิดหน่อยจึงกลมกล่อมส�ำหรับผม 

ระยะหลัง แม่มักจะกินง่ายอยู่ง่ายมากขึ้น หมายถึงตอนที่แกอยู่

บ้าน  กินข้าวอยู่บ้าน ร่วมโต๊ะกับพ่อและตาสิมนะ แต่ถ้าออกไปกินนอก

บ้านหรือมีคนมาเย่ียมหาก็จะเป็นอีกแบบ อุดมสมบูรณ์เต็มโต๊ะเลยใน

กรณีแบบนั้น 

กินง่ายอยู่ง่ายถ้าอยู่บ้าน  เต็มท่ีเต็มคราบเมื่ออยู่นอกบ้านและ

มีแขกคนส�ำคัญมาหา  วัตรปฏิบัตินี้ของแม่ท�ำให้ผมมักจะนึกถึงท่าน 

ประธานบริษัทอยู่เสมอ 

ท่านประธานก็เป็นคนกินง่ายอยู่ง่าย ไม่สิ้นเปลือง  กินข้าวริมทาง 

ข้าวแกงราคาไม่ก่ีบาท ผมกับพวกผู้บริหารจากสาขาต่างๆ  เคยได้ไป

ร่วมโต๊ะกับท่านอยู่เสมอๆ ปีละสามหรือสี่ครั้ง ร้านประจ�ำในตึกแถว เก่า 

มืด  เหม็นอับ กลิ่นฉี่หนู กลิ่นแมลงสาบคละคลุ้ง และกับข้าวมีเพียงไม่

ก่ีอย่างที่สั่งมา ขาดไม่ได้เลยคือผัดผักบุ้งไฟแดง  เต็มท่ีเลยนะ  เฮียเลี้ยง 

ท่านประธานก�ำชับเช่นน้ีเสมอ ยกเว้นว่าหากมีคนอื่นๆ ที่ไม่ใช่มีแต่พวก 

ผมมาร่วมโต๊ะด้วย ท่านประธานก็จะจัดหนักจัดเต็ม ทั้งคาวทั้งหวานเต็ม 

โต๊ะเช่นเดียวกัน 

...

ระหว่างกินข้าว ผมกับแม่มกัจะสนทนากันไปด้วย คุยเร่ืองความเก่าคราว 

หลัง หรือไม่ก็เรื่องราวท่ีก�ำลังเกิดขึ้นอยู่ในปัจจุบัน ความภาคภูมิใจของ

แม่ท่ีมีต่อผม และปิดท้ายด้วย  ‘อย่าท�ำให้กูเสียใจอีกนะ อย่าเป็นอย่าง 

น้องมึง’
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ผมสนิทสนมกับแม่มากกว่าพ่อ แต่ไหนแต่ไรมาแล้ว  เป็นลูกที่รัก 

ของแม่เสมอ ไม่มีน้อยลงหรือมากขึ้น สม�่ำเสมอตั้งแต่เด็กจนเติบโตมี 

ครอบครัวของตนเอง จะท�ำผิดท�ำพลาดอย่างไรก็ไม่เคยจืดจางหรือลด 

น้อยลงเลยในความรกัของแม่ท่ีมต่ีอผม และแม่ก็เป็นแบบอย่างท่ีดใีห้กับ

ผมเสมอมา แม่เป็นแม่ดีเด่นระดับอ�ำเภอ ระดับจังหวัดทุกปีในกิจกรรม

วันแม่แห่งชาต ิ เป็นผูน้�ำครอบครวั  เป็นผูส้บืทอดตระกูลวงศ์ค�ำดรีุน่ท่ีเก้า 

ดแูลบ้านใหญ่อย่างไม่ขาดตกบกพร่องและเข้มแขง็เดด็ขาด เป็นท่ีรักและ 

เคารพของคนทั้งหมู่บ้าน ต�ำบล และอ�ำเภอ 

ตามความรูส้กึของผม ไม่มใีครประเสรฐิได้เทยีมเท่าแม่อกีแล้วใน 

โลกนี้ 

เพียงแต่ว่าในปัจจบุนั ผมยังไม่สามารถท�ำทกุอย่างให้ได้ดัง่ใจแม่ 

เท่าน้ันเอง ผมมคีวามพยายามอยู่ไม่เคยลดละ แต่ยังไม่สามารถลลุ่วงได้ 

คุณหนึ่งยังคงยืนกราน ผมก็ไม่สามารถท�ำอะไรได้ ทางนั้นก็บุพการี ทาง

น้ีก็ภรรยา และท้ังผมก็ได้ท�ำในสิ่งท่ีไม่สบอารมณ์ของแม่อย่างแน่นอน 

ถ้าแกได้รับรู้ถึงเรื่องที่ผมก�ำลังท�ำหรือเป็นอยู่ ยกเว้นว่าผมจะไม่พูดอะไร

ออกไป แม่หรือคุณหน่ึงจับไม่ได้ ปิดเป็นความลับอย่างหนึ่งของชีวิต

ตลอดไป ความลับอย่างเดียวและความผิดพลาดครั้งสุดท้ายในชีวิต แต่

นั่นคือเรื่องของอนาคต ผมไม่สามารถกะเกณฑ์อะไรได้หรอก มันอาจจะ

ไม่เป็นอย่างที่ผมคิดไว้ก็ได้ และที่ส�ำคัญ ผมต้องประคับประคองตนเอง

ให้พ้นผ่านช่วงนี้ไปให้ได้เสียก่อน ช่วงแห่งความยากล�ำบากนี้ อยา่งอื่นๆ 

ค่อยว่ากันทีหลัง 

น้องสาวจะสนิทสนมกับพ่อมากกว่า แต่ไหนแต่ไรมาแล้ว  ไม่มี 

มากขึ้นหรือน้อยลง  ต้ังแต่เด็กจนโต จนมีครอบครัว น้องสาวกับพ่อไม่

ค่อยพูดคุยอะไรกันมากนัก แค่สบตากัน พวกเขาก็เข้าใจกันอย่างลึกซึ้ง

แล้ว นอกจากจะสนิทสนมกับพ่อแล้ว คนรับใช้ในบ้านทุกคน ชาวบ้าน

แทบทุกคน น้องสาวของผมก็สนิทสนมด้วย  เข้าออกได้ทุกหลังคาเรือน 

นอนค้างบ้านหลงัไหนของใครก็ได้ในหมูบ้่าน ส่วนผมกับน้องสาวน้ันสนิท
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สนมกันด ีและอาจจะสนทิสนมกันมากกว่าทีเ่ราสนทิสนมกับแม่พ่อด้วยซ�ำ้ 

หรอือย่างทีผ่มรูส้กึและในความเห็นของใครๆ ผมกับน้องสาวต่างก็เป็นลูก

ทีร่กัและลกูท่ีเฉยๆ ของแม่กับพ่อ แต่เราก็รกักันเสยียิง่กว่าสามภีรรยารกั

กันเสยีอกี แม้ว่าเราจะมคีวามคิดความเห็นในหลายเร่ืองแตกต่างกันอย่าง

สดุขัว้ก็ตาม แต่เลอืดของผมและเลอืดของน้องสาวทีไ่หลเวียนในร่างกาย 

ของเรานั้นเป็นเลือดสีเดียวกัน มีดีเอ็นเอแบบเดียวกัน 

ความสัมพันธ์ ความผูกพันระหว่างแม่กับน้องสาวอาจจะไม่ค่อย

ดีหรือราบรื่นนัก ตั้งแต่แรกเกิดมาแล้วตามที่ผมได้รับรู้จากปากของน้า

บญุสม แม่ของผมไม่อยากมลีกูอกีคนในตอนน้ัน แต่ก็พลาดท่าให้กับพ่อ

จนให้ก�ำเนิดน้องสาวออกมา และดูเหมือนแม่จะยังโกรธพ่อแล้วลามไป

โกรธน้องสาวตามด้วยนับจากน้ัน  ย่ิงช่วงนี้ย่ิงย�่ำแย่ หรืออาจจะเรียกได ้

ว่าเป็นช่วงวิกฤตความสัมพันธ์ระหว่างคนทั้งคู่เลยก็ว่าได้   

ตระกูลฝ่ังแม่ของผมเป็นตระกูลเก่าแก่ เป็นตระกลูใหญ่ ตาสมิเป็น

ผู้ได้รับการเคารพนับถืออยา่งที่สุดของหมู่บา้น หรือแม้แต่แม่ของผมกไ็ม่

ต่างกนัในปจัจุบนั ตระกลูของเราสืบเชื้อสายกนัมาตัง้แต่บรรพบุรษุอย่าง

ไม่เคยขาดสาย คนรุน่แรกท่ีก่อต้ังหมูบ้่านขึน้มาเมือ่สองร้อยกว่าปีก่อนคอื

พ่อเทยีดค�ำดซีึง่เป็นต้นตระกูลของเรา พวกเราเป็นตระกูลมัง่คัง่และร�ำ่รวย 

มทีกุอย่างเพียบพร้อมมาแต่ไหนแต่ไร ไม่มอีะไรต้องปิดบงั แต่หลงัจากที่

คลอดผมออกมา แม่ของผมก็ยังไม่คิดอยากจะมลีกูอกีในเร็ววัน หลงัจาก

ได้รบัรูเ้รือ่งราวจากน้าบญุสม ผมเกบ็ไว้ในใจ และเมือ่มโีอกาสไม่นานมา

นี้ ผมจึงได้ถามแม่ว่าท�ำไมไม่อยากจะมีลูกหลายๆ คนในตอนน้ัน ท�ำไม

กูกับอีเดือนจึงอายุห่างกันตั้งหลายปี ขณะที่คนอื่นบ้านอื่นมีลูกหัวปีท้าย

ปี แม่ตอบอย่างที่แกรู้สึกว่า  ‘กูอยากจะทุ่มเทให้มึง  กูรักมึง ห่วงมึง และ 

อีกอยา่งหลวงท่านให้คุมก�ำเนิดด้วยในช่วงนั้น’

ผมมาค้นดูในกูเกิลว่ามีการประกาศจากรัฐบาลให้คนคุมก�ำเนิด 

จริงไหม ก่อนจะพบวา่มีข้อมูลอยู่ไม่มากนัก ผมจึงท�ำทีท�ำทา่อยากรู้และ

สอบถามไปยังน้องสาว ซึ่งก็ไม่ผิดหวัง  เธอเล่าให้ผมฟังว่านโยบายของ
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รฐับาลเรือ่งน้ีเกิดขึน้ในช่วงน้ันจรงิๆ เพ่ือการจ�ำกัดจ�ำนวนประชากร และ

เพ่ือความเหมาะสมกับสภาพเศรษฐกิจสมัยนั้นและการคาดการณ์ใน 

อนาคต รัฐบาลจึงมีนโยบายวางแผนครอบครัวแห่งชาติออกมา

เธอมีค�ำถามคั่นจังหวะว่า  ‘มึงถามไปท�ำไม’

ผมยังย�้ำค�ำเดิม  ‘ไม่มีอะไร  กูแค่อยากรู้ไว้ประดับสมองเฉยๆ น่ะ’

ก่อนที่น้องสาวจะสาธยายต่อไปอีกว่ามันเป็นความกังวลของพวก 

ชนชัน้น�ำ พวกคนรวยน่ะว่าการมปีระชากรมากเกินไปจะท�ำให้สงัคมขาด

ความสมดุล ไม่สัมพันธ์กับการพัฒนาเศรษฐกิจ ในช่วงเวลาเดียวกันนั้น 

ไม่ใช่แต่รัฐบาลไทยเท่านั้นนะที่มีการคุมก�ำเนิดเน่ีย แต่จีน อินเดีย หรือ

แม้แต่สหรฐัอเมริกากไ็ม่ต่างกัน มงึรูม้ัย้ อกีหลายปีต่อมา จนีได้กลายเป็น

ประเทศที่มีประชากรผู้หญิงถูกท�ำหมันมากที่สุด อินเดียก็จัดให้นโยบาย

การคมุก�ำเนดิเป็นวาระเร่งด่วน ส่วนสหรฐัอเมรกิาใช้องค์กร USAID เผย 

ต่อสาธารณชนว่ามีโครงการจะท�ำหมันผู้หญิงราวหนึ่งในสี่ในประเทศที ่

ก�ำลังพัฒนา 

ไอ้ความกังวลใจเช่นน้ีไม่ใช่เพ่ิงมหีรอืเพ่ิงเกิดขึน้นะ แต่มนัเคยเป็น 

ความกังวลใจของชนชั้นน�ำตะวันตกมาก่อนเมื่อนับร้อยๆ ปีมาแล้วว่า

คนจนไมค่วรมลีกูและควรถกูควบคมุ พวกเขาหวาดกลวัว่าเมือ่ประชากร

มากข้ึนจนล้นโลก อาหารทีผ่ลติได้จะไม่เพียงพอต่อความต้องการของคน

และมันก็จะน�ำมาซึ่งความทุกข์ยาก ความอดอยาก และกลายเป็นภัย 

คุกคามต่อพวกเขาน่ะ

‘จบหรือยัง’

‘จบละ หรือมึงจะเอาอีก’

‘กูตรัสรู้ละ  เอเมน’

และพอแม่คลอดน้องสาวออกมา แม่ก็เลอืกทีจ่ะท�ำหมนัตามนโย- 

บายของรัฐบาล 

...
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น้องสาวของผมเป็นลูกที่แม่ไม่ปลื้มนักอยู่แต่เดิม และพอมีเรื่องราวเกิด 

ขึ้นในปัจจุบัน ความสัมพันธ์ของทั้งคู่ก็เหมือนจะเลวร้ายลงไปเรื่อยๆ 

มันเป็นเรื่องภายในครอบครัวของพวกเขา แม่แทบจะไม่ได้เก่ียว 

ข้องอะไรด้วยเลย แต่แกก็เดือดร้อนเป็นฟืนเป็นไฟกับสิ่งที่ก�ำลังเกิดข้ึน 

และด้วยดกีรทีีไ่ม่ได้น้อยกว่าลกูเขยของแกเลย อารมณ์พลุง่พล่าน เดอืด 

ปะทุ และระเบิดอยู่เป็นประจ�ำ ซึ่งเป็นมาโดยตลอดหลายปีนับตั้งแต่เกิด

เรื่องมาละ และผมก็ไม่ได้รู้สึกแปลกใจอะไรในท่าทีแบบน้ีของแม่ ผมก็รู ้

ฤทธิ์เดชนั้นเป็นอยา่งดี จดจ�ำไปจนวันตาย 

แม่ของผมคือผู้ชี้เป็นชี้ตายในครอบครัวหรือในบ้านใหญ่ของเรา 

จัดการทุกอย่างอย่างเบ็ดเสร็จเด็ดขาดและเรียบร้อยเสมอมา ตั้งแต่ผม

ยังเป็นเด็ก ร่างกายเนื้อหนังยังเต่งตึง จนผมกับแกร่างกายร่วงโรยและ

แก่เฒ่าเกือบทันกันแล้วในตอนนี้ แกไม่เคยแปรเปลี่ยนหรือเปลี่ยนแปลง

แม้แต่น้อย แกเป็นลูกสาวคนโตของตาสิม ยายของผมตายจากไปต้ังแต ่

แม่อายุสิบสามขวบและแม่ก็เริ่มเข้ามาช่วยจัดการดูแลอะไรต่างๆ  ใน 

บ้านใหญ่นับตั้งแต่นั้น ต้นปียายตายหลังจากคลอดน้าบุญสม ปลายป ี

น้าบุญสอนจมน�้ำตาย กลางปีก็เกิดเรื่องวุ่นวายต่างๆ ขึ้นในบ้านใหญ ่

และแม่ก็สร้างชื่อเสียงจนได้รับความไว้วางใจจากตามานับแต่นั้น น้า 

บุญสมเติบโตมาได้ก็ด้วยการเลี้ยงดูของแม่และครอบครัวคนดูแลครัว 

ของบา้นใหญ่

เมื่อเอ่ยถึงบ้านใหญ่  เอ่ยถึงตระกูลวงศ์ค�ำดี ย่อมหมายถึงยาย 

ศรีสกุล และเมื่อเอ่ยถึงหมู่บ้านโนนทองดี  ใครๆ  ก็นึกถึงแต่ยายศรีสกุล 

ขึ้นมาก่อนเป็นอันดับแรกเสมอ  

พูดเช่นนีม้ไิด้หมายความว่าคนอ่ืนๆ ในหมูบ้่านไม่มตีวัตนหรอืไม่ได้ 

ท�ำอะไรให้กับหมูบ้่านแต่อย่างใด ทุกคนล้วนช่วยกันสร้างท�ำ ดแูลหมูบ้่าน

มาด้วยกนัท้ังนัน้แหละ แต่แม่ของผมและตระกูลของผมน้ันมบีทบาทโดด

เด่นกว่าใครๆ เท่านัน้เอง และผมก็ไม่ได้หมายความว่าพ่อของผมไม่ดแูล
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ครอบครวัหรอืเป็นคนไร้ความสามารถอะไร แต่เพราะความลกึลบัซบัซ้อน

อะไรบางอย่างท่ีผมมิอาจจะล่วงรู้ได้  ไม่เคยมีใครเล่าให้ผมฟังจริงๆ จังๆ 

ว่าเกิดอะไรขึน้ระหว่างแม่กับพ่อ ผมก็ไม่กล้าท่ีจะเอ่ยถามอะไรออกไปด้วย 

อกีอย่างหนึง่ทีผ่มคาดเดาเอาเองก็คืออาจจะเป็นเพราะเมือ่แต่งงานกับแม่

แล้ว พ่อต้องย้ายเข้ามาอยู่ในบ้านของแม่ ฉะน้ันสิทธ์ิขาดต่างๆ ภายใน

บ้านโดยส่วนใหญ่ พ่อต้องฟังแม่เป็นส�ำคัญ ถึงแม้ว่าทัง้คูจ่ะช่วยกนัท�ำมา

หากิน ดูแลรับผิดชอบครอบครัวอย่างเสมอหน้ากันก็ตาม ทว่าทรัพย์สิน 

ส่วนใหญ่ก็เป็นมรดกตกทอดของแม่ 

ต่อหน้าแม่ พ่อทีผ่มเห็นมาตลอดก็คือเขีย่มหงมิ ขลาดกลัว และไม่

ว่ากับเรือ่งอะไร แม่มกัจะพูดเสมอว่า  ‘เจ้าฟังและท�ำตามข้อยเท่านัน้ก็พอ 

ไม่ต้องพูดหรือแสดงความคิดเห็นอะไรออกมา’

มันเป็นเช่นนี้ตลอดท้ังชีวิตของพ่อที่ผ่านมา  เข่ียมหงิม  ย้ิมแหยๆ 

สงบปากสงบค�ำ และหัวเราะแต่หึๆ ในล�ำคอ พ่ออยู่ในโอวาทของแม่ทุก

อย่าง รักเดียวใจเดียว ซื่อสัตย์และภักดีต่อแม่เพียงคนเดียว ไม่เคยคิด

หรือท�ำอะไรนอกลู่นอกทางกับใครอื่น  เป็นคนรักครอบครัว  เป็นพ่อดีเด่น

ระดับอ�ำเภอเมือ่กิจกรรมวนัพ่อแห่งชาติมาถึงในทุกปี และตัง้แต่ผมรู้ความ

คนจนปัจจบัุน ไม่เคยมสีกัครัง้ทีผ่มจะเหน็พ่อด่ืมเหล้าจนเมามาย แกออก

ไปดืม่กับครอบครวัคนสนิทคนติดตามของแกบ้าง แต่ไม่เคยถึงข้ันเมามาย

เดนิเซหรอืต้องหามกลบัเข้าบ้าน บุหรีแ่กก็ไม่ได้ดูดชนิดมวนต่อมวน นานๆ 

เมื่อคิดอยากดูดจึงดูดสักครั้งหนึ่ง ออกไปเท่ียวนอกบ้านก็ไม่เคยปรากฏ 

เพ่ือนฝูงสนิทสนมมีไม่มาก นับคนได้ คนสนิทก็มีไม่มาก ล้วนไว้เนื้อเชื่อ

ใจได้ทุกคน ยากง่ายขอเพียงพ่อเอ่ยปาก กระนั้นพ่อก็เป็นท่ีรู้จัก  เคารพ 

และนับถือของคนทั้งหมู่บ้าน ต�ำบล และอ�ำเภอ  

เมือ่อยู่นอกบ้าน พ่อจะกลายเป็นคนละคนทันท ีขยันขันแข็งอย่าง 

หาตัวจับยาก ใจเย็น สุขุม และเป็นคนเด็ดขาด  ถึงเลือดถึงเน้ือเมื่อต้อง

รักษาผลประโยชน์ของบ้านใหญ่  ได้คือได้ ต้องได้เดี๋ยวนี้  ไม่ได้คือไม่ได้ 
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หรือในบางจังหวะก็ค่อยๆ บีบห�ำทีละน้อย ทีละน้อยจนใครคนนั้นหน้า

เขียว จุก ล้มลง และสลบ ใครๆ ในหมู่บ้านต่างก็รับรู้ถึงกิตติศัพท์ด้านนี ้

ของพ่อเป็นอยา่งดี

...

แม้ว่าแม่จะมาพักอยู่กับผมตลอดทัง้สปัดาห์ ไกลจากบ้านใหญ่หลายร้อย

กิโลเมตร แต่เทคโนโลยีอย่างโทรศัพท์ก็ท�ำให้แม่เหมือนอยู่บ้าน ทุกเย็น 

จนดึกดื่น  เสียงโทรเข้าจากน้องเขย หรือไม่ก็เป็นแม่ที่โทรหา  ไม่เคยม ี

เว้นว่างสักวัน คุยกันเคร่งเครียดจนผมไม่อยากจะอยู่ใกล้ๆ และสุดท้าย

แม่ก็ต้องกลับบ้าน อยู่ไม่ได้อีกต่อไป ต้องรีบกลับไปสะสางให้เสร็จสิ้น 

บ้านท้ังบ้านก็จึงกลับมาเงียบเชียบอีกครั้ง และจะเงียบเชียบไปตลอดท้ัง 

วันอย่างที่มันเคยเป็นมาโดยตลอด
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โทรศัพท์ไอโฟนห้าเอสวางบนโต๊ะกระจกตรงหน้า คุณวันวิสาข์

ไม่ได้ส่งข้อความอะไรเพ่ิมเติมมาอีกหลังจากที่ถามและกล่าวค�ำขอโทษ

ออกมา ข้อความจากคนอื่นส่งเข้ามาใหม่  เป็นข้อความจากฝ่ายบุคคล 

เขาส่งภาพคนถูกแทง เลอืดไหล พร้อมข้อความว่าเหตเุกิดเมือ่คนื คนงาน 

แทงกันครับพ่ี ผมพิมพ์ถามกลับไปว่าเกิดอะไรขึ้น  เขาตอบ ไอ้คนน้ีมัน 

ไปขโมยเงินเขาสิพ่ี  ไปเล่นห้องเขา แต่พอเจ้าของห้องเข้าห้องน�้ำ  มันก็ 

ขโมยเงิน จับได้ ทะเลาะกัน  เจ้าของเงินเลยแทงกับมีด  เป็นอะไรมาก 

ไหม แล้วขโมยเงินไปเท่าไหร่  ไม่เป็นอะไรมากพ่ี  ไม่โดนอวัยวะส�ำคัญ 

และแผลไม่ได้ลึกมาก เงินร้อยเดียวเองพ่ี  เคลียร์ให้เรียบร้อยละกัน อย่า 

ให้ถึงต�ำรวจล่ะ ครับพี่

ผมย้ิมออกมานดิหน่อย ตลกกับเงินร้อยบาทแต่แทงกันหวังให้ตาย

ของคนงาน ก่อนจะสลัดสิ่งรบกวนใจน้ันทิ้งไป หันมาคิดเร่ืองน้องสาว 

ความรูส้กึของผม ณ ปัจจบุนัไม่เหมอืนกับแรกๆ  ท่ีได้รบัรูเ้รือ่งราวทัง้หมด

แล้ว ความคิด ความประพฤติของน้องสาว ผมไม่อยากพูดหรือยุ่งเก่ียว

ด้วยอกีต่อไป สิง่ท่ีแม่กับน้องเขยได้ท�ำต่อเธอนัน้ ผมคดิว่ามนัมากพอแล้ว 

ผมไม่ได้รู้สึกยินดีหรือปลื้มใจกับสิ่งท่ีน้องสาวเป็น แต่สิ่งที่แม่กับน้องเขย 

3
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ท�ำ ผมก็ไม่สามารถยอมรบัได้อย่างหมดใจเช่นกัน ผมจงึได้แต่เป็นผูเ้ฝ้าดู 

ไม่ไกล ไม่ใกล้ และดูแบบวันต่อวันไป 

ผมยอมรบัว่าครัง้แรกท่ีได้ยินเรือ่งราวทัง้หมดจากแม่และน้องสาว 

ผมรู้สึกพลุ่งพลา่นและโถมถลาเข้าไปร่วมวงกับแม่และน้องเขยอยา่งเต็ม

ตัว ผมรู้สึกโกรธน้องสาวอย่างไม่เคยเป็นมาก่อน ร�่ำๆ จะตัดพ่ีตัดน้อง

นั่นเลย จนถึงตอนน้ีผมก็ยังหาสาเหตุไม่ได้ว่าท�ำไม  เพราะอะไรผมจึงได้ 

เดือดดาลถึงเพียงนั้น 

...

ลุกจากโซฟา กระแสลมเช้าที่รวยรินเข้ามาในบ้านผสมปนเปกับอากาศ 

ของบ้านท่ีถูกคุมขังไว้ตลอดทั้งคืน กลิ่นอับเจือจางลง ผมอยากจะเปิด

หน้าต่าง ผ้าม่าน และประตูทุกบานของบ้านไว้ตลอดท้ังวันทั้งคืน  ให้

อากาศจากภายนอก ให้แสงจากภายนอกได้เข้ามาไหลเวียนอยู่ในบ้าน 

แต่ก็ไม่สามารถท�ำแบบน้ันได้ หน้าประตทูางเข้าหมูบ้่านมพีนกังานรกัษา

ความปลอดภัย ภายในหมู่บ้านก็มีเวรยามตรวจตราเสมอ ทว่าความ

ปลอดภัยและความไว้วางใจของผมก็มีน้อยเกินไป โจรขโมยค่อนข้างจะ 

ชุกชุม และคุณหนึ่งก็ไม่ได้มีความปรารถนาในแบบเดียวกับผม 

อากาศจากเครือ่งปรบัอากาศ การควบคุมอณุหภูมไิด้ตามต้องการ

ตลอดวันตลอดคืนเป็นสิ่งท่ีเธอปรารถนา และผมก็ไม่ได้มีปัญหาอะไร 

หากจะพูดอย่างจรงิจงัแล้ว อากาศจากอะไรก็ได้ท้ังนัน้แหละ เพียงแต่ว่า

ถ้าอยู่ตามล�ำพัง ผมจะเปิดหน้าต่าง เปิดประต ูและปิดเคร่ืองปรับอากาศ 

เทา่นั้น 

บ้านเดี่ยวสองชั้นขนาดสามห้องนอน สามห้องน�้ำ ห้องพักผ่อน 

ห้องครัวและห้องรับประทานอาหาร  พ้ืนท่ีใช้สอยเกือบสองร้อยตาราง- 

เมตรบนขนาดท่ีดินราวหกสิบตารางวายังกว้างขวางเท่าเดิม  เท่าๆ  กับ 

เมือ่ครัง้แรกท่ีผมกับคณุหนึง่ตดัสนิใจซือ้บ้านหลงัน้ีเมือ่แปดปีท่ีแล้ว หลงั

จากที่เคยอาศัยอยู่ในห้องขนาดหนึ่งห้องนอน หนึ่งห้องโถง และหน่ึง 
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ห้องน�้ำ  พ้ืนที่ใช้สอยรวมหกสิบตารางเมตร บนตึกส่ีช้ันที่บริษัทจัดสวัสดิ- 

การให้และเรียกตึกน้ันว่าบ้านพักครอบครัว ผมกับคุณหน่ึงพักอยู่บนตึก 

แห่งนั้น ตั้งแต่วันแรกที่ผมย้ายจากสาขาใหญ่กรุงเทพมายังสาขาใหญ ่

ในจังหวัดนี้ 

เราย้ายเข้ามาอยู่ในบ้านหลังนี้หรือซื้อบ้านหลังนี้ตอนที่ลูกสาวคน 

โตอายุสิบขวบ ลูกสาวคนถัดมาอายุแปดขวบ และลูกชายคนเล็กอายุ

หกขวบ เงินเดือนของผมกับภรรยาในตอนนั้นสามารถผ่อนช�ำระบ้านได้

อย่างไม่เดือดร้อน สองคนมีเงินเดือนรวมกันอยู่เกือบห้าหม่ืนบาท  เรา

วางเงนิดาวน์ห้าเปอร์เซน็ต์หรอืราวสามแสนบาท บวกเงนิจองอกีห้าหมืน่

บาท และใช้เวลามาตรฐานสามสบิปีในการผ่อนจ่ายเดอืนละกว่าสองหมืน่

บาท กระน้ันก็ตาม เงนิท้ังหมดในการนี ้แม่ของผมเป็นคนจดัการให้หมด 

ทกุบาททุกสตางค์  ท้ังเงินดาวน์ เงนิมดัจ�ำและเงินผ่อนรายเดอืน และถาม 

ในวันไปจองบา้นว่าจะซื้อเงินสดเลยไหม

แม่ไม่อยากให้ผมซื้อบ้านหลังน้ี แกไม่ต้องการให้ผมท�ำงานหรือ 

อาศยัอยู่ในจงัหวัดนีเ้ลยด้วยซ�ำ้ แม้แต่วันเดยีวก็ไม่อยากให้อยู่  นับตัง้แต่

วันแรกท่ีแกกับพ่อและคนขับรถได้บุกมาถึงบริษัทของผมแล้ว ราวๆ สี่ปี

ที่ผมไม่ได้ติดต่อไป ไม่ได้พบเจอแม่ หรืออาจนับตั้งแต่ผมพาคุณหนึ่งหนี

ออกมาจากบ้าน หนีแม่ หนีความต้องการของแม่  ขัดค�ำส่ังของแม่ และ

เมือ่พ้นจากเขตหมูบ้่านได้แล้ว ผมก็ไม่ติดต่อแม่อีกเลย มเีพียงน้องสาวกับ

ครอบครวัของภรรยาเท่านัน้ทียั่งติดต่อสือ่สารกันอยู่อย่างปกต ิแต่น้องสาว

ของผมกไ็ม่ได้มธุีระจ�ำเป็นจะต้องคยุกับแม่ในเรือ่งของผม ส่วนครอบครวั

ของคุณหนึ่งนั้นแทบไม่อยากจะมองหน้าแม่ของผมด้วยซ�้ำ แม้จะหนีกัน

ไม่พ้น แต่ฤทธ์ิเดชของแม่ก็ท�ำให้ทุกคนเบื่อหน่าย จึงกลายเป็นว่าแม่ไม่

เคยได้รับรู้เรื่องราวอะไรเก่ียวกับผมเลย อยู่ที่ไหน ท�ำอะไร สบายดีไหม 

ทุกอยา่งกลายเป็นความลี้ลับส�ำหรับแม่ไปโดยปริยาย 

ทว่าเมื่อแม่ออกมาตามหาและได้พบผม แม่ก็มาเย่ียมหาเสมอ 

ไม่เคยขาดนับจากน้ัน หลานๆ ก็เติบโตขึ้นเรื่อยๆ แกก็ไม่อาจจะยอมรับ
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ห้องพักบนตึกสวัสดิการน้ันได้อีกต่อไป รบเร้าให้ผมกลับบ้านเราเถอะ 

มึงจะอยู่แบบนี้ท�ำไม นะห�ำนะ กลับไปอยู่บ้านเรา อะไรก็มีหมด ไม่อด

ไม่อยาก ไม่มีใครมาข่มเหงสั่งการอะไรด้วย ผมปฏิเสธและยืนกรานว่า

ยังไม่กลับ ไม่ใช่ผมท่ีตัดสินใจเพียงล�ำพัง ผมตัดสินใจน้อยมาก เป็นคุณ

หนึง่ต่างหากทียั่งย้ือ ไม่อยากจะกลบัไปอยู่บ้านใหญ่ และผมก็ตามใจเธอ

ท้ายท่ีสุด  เมื่อไม่สามารถโน้มน้าวผมกับครอบครัวได้ แม่ก็เลยหา 

ทางออกในแบบฉบับของแก ซื้อบา้นและจัดการให้เองทั้งหมด

...

ตลอดสิบกว่าปีท่ีผมและครอบครัวอาศัยอยู่ในตึกสวัสดิการของบริษัท มี 

น้อยมากท่ีคนจะย้ายออกไปและซือ้บ้านเป็นของตนเองหรอืเปลีย่นบรษิทั

ท�ำงาน ห้องพักราวเจ็ดสิบกว่าห้องบนตึกถูกจับจองและแสดงความเป็น 

เจ้าของ และส่วนใหญ่จึงเป็นครอบครัวเดิมๆ ครอบครัวที่อาศัยอยู่ยาว 

นานท่ีสดุนัน้อยู่มาแล้วย่ีสบิห้าปีหากนบัถึงปีปัจจบุนั แต่ท�ำงานในบรษิทั 

มายาวนานกว่าน้ัน หรอืกว่าสามสบิปีมาแล้วทีพ่วกเขาได้ท�ำงานในบริษทั 

แห่งนี้  ร่วมบุกเบิก ร่วมก่อตั้งกันมาตั้งแต่รุ่นแรก

ตอนทีผ่มย้ายมาท�ำงานแรกๆ น้ัน บนตึกมคีนไม่มากนกั อาศยัอยู่ 

ห้องละสองคน คู่สามีภรรยาเป็นส่วนใหญ่ มียกเว้นบางครอบครัวท่ีท่าน

ประธานบริษัทอนุญาตเป็นพิเศษให้มีสมาชิกในครอบครัวเกินจากน้ัน  ที่

เหลือจะเป็นไปตามกฎ บริษัทห้ามน�ำบุคคลภายนอก ห้ามน�ำลูกหรือ 

พ่อแม่มาพักอาศยัอย่างถาวรในตกึแห่งนี ้สามารถมาเย่ียมหาหรอืมาพัก

ได้ก็แต่เพียงชั่วคราวเท่านั้น ไม่เกินหน่ึงสัปดาห์ หากอยู่เกินระยะเวลาที่

ก�ำหนดก็ต้องจ่ายค่าอยู่วันละหน่ึงร้อยบาทต่อคน และอยู่ต่อได้อกีไม่เกิน

สองสปัดาห์ กฎข้อนีเ้คร่งครดัอยูห่ลายปี แต่คนในตกึก็เพ่ิมมากขึน้เรือ่ยๆ 

ทุกปีเช่นกัน กฎไม่อาจจะแสดงพลานุภาพของตนเองได้อย่างเต็มที่และ

โดยท้ังหมด สุดท้ายจึงต้องพบกันครึ่งทางคือคนมาเย่ียมหาสามารถมา

พกัอาศยัอยู่ได้และต้องจ่ายค่าอยูอ่าศัยทีป่รบัลดลงมาเหลอืเป็นรายเดอืน 
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เดือนละหนึ่งพันห้าร้อยบาทเท่านั้น 

ทกุครอบครวับนตกึล้วนมลีกูไม่น้อยกว่าครอบครัวละสองหรือสาม 

คน เตบิโต เรยีนหนงัสอืและอาศัยอยู่ในนัน้ บางครอบครัวก็พาแม่หรือพ่อ

ทีแ่ก่ชรามาอยูด้่วย กิจกรรมแทบทุกอย่างวนเวยีน แออดัอยู่ในห้องขนาด

หกสบิตารางเมตร และมนัก็ได้กลายเป็นครอบครวั  เป็นบ้านของผม เป็น

บ้านของทุกคนไปแล้วในความรู้สึก ตอนท่ีผมยา้ยออก คนแทบท้ังตึกมา

ล�่ำลา ช่วยขนย้ายสิ่งของ กล่าวแสดงความยินดีที่มีบ้านเป็นของตนเอง 

กอดกนัเหมือนว่าผมจะลาออกจากบรษิทั ผมพูดในคราวนัน้ว่าสกัวันพวก

คุณก็จะมีบา้นเป็นของตนเองเหมือนกันแหละ ไม่ต้องกังวล 

ทันทีท่ีผมย้ายออก ห้องก็ต้อนรับพนักงานครอบครัวใหม่ พ่อแม ่

และลูกอีกสามคน ช่วงปีแรกๆ ที่ย้ายออกมา ผมมักจะแวะเวียนเข้าไป

เย่ียมหาครอบครัวท่ีผมสนิทสนมด้วยอยู่เป็นประจ�ำ ก่อนจะค่อยๆ ห่าง

เหินไป และแทบจะไม่ได้กลบัเข้าไปยังบรเิวณนัน้อกีแล้ว เพียงขับรถผ่าน

ระหว่างทางกลับบ้าน มองผ่านๆ  เข้าไปเท่านั้น แต่เสียงดังจากกิจกรรม

ภายในรั้วก�ำแพงสูงก็ดังจนทะลุกระจกรถท่ีก�ำลังแล่นผ่าน ดังเข้ามาใน 

รถอื้ออึงจนท�ำให้หวนนึกถึงบรรยากาศเกา่ๆ ที่เคยได้สัมผัสภายในนั้น   

ปัจจุบันมีตึกเพ่ิมขึ้นมาอีกสี่ตึกในบริเวณเดียวกัน  มีสนามกีฬาที่ 

มีไฟสปอตไลต์ส่องสว่างไปจนถึงสามทุ่มของทุกวัน หรือตามเวลาของ

บริษัทท่ีก�ำหนดให้สามารถใช้สนามต่างๆ ได้ตั้งแต่เวลาสิบแปดนาฬิกา

ถึงยี่สิบเอ็ดนาฬิกาของทุกวันเท่าน้ัน สนามฟุตบอลปูหญ้าญ่ีปุ่นอย่างดี 

สนามตะกร้อ สนามวอลเลย์บอล ลานออกก�ำลงักายพร้อมอปุกรณ์ และ

ลานเต้นแอโรบิกเทคอนกรีตขัดมัน มีทุกประเภทกีฬาพร้อมสรรพ ท�ำให ้

พนักงานได้ออกก�ำลังกาย ผ่อนคลายความเหนื่อยหนักจากการงานท้ัง

วัน มีร่างกายแข็งแรงและพร้อมส�ำหรับการลุยงานในวันต่อไป สมัยท่ี

ผมอาศัยอยู่ในตึกช่วงแรก บริเวณออกก�ำลังกายมีเพียงสนามฟุตบอล 

สนามตะกร้อ และสนามวอลเลย์บอลท่ีเป็นดินเป็นหญ้าซึง่เกิดข้ึนเองตาม

ธรรมชาตเิท่านัน้ แต่การก�ำหนดเวลาใช้สนามและเปิดปิดไฟสปอตไลต์ท่ี 
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ติดตั้งรอบสนามก็มีมานับแต่นั้นแล้ว 

ทกุเย็นย�ำ่หลงัเลกิงานส�ำหรบัคนทีไ่ม่ได้อยู่โยงเฝ้าหน้างานหรอืตดิ 

งานค้างคาในสายการผลิต พวกเราตั้งแต่ผู้บริหารยันคนงานคนสุดท้าย

ที่พักอยู่ในตึกจะกรูกันลงสนาม จับจองเป็นผู้มีสิทธ์ิก่อน สนามทุกสนาม

จะเต็มไปด้วยคนออกก�ำลังกาย ส่งเสียง ออกแรง  ย้ิมหัว สนุกสนานกัน

เตม็ท่ี มสีกัสามหรอืสีว่นัต่อสปัดาห์ทีผ่มจะมโีอกาสได้ออกก�ำลงักายแบบ

นี้ และผมมักจะมาถึงในช่วงตลาดใกล้วายเต็มทีแล้วเสมอ หรือสามสิบ 

ถึงสี่สิบนาทีก่อนที่แสงไฟสปอตไลต์จะดับลง 

เมื่อค�่ำคืนมาถึง  เหงื่อไคลได้รับการช�ำระล้าง  จึงหลับอย่างสบาย 

มีเรี่ยวแรงมหาศาล ตื่นเช้า สดชื่น และพร้อมส�ำหรับงานท้ังวันท่ีจะหนัก

จะเหนื่อยแค่ไหนก็ไม่หวั่นเกรง 

...

แปรงฟัน ล้างหน้า แม้ว่าจะปวดหน่วงในช่องท้องอยู่มากก็ตาม แต่ผม 

ก็ไม่เคยข้ามขั้นตอน ผมจะนั่งชักโครกและอาบน�้ำหลังจากล้างหน้าและ

แปรงฟันเสร็จสิ้นแล้วเท่านั้น  ไม่แน่ใจว่าผมได้แบบอย่างการประพฤติ

ปฏิบัติตนเช่นนี้มาจากไหนและเมื่อไหร่ แต่พอได้สังเกตตนเองก็พบว่า

ผมเคยชินกับการท�ำเช่นน้ีไปเสียแล้ว พอเสร็จจากการขับถ่ายและอาบ

น�ำ้ช�ำระคราบไคลทัง้หมดแล้ว ผมจงึจะกินข้าวเช้า ดืม่กาแฟ และแต่งตวั 

ออกไปท�ำงาน ซึ่งท้ังหมดทั้งมวลใช้เวลาไม่มากนัก อาจจะอาบน�้ำและ 

แปรงฟันนานสักหน่อย แต่นั่งส้วมน้ันนับได้ว่าชั่วพริบตาก็ปลดปล่อยจน 

สุดไส้สุดพุงแล้วและไม่ต้องกังวลอะไรอีกเลยตลอดทั้งวัน

ระเบยีบแบบแผนและความรวดเรว็เช่นน้ีเคยท�ำให้ผมได้นกึคดิไป 

ถึงความไม่เป็นระเบียบแบบแผนและความอ้อยอิ่งของพ่อ การแปรงฟัน 

ล้างหน้า เข้าส้วมปลดทุกข์และอาบน�ำ้  พ่อไม่เคยมแีบบแผนหรอืเร่งร้อน

อะไรแบบนี้ ผมเคยสังเกตหรือเคยเห็นพ่อลุกแต่เช้า  วักน�้ำล้างหนา้ บ้วน

ปาก จากนั้นก็ออกไปท�ำงานโดยทันที น�้ำไม่ได้อาบ ฟันไม่ได้แปรงแต่ 
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อย่างใด 

ครั้งยังเด็ก อายุยังไม่ถึงเกณฑ์เข้าโรงเรียน ผมมักจะถูกปลุกให้ 

ตื่นเช้าอยู่บ้างในบางวัน และได้ติดตามพ่อ น้าบุญสม หรือคนรับใช้ไป

เลี้ยงวัวเลี้ยงควายนับร้อยตัว  เอาวัวเอาควายออกไปปล่อยทุ่ง ตรวจตรา

นาเช่า ไปดูการปักด�ำ ข้าวเขียวแตกกอ ดูน�้ำ ดูคันนา หรือไปดูการเก็บ

เก่ียว แม้ว่าครอบครัวของผมจะปล่อยท่ีนาทุกแปลงให้คนอื่นเช่าท�ำไป

จนหมด แต่แม่ พ่อ น้าสม หรือคนรับใช้ก็จะต้องออกจากบ้านไปตรวจ

แปลงนาอยู่เป็นประจ�ำทุกแปลง สลบัสบัเปลีย่นหมนุเวียนกันไปในแต่ละ

วัน ติดตามการผลิต การจัดการ ให้การสนับสนุนในส่ิงขาดเหลือที่ผู้เช่า

ต้องการ ผมกับน้องสาวก็ต้องไปฝึกการท�ำนาด้วย เราต้องท�ำนาเป็น เพ่ือ 

จะได้รู้ว่าต้องท�ำอะไรบ้างในผืนนาที่ปล่อยให้เช่านั้น 

ตอนนั้นผมท�ำทุกอย่างตามพ่อ หลังตื่นนอน วักน�้ำล้างหน้า บ้วน 

ปาก สีฟันกับเกลือ  เช็ดหน้าด้วยเสื้อยืดที่ใส่นอนมาทั้งคืนและออกไปยัง

ทุง่นา เดนิตามก้นพ่อไปตามคนันา แสงแดดยามเช้าอ่อนละมนุแต่แยงตา

และร้อนผวิ ดีทีว่่ามกีระแสลมอ่อนๆ พัดอยู่บ้าง และมนัก็ท�ำให้ความง่วง

หนกัหน่วงขึน้ตามมาด้วย ข้าวเขยีวระบดัใบ ข้าวสกุค้อมรวงเหลอืงทองทัว่

ทัง้ท้องทุ่ง กลิน่หอมอ่อนๆ ท่ีผมไม่สามารถเทียบกับกล่ินอะไรอืน่ได้ แต่รับ

รูท้นัทเีมือ่ได้กลิน่ว่าน่ีคือกลิน่ของใบข้าว ทุง่ข้าวเขยีว หรอืกลิน่ของทุง่ข้าว

ที่ก�ำลังสุกเหลือง และหลังจากเดินตรวจหรือหลังกินข้าวเช้าร่วมกับผู้เช่า

นา พักให้ขา้วเรียงเม็ดเรียบร้อยแล้วจึงหาที่ว่างเฉพาะตน ลับตาคน เนิน

ดินที่ยังมีต้นไม้ต้นหญ้าปกคลุม ป่าละเมาะ หรือป่าโคกบริเวณใกล้เคียง

แปลงนา เลือกสักทีส่�ำหรบัขบัถ่ายและนัง่จมอยูอ่ย่างนัน้จนกลิน่ของเสยี

ทีไ่หลออกมาส่งกลิน่คลุง้ตลบอบอวลจงึได้ท�ำความสะอาดและลกุจากไป 

กินเวลาหลายนาที ไม่ได้มีความเร่งร้อนอะไร   

ส่วนการอาบน�้ำนั้น พ่อและผมหรือคนอื่นๆ อาบทีเดียวตอนค�่ำ 

หรือบางครั้งก็ไม่ได้อาบ อย่างไรก็ตาม  กิจวัตรของพ่อ คนอื่น และผม

ตอนนัน้ มนัก็ไม่ได้เรยีงล�ำดับก่อนหลงัหรอืท�ำจนครบทกุอย่างแต่อย่างใด 
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นึกอะไรได้ก่อนก็ท�ำก่อน นกึได้ทีหลงัก็ท�ำทีหลงั นึกไม่ได้ก็ลมืๆ ไป ไม่ได้ 

ใส่ใจอะไรมากมายนัก มีชีวิตอยู่ไปแบบนั้น จนกระท่ังผมเข้าโรงเรียน 

แปรงสีฟัน ยาสีฟันเดินทางมาถึงหมู่บ้านอย่างอึกทึกครึกโครม พร้อมกับ 

ในหมู่บ้านเริ่มมีร้านขายของช�ำจ�ำนวนหลายร้านข้ึนมา มีของกินของใช ้

ขนม ยารกัษาโรค เขม็ ด้าย ตะเกียง น�ำ้มนัก๊าด และอืน่ๆ หลากหลายให้ 

เลือกซื้อหาเพ่ิมมากขึ้น ปีหนึ่ง ผมใกล้จะเรียนจบชั้นประถมแล้ว คุณคร ู

ให้พวกเราพกแปรงสีฟันและยาสีฟันไปโรงเรียนด้วย ส�ำหรับแปรงฟัน 

ยามเท่ียงหลงัอาหารกลางวัน แมงจะได้ไม่กินฟันหรือไม่ฟันผุ หมออนามยั 

เดินทางมาสาธิตการแปรงฟันอย่างถูกวิธีว่าต้องท�ำอย่างไรบ้าง ทุกเช้า 

หลังต่ืนนอน ผมจึงได้แปรงฟัน ล้างหน้า และเที่ยงหลังอาหารก็ต้อง 

แปรงฟันอีกรอบ ยิงฟันให้ครูตรวจ รสชาติยาสีฟันหวานๆ ซา่ๆ จนอยาก 

จะเผลอกลืนลงท้อง แต่ผมกับน้องสาวหรือเพ่ือนนักเรียนคนอื่นๆ  ก็เป็น 

ฟันแมงกินอยู่ดี ขนมหวานที่เรากินกันทุกวันและการแปรงฟันพอเสร็จๆ 

นั่นแหละที่ท�ำให้เป็นแบบนั้น ขณะที่แม่ พ่อ น้าบุญสม หรือตาสิมไม่มี 

ใครเป็นแมงกินฟันสักคน 

เม่ือเติบโตขึ้น  เข้าเรียนโรงเรียนมัธยมประจ�ำอ�ำเภอและมหาวิท- 

ยาลยัแล้วน่ันแหละ ผมจงึได้เคร่งครดัในการล้างหน้า แปรงฟัน ประพรม 

น�้ำหอมและขับถ่ายอย่างเป็นเวลาทุกเช้า แต่ไม่ได้ท�ำอะไรตามอัตโนมัติ

และเรียงล�ำดับ ผมอาจจะขับถ่ายก่อนแล้วกลับมานอนต่อ ตื่นอีกครั้ง 

อาบน�้ำ แปรงฟัน ล้างหน้า แล้วไปเรียน ท�ำทุกอย่างครบ แต่ไม่ใช่ตื่น

นอน ฉี ่แปรงฟัน ล้างหน้า ขบัถ่าย แล้วค่อยอาบน�ำ้อย่างเช่นในปัจจบุนั 

แต่อย่างใด   

...

ส�ำนกังานสาขาท่ีผมท�ำงานอยู่ไม่ไกลจากบ้านมากนัก รถไม่เคยตดิเพราะ 

มันไม่ได้อยู่ในเขตเมือง แม้จ�ำนวนรถจะมาก แต่มันก็เป็นเขตชานเมือง

ของเมอืงทีอ่ยู่รอบนอกกรงุเทพอยู่ด ี ท่ีน่ีไม่ใช่กรงุเทพหรือในตวัเมอืงใหญ่ 
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อะนะ  รถก็เลยไม่ติด ผมจึงมีเวลามากพอที่จะอ้อยอิ่ง  ไม่เร่งร้อน ท�ำ 

ธุระส่วนตัว  กินข้าว  กินกาแฟชิลล์ๆ แค่ต้องคอยเช็กข้อความ ฟังเสียง 

ข้อความเข้าหรือเสียงโทรศัพท์เข้ามาก็พอ และผมมักเข้าส�ำนักงานสาย 

เป็นปกติ คือราวเจ็ดนาฬิกาสี่สิบห้านาทีถึงแปดนาฬิกาไม่เคยเกินนี้ ม ี

เพียงบางวนัของสปัดาห์เท่าน้ันท่ีผมจะท�ำงานในส�ำนักงาน วนัทีเ่หลอืผม 

จะออกไปยังสายการผลติ อยู่หน้างานจนถึงเวลาต้องไปรบัลกูๆ กลบัจาก 

โรงเรยีน หรอืผมเลกิงานก่อนเวลาเลกิงานปกตริาวหนึง่ถึงหน่ึงชัว่โมงครึง่ 

อยู่เสมอ   ทว่าก่อนหน้านี้ ช่วงปีแรกๆ ที่สาขานี้เปิดท�ำการหรือช่วงที่ผม

เลื่อนต�ำแหน่งเป็นผู้จัดการสาขาใหม่ๆ หลายสิ่งอย่างยังไม่เข้าที่เข้าทาง 

ผมมักจะกลับถึงบ้านเลยเที่ยงคืนเป็นปกติ จนกระทั่งทุกอย่างเริ่มเข้าที ่

เขา้ทางบ้างแล้ว ความผ่อนเพลาจึงตกมาสู่ผมมากขึ้น 

หลังเลิกงาน  ระหว่างเดินทางไปรับและมีกิจกรรมกับลูก การ 

สนทนาผ่านข้อความระหว่างผมกับคุณวันวิสาข์ก็จะหยุดพักหรือเว้นว่าง 

ลงชั่วคราว 

นั่งท�ำงานในส�ำนักงาน  เดินตรวจนั่นตรวจนี่รอบตึกพักอาศัย ลง 

ไปดูสายการผลิต ออกไปสร้างความสัมพันธ์กับชาวบ้านที่ตั้งบ้านเรือน 

อยู่รายรอบส�ำนักงานและโรงงานของสาขา นอกจากนั้นผมยังสามารถ

ไปไหนมาไหนก็ได้ในเวลาท�ำงานด้วย จะกลับบ้านนอนหรือจะไปธุระ

ทีไ่หนกไ็ด้ ไม่มใีครว่าหรอืมาตามไล่กวดขนั แต่มนัก็มไีม่บ่อยนักทีผ่มจะท�ำ 

เช่นนั้น ผมรู้สึกเป็นกังวล วนเวียนอยู่กับงานเสมอ  กังวลว่าคนนั้นคนนี ้

จะรบัผดิชอบงานไม่ไหวหรอืไม่เอาใจใส่ให้ดีเท่าทีค่วรจนส่งผลเสียกับงาน 

ทกุวนัจนัทร์ถึงศกุร์ก่อนจะออกไปรบัลกูๆ จากโรงเรยีน ผมต้องคอยตรวจ

สอบ ต้องคอยก�ำชับทุกคนจนแน่ใจว่าจะไม่มีอะไรผิดพลาดเกิดขึ้นแล้ว

จึงได้ออกจากที่ท�ำงาน และแม้จะอยู่ท่ีไหนผมก็สามารถท�ำงานได้ แต่ 

ทกุครัง้หากว่าผมต้องมธุีระไปท่ีอืน่ ไปท้ังวนัหรอืหลายวนั เช่น ไปประชมุ 

สัมมนา ไปหาคุณวันวิสาข์  ไปธุระอื่นๆ หรือเดินทางไปต่างประเทศ ผม

ก็จะส่งข้อความ โทรศัพท์หาน้องๆ ฝ่ายส�ำนักงานและฝ่ายผลิต คอยเงี่ย 
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หูฟังเสียงแจ้งเตือนจากแอปพลิเคชั่นเสมอ 

หากพูดอย่างถึงท่ีสุด แม้แต่ไม่ใช่วันท�ำงาน  ไม่ใช่เวลาท�ำงาน 

เป็นวันหยุด เป็นเวลาพักผ่อน ผมก็ยังคงเป็นกังวลเรื่องงานอยู่ดี บางคืน

ทีน่อนหลบัใหลไปแล้ว ผมกยั็งฝันถึงแต่เรือ่งงาน มนัเกิดข้ึนมาเอง ผมไม่

ได้ต้องการให้เป็นแบบน้ี ผมแค่ท�ำตามหน้าทีร่บัผดิชอบเท่านัน้ และแม้ว่า

ผมอาจจะไม่ได้รกับรษิทัหรอืปลาบปลืม้ท่านประธานอะไรมากมายนัก แต่

ผมก็ท�ำงานเลี้ยงปากเลี้ยงท้อง  เลี้ยงครอบครัวอยู่ในบริษัทแห่งน้ี มีชีวิต

อยู่ที่น่ีมาโดยตลอด ไม่เคยย้ายไปไหน ตลอดย่ีสิบสี่ชั่วโมงต่อวัน  เจ็ดวัน

ต่อสัปดาห์ และเป็นเวลาย่ีสิบกว่าปีมาแล้ว บริษัทและงานคือส่วนหน่ึง

ของชวิีตผม ผมมคีวามสขุด ีอาจจะมทีกุข์บ้าง แต่มนัก็เร่ืองปกตธิรรมดา

เนอะ ไม่ใช่เรือ่งอะไรแปลกใหม่ในโลก ทกุคนล้วนสขุ ทกุข์สลบัสบัเปลีย่น 

หมุนเวียนกันไปมาแบบนี้แหละ 

ก่อนท่ีผมจะได้เลือ่นต�ำแหน่งจากหวัหน้าฝ่ายผลติข้ึนมาเป็นผูจ้ดั- 

การสาขา หรือตอนที่ผมยังท�ำงานในต�ำแหน่งหัวหนา้ฝา่ยผลิต ผมมักจะ 

ไปถึงที่ท�ำงานแต่เช้าเสมอ ไม่เคยช้า ไม่เคยสาย ออกจากห้องพักบนตึก

สี่ชั้นต้ังแต่ก่อนภรรยาจะตื่น แบมือ มองดูเส้นลายมือยังเห็นไม่ชัด ผมก็

ไปถึงสายการผลติแล้ว หรอืบางวันก็พักค้างอยู่บ้านพักสวัสดกิารทีบ่ริษทั

จัดสรรให้ประจ�ำสาขา  ต่ืนนอนก็ไปท�ำงานได้เลย ไม่ต้องล�ำบากเดินทาง 

ผมอยู่ในสายการผลิตท่ีรับผิดชอบจนเสร็จงานจึงได้เดินทางกลับห้องพัก 

เลิกงานแล้วโว้ย  ในหนึ่งสัปดาห์มีสามหรือสี่วันที่เป็นแบบนี้  วันท่ีเหลือ

ผมกลับถึงห้องพักเกือบเท่ียงคืนเสมอ และเมื่อกลับมาถึง ภรรยาของผม

ก็อาจจะหลับไปแล้วในบางคืน  เป็นประจ�ำ สม�่ำเสมอ ตลอดเวลานับสิบ

ปีในต�ำแหน่งน้ัน กระน้ันผมก็ยังมเีรีย่วแรงและเวลาส�ำหรับออกก�ำลังกาย 

เตะฟุตบอล ตวีอลเลย์ และเตะตะกร้อ อย่างไม่เคยมคีวามเหนือ่ยล้าจาก 

การงานจนย่อหย่อนต่อการออกก�ำลังกายแต่อยา่งใด  

ภรรยาของผมก็ไม่ต่างกัน  เธอตื่นนอน ออกจากห้องพัก ไปถึงที่ 

ท�ำงานของเธอหลังผมไม่เคยเกินหน่ึงชั่วโมง บริษัทที่เธอท�ำงานอยู่ห่าง
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จากที่พักหลายสิบกิโลเมตร แต่เธอไม่เคยไปท�ำงานสาย ไม่ว่าฝนจะตก 

แดดจะออก นกกระจอกจะหนาวสั่นหรือท�ำรัง  เธอก็ไปถึงที่ท�ำงานก่อน 

ทุกคน หลังเลิกงาน  เธอก็จะกลับออกมาจากส�ำนักงานเป็นคนสุดท้าย

เสมอ เลกิงานก็ไปออกก�ำลงักายต่อ เจ้านายญ่ีปุน่จึงชืน่ชอบเธอเป็นอย่าง

มาก และไม่นานหลงัจากเข้าท�ำงาน เธอก็ได้เลือ่นต�ำแหน่งทีส่งูขึน้ สงูขึน้ 

และสูงข้ึน   ณ ตอนน้ี ไม่ว่าต�ำแหน่งหน้าท่ีการงานหรือว่าเงินเดือนของ 

ภรรยาก็สูงกว่าผม แซงหน้าผมไปอยา่งไม่เห็นฝุ่นแล้ว 

ปัจจุบัน ภรรยาของผมก็ยังคงเป็นเช่นนั้นคือไปท�ำงานแต่เช้าและ 

กลับบ้านก็ต่อเมื่องานเสร็จหรือออกก�ำลังกายเสร็จ ส่วนผมได้คลี่คลาย

ไปมากแล้วเมื่อต�ำแหน่งงานสูงขึ้น มีแค่เพียงความกังวลเรื่องงานเท่านั้น 

ที่ยังสลัดทิ้งไม่ได้ 

ผมกับเธอจึงแค่สบตากันก็รู้และเข้าใจกันเป็นอย่างดี  เรามีความ 

สุขกับงาน มีความสุขกับชีวิตเช่นน้ีเสมอ ไม่เคยบ่นอะไรเก่ียวกับงานท่ี

ท�ำให้กันฟัง มีเรื่องอื่นๆ บ้างในที่ท�ำงาน เรื่องคน เร่ืองการบริหารจัดการ 

หรือเรื่องของบริษัท แต่มันก็น้อยมากที่เราจะคุยกัน  ถึงเวลาท�ำงาน ไป

ท�ำงาน เลิกงาน ก็ยังเอาใจใส่ในการงานอยู่ และยังออกก�ำลังกาย ผ่อน

คลายให้ร่างกายแข็งแรง สมองสดใส โดยเฉพาะภรรยาของผม เรียกได้

ว่าบ้าออกก�ำลังกายมากๆ และการกลับบา้นมืดค�่ำในระยะหลังที่ผา่นมา

ได้เปลี่ยนจากติดภาระเรื่องงานมาเป็นกิจกรรมออกก�ำลังกายและคลาส

โยคะหลงัเลกิงานแทน จากเดมิแค่สปัดาห์ละสองหรอืสามวนั  เมือ่หน้าที่

การงานของเธอลดน้อยลง ลูกๆ  เติบโตมากขึ้น และผมสามารถพาพวก

เขาไปไหนมาไหนได้เพียงล�ำพัง  เธออายุมากข้ึน กล้ามเนือ้ร่างกายหย่อน

ยานลงไป  ท้ังหกวันท�ำงาน หลังเลิกงาน ถ้าไม่มีอะไรมาแทรกแซง  เธอ

ก็ทุ่มเทให้การออกก�ำลังกายไปทั้งหมด  ไม่เว้นแม้แต่วันหยุดอย่างวัน 

อาทิตย์ที่ต้องไปอาทิตย์เว้นอาทิตย์ 

ภรรยาของผม หรือที่ใครๆ เรียกเธอว่าพ่ีหนึ่ง น้องหน่ึง หน่ึง และ 

ส�ำหรับใครอีกหลายคนรวมทั้งผมด้วยจะเรียกเธอว่าคุณหนึ่งหรือคุณ 
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ปารียาของบริษัทน้ัน  เป็นผู้ท่ีนิยมออกก�ำลังกายมาต้ังแต่ไหนแต่ไรแล้ว 

กระนั้นเธอก็ไม่ได้เป็นนักกีฬาอะไรหรอก เธอแค่ต้องการรักษาหุ่น  รักษา

ทรวดทรงองค์เอวของตนเองเท่านัน้ โรคหวาดกลวัความอ้วนคุกคามเธอมา 

ต้ังแต่สมัยเรียนอยู่คณะวิทยาศาสตร์คอมพิวเตอร์แล้ว  เธอจะวิ่งจ๊อกก้ิง

โดยไม่หว่ันว่าแสงแดดเข้มๆ ของยามเย็นจะท�ำให้ผิวขาวเนียนคล�้ำไหม ้

ไม่หวาดหวั่นวา่ขนาดของหน้าอกที่ดุนดันเสื้อออกมาชัดเจนอย่างยั่วยวน

จะกระเพ่ือมไหวจนหย่อนคล้อยก่อนวัยอนัควร หย่อนยานเป็นลกูโป่งทรง

เรียวเติมน�้ำ  เธอไม่เคยหวาดหว่ันสักน้อยหนึ่ง และหน้าอกของเธอก็ยัง 

เป็นทรงลกูตุม้จวบจนทกุวันน้ี แม้จะไม่ตัง้เต้าอย่างสาวแรกรุน่ก็ตาม แต่ 

ก็นับได้วา่ได้ส่วนได้ทรงอยู่มาก เต็มไม้เต็มมือดี   

ทุกเย็นย�่ำ  เธอกับเพ่ือนร่วมหอพักและเพ่ือนร่วมคณะมักจะ 

เหยาะๆ สืบเท้าพาร่างสูงเกือบหน่ึงร้อยเจ็ดสิบเซนติเมตรไปตามถนน

ลาดยางมะตอย ก้าวเท้าอย่างเป็นจงัหวะสม�ำ่เสมอไปตามทางทีท่อดยาว

เข้าสู่แปลงฝึกงานของนักศึกษาคณะเกษตรศาสตร์ ขยับสะโพกสุดเสียง

สังข์ไปอย่างมุ่งมั่น พราวเหงื่อเต็มโหนกหน้าผาก โดยที่ใช้ผ้าขนหนูผืน

เล็กท่ีคล้องคอไว้ซับออกอยู่เรื่อยๆ แก้มเปล่งปลั่งระเร่ือแดงด้วยเลือดลม

ที่หัวใจท�ำงานสูบฉีดเต็มหน้าที่ ดวงตาหยีเล็กท่ีอยู่ใต้คิ้วดกหนาทั้งสอง

ข้างฉายแววไม่หว่ันเกรงอะไร  ด้ังจมกูสามารถผ่าแมลงวันหรือแมลงอะไร

ก็ตามทีเ่ผลอบนิเข้ามาชนให้แยกออกเป็นสองซกีได้อย่างสบายๆ รมิฝีปาก

เรียวบางเม้มสนิทราวกับคนไม่มีความรู้สึก ทว่าเมื่อเผยรอยย้ิมออกมาก็

สะท้านใจจนแทบลงไปกองกอดตรงแทบเท้า และความเร่าร้อนบนเตียง 

นั้นก็มิได้น้อยหน้าความมุ่งมั่นในการออกก�ำลังกายของเธอเลย 

รุก  รับ ฟายฟุ้งกลิ่นกาย ฉ�่ำชื้นและหวานหอมน้ันได้ดูดกลืนผม 

ให้สูญหาย ละลายร่างของผมให้กลายเป็นอากาศธาตุทุกคร้ังเม่ือเราม ี

อะไรกัน   

นอกจากจะเป็นเพ่ือนร่วมมหาวิทยาลยัแล้ว เธอก็ยังเป็นคนหมูบ้่าน 

เดียวกับผม  เป็นเพ่ือนร่วมห้องโรงเรียนประถมและมัธยม  เราเร่ิมคบหา 
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กันในช่วงปีกว่าๆ ก่อนจะเรียนจบชั้นมัธยมปลาย อาจจะไม่ถูกต้องนัก 

หากจะบอกว่าคบหากันในตอนน้ันเลย มันเป็นเพียงการสนทนาพูดคุยที่ 

สนิทสนมกันมากขึ้นกว่าความเป็นเพ่ือน มากกว่าความเป็นคนรู้จักสนิท 

สนมกัน หรอืคนจากหมูบ้่านเดียวกันท่ีเข้าไปเรยีนในโรงเรียนประจ�ำอ�ำเภอ

พร้อมกันเท่าน้ัน หลังจากเกิดการทะเลาะกันระหว่างเพ่ือนสนิทของผม

กับผมในเรื่องของเธอ หลังเหตุการณ์วันนั้นเธอก็เปล่ียนแปลงไป หันมา

ใกล้ชิดกับผมมากข้ึน และเหมือนจะเป็นคนรักกัน ผมเข้าใจแบบเข้าข้าง

ตนเองว่าแบบนัน้  เพ่ือนร่วมห้องเรยีนก็คดิแบบน้ัน ทว่ากว่าทีเ่ธอจะยอม

ตกลงปลงใจให้ผมเข้านอกออกในได้ หรือสามารถพูดได้เต็มปากเต็มค�ำ 

วา่คบหาเป็นคนรักกันนั้นก็เมื่อเราเรียนอยู่มหาวิทยาลัยชั้นปีที่หนึ่งแล้ว 

ผมอาจจะไปว่ิงเป็นเพ่ือนเธอบ้างก็เพียงแต่วนัอาทติย์ท่ีทีมฟุตบอล 

มีการฝึกซ้อมแค่ช่วงเช้า วันอื่นๆ  เธอจะไปกับเพ่ือนร่วมหอพักหรือไม่ก็

เพ่ือนร่วมคณะ และผมก็สนิทสนมกับเพ่ือนของเธอทุกคน ผมมีความ

กระตอืรอืร้นมาต้ังแต่เด็กทีจ่ะท�ำความรูจ้กักับผูค้น คบหาเพ่ือนใหม่ ผมจงึ

มเีพ่ือนเก่าเพ่ือนใหม่จ�ำนวนมาก ไม่ว่าเรยีนมธัยมหรอืเรยีนมหาวิทยาลยั

หรอืแม้แต่มาท�ำงานแล้ว ไม่เสยีหายอะไร คบหาผูค้นหลากหลายมแีต่ได้

ประโยชน์ เป็นเครอืข่าย คอนเนกชัน่  พ่ึงพากนัได้เสมอ แม่ของผมบอกกับ

ผมเช่นนีเ้สมอมา และบ้านใหญ่ของแม่ก็เป็นเช่นนัน้ ไม่เคยปิดประตบู้าน 

เปิดต้อนรับทุกคนที่เขา้มาหา ไม่เคยปฏิเสธ 

การออกก�ำลงักายคอืสิง่ทีค่ณุหนึง่โปรดปรานอย่างทีส่ดุหรืออย่าง 

ที่ผมได้บอกไปแหละว่าเธอบ้าออกก�ำลังกาย และเมื่อเรียนจบ ท�ำงาน 

เธอก็ไม่เคยละเลย จนกระทั่งมีลูกสามคนแล้วเธอก็เสมอมั่นเรื่องดูแล

ตนเอง และเหมือนว่าจะดูแลตนเองดีเสียย่ิงกว่าสมัยเป็นสาวๆ  น่ันเสีย 

อีก   ขณะท่ีผมนั้นหลังจากอายุมากขึ้นก็ไม่ค่อยได้ลงสนามฟุตบอลอีก 

แล้ว สัปดาห์ละครั้งหรือสองครั้ง  ไม่มาก ไม่น้อยไปกว่าน้ี การปะทะกัน

ในสนามฟุตบอลเป็นสิ่งท่ีผมรู้สึกหวาดกลัว อีกท้ังข้อเท้า ข้อเข่าของผม 

ก็ไม่ได้ยืดหยุ่นหรือแข็งแรงอีกต่อไป  เจ็บ ปวดเสมอหลังจากลงสนาม 
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ผมจึงหันมาว่ิงและปั่นจักรยานแทน สัปดาห์ละสองหรือสามครั้ง  รับลูก

จากโรงเรียน แวะกินข้าวง่ายๆ แล้วรีบกลับบ้าน  เปล่ียนชุดและไปออก

ก�ำลงักาย การสนทนากบัคณุวนัวสิาขจ์ะเริม่ต้นขึน้อีกครัง้ราวหนึง่ชั่วโมง 

ระหว่างนัน้ ก่อนทีผ่มจะกลบัเข้าบ้านหลงัออกก�ำลงักายเสรจ็ และถ้อยค�ำ 

ชุดสุดทา้ยของวันนั้นก็จะถูกเอ่ยออกมา

ผลของการออกก�ำลังกายอยู่เป็นประจ�ำท�ำให้ร่างกายของผมกับ 

ภรรยายังดูแข็งแรงและไม่เคยเจ็บป่วยเลยสักครั้ง น้อยมากท่ีเราจะเจ็บ

ไข้ได้ป่วย ผมมักจะแนะน�ำน้องๆ ในส�ำนักงานสาขา ในสายการผลิตให ้

ออกก�ำลังกายเสมอหากมีเวลา พวกคุณควรออกก�ำลังกายกันบ้าง  ยัง

หนุ่มยังสาว อย่าเอาแต่กินเหล้า  เที่ยวกลางคืน หรือกินแต่หมูกระทะ 

ร่างกายจะได้แข็งแรง ไม่เจ็บไข้ได้ป่วย และจะได้สดช่ืนเวลามาท�ำงาน 

ไม่ใช่ง่วงเหงาหาวนอนมาท�ำงานกันแบบนี้ 

	 ทว่าก็มีเพียงไม่ก่ีคนท่ีท�ำตามค�ำแนะน�ำของผม  ท่ีเหลือส่วนใหญ ่

บอกกลับมาว่าพ่ีไม่ต้องห่วงพวกผม พวกหนูหรอก พวกเราแข็งแรงดี 

สบายใจได้
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น�ำ้จากฝักบวัพุง่ลงมาเป็นสายอาบร่าง ผมรู้สกึว่าย่ิงน�ำ้ไหลช�ำระ

ล้างลงบนเน้ือตวัเท่าไหร่ก็ย่ิงรูส้กึเหนียวเหนอะไปทัง้ตัวมากขึน้เท่านัน้ อกี

ครั้งแล้ว น�้ำประปาของหมู่บ้านยังคงมาตรฐานเดิมไม่เคยเปล่ียนแปลง 

สามวันดสีีวั่นไข้เสมอมา บางวนัหนักสารส้ม บางวันหนกัโซดาไฟ บางวนั 

ไม่มคีลอรนี บางวันขุน่ข้น บางวันใสแจ๋ว แต่ในเช้าวันนัน้คงใส่สารส้มไป 

จนเกือบหมดโกดังเป็นแน่ 

ผมและเพ่ือนบ้านจ�ำนวนสองถึงสามหลงัคาเรอืนจากท้ังหมดเกือบ 

ร้อยหลงัคาเรอืนในหมูบ้่านเคยร้องเรยีนไปยังผูบ้ริหารบริษทัทีเ่ป็นเจ้าของ

หมู่บ้านอยู่บ่อยครั้ง ทว่าก็ไม่เคยได้รับการแก้ไข ค�ำตอบคือผัดผ่อนแต่

เพียงว่าพนักงานคุมบ่อผลิตน�้ำประปาน้ันยังใหม่ ความรู้ความสามารถก็

ยังน้อย ให้โอกาสเขาหน่อยนะครับ อีกสักพักคงดีข้ึนเองแหละ ใจเย็นๆ 

กันหน่อยนะครับ แต่จนแล้วจนรอดก็ไม่มีอะไรดีขึ้นมา 

น�้ำประปาของหมู่บ้านยังคงสามวันดีสี่วันไข้ พนักงานคุมบ่อผลิต

น�ำ้ประปายงัคงเป็นมอืใหม่อยู่ตลอดกาล ไม่มกีารปรบัปรุงตวัหรือเพ่ิมพูน

ความรู้อะไรข้ึนมาเลย และยังท�ำงานแบบสบายๆ ไม่เดือดไม่ร้อนอะไร 

หากเป็นคนในความรับผิดชอบของผม ผมคงได้เชิญออกไปกินข้าวลิงที่

4
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บ้านตั้งนานแล้วแหละ หมู่บ้านไม่มีการจ้างคนเพ่ิมหรือจ้างคนใหม่ท่ีมี

ความรู้ความสามารถมาปฏิบัติหน้าที่แทน หรือไม่มีการจ้างที่ปรึกษามา

ให้ความรู้หรือค�ำปรึกษาแต่อย่างใด การร้องเรียนจึงยังคงความบริสุทธ์ิ

ผุดผ่องอยู่ไม่เสื่อมคลาย และการที่มันไม่เคยได้รับการตอบสนองเลยสัก

ครั้ง อาจจะเป็นเพราะว่าบ้านทุกหลังในหมู่บ้านได้ขายออกไปจนหมด 

เกลี้ยงตั้งแต่เริ่มเปิดให้จองให้ซื้อวันแรกๆ แล้วก็เป็นได้ 

ครั้งล่าสุดที่ผมได้ร้องเรียนคือเมื่อไม่ก่ีเดือนก่อน มีการรับเร่ืองเอา 

ไว้และย�้ำกับผมวา่จะรีบด�ำเนินการแก้ไขให้โดยไวที่สุดครับผม และก่อน 

ที่จะวางสายจากกันไป ผู้บริหารคนนั้นถามผมกลับมาว่าท�ำไมบ้านหลัง 

อื่นจึงไม่เห็นมีปัญหาแบบนี้เลย ผมอึ้งอยู่สักพักแล้วจึงตอบกลับว่าน�้ำ 

ของหลังอื่นไม่มีปัญหาก็ไม่เป็นไรครับ แต่น�้ำบ้านผมมันมีปัญหา คุณก็ 

ต้องมาแก้ไขให้ผม  โอเคไหมครับ  เขาตอบกลับมาว่าโอเคครับ แล้วจึง 

วางสายจากกันไป  

…

ความเหนอะหนะทีไ่ม่ทุเลาลงท�ำให้ผมรบีอาบน�ำ้  เชด็ตวั เชด็ผมพอหมาด 

นุ่งผ้าเช็ดตัวออกจากห้องน�้ำ  เดินเลยไปหยิบโทรศัพท์  เปิดเช็ก มีความ 

เคลื่อนไหว ข้อความจากหัวหน้างานในสายการผลิต รายงานเรื่องพนัก- 

งานท�ำผิดกฎ และจะให้จัดการเลยไหมครับ ผมพิมพ์ตอบกลับไปว่า 

พิจารณาตามเหมาะสมได้เลย และไม่มีข้อความอื่นใดเพ่ิมเติมจากคุณ 

วันวิสาข์เข้ามาในกล่องข้อความ  เดินไปห้องครัวและห้องอาหาร วาง

โทรศัพท์ไว้บนโต๊ะกินอาหาร ผละไปต้มกาแฟและเปิดตู้กับข้าว ภรรยา

ของผมท�ำกับข้าวไว้สองอยา่ง ต้มจืดวุ้นเส้นหมูสับกับผัดผักบุ้ง จืดปะทะ

จดื ทว่าทันทีทีเ่ห็นกับข้าว ความหิวหรอืความรูส้กึอยากกินก็ท�ำงานอย่าง

เต็มที่ทั้งระบบทางเดินอาหาร รสชาติอาหารของคุณหนึ่งวาบข้ึนมาใน 

ความรู้สึก 

ภรรยาของผมจะท�ำอาหารเช้าทุกเช้าไม่เคยขาด แม้จะรีบเร่งไป 
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ท�ำงานสกัเพียงใดก็ตาม หรอืแม้ผมจะบอกเธอว่าไม่ต้องล�ำบากขนาดนัน้

ก็ได้ แต่เธอก็ยังประพฤติเช่นเดิม ไม่เคยละเว้น มันเป็นความเต็มใจของ

เธอ ฉะน้ันเธอจึงเผื่อเวลาขาดเกินด้วยการตื่นแต่ดึก ตระเตรียมกับข้าว 

ไว้ส�ำหรับผมและส�ำหรับลูกๆ เสมอ ส่วนเธอจะไปกินข้าวเช้าที่ท�ำงาน 

คุณหนึ่งมีหน้าท่ีส่งลูกไปโรงเรียน บริษัทของเธอกับโรงเรียนของ 

ลูกๆ อยู่บนถนนเส้นเดียวกัน ผมมีหน้าท่ีกินข้าวเช้าท่ีเธอเตรียมไว้เพียง

ล�ำพัง  ระหว่างเดินทางไปโรงเรียน อยู่บนรถ มื้อเช้าของลูกทั้งสามคน

จะเกิดขึ้นในตอนน้ัน  เวลาโรงเรียนเลิกจึงเป็นหน้าท่ีของผมบ้างท่ีจะต้อง

ไปรับลูกพร้อมท้ังซื้อหาอาหารเย็นกลับบ้านด้วย หรือแวะหาอะไรกินกัน

ง่ายๆ แล้วรีบกลับบ้าน หรือบางครั้งก็นัดกันกินข้าวเย็นนอกบ้านให้เสร็จ

สิ้นไปเลย และโดยส่วนใหญ่จะเป็นกินข้าวนอกบ้านนั่นแหละ ส่วนคุณ

หน่ึงนั้นจะไปตลาดหรือห้างสรรพสินค้า ซื้อวัตถุดิบไว้ส�ำหรับท�ำอาหาร 

เสร็จแล้วจึงไปออกก�ำลังกายต่อ   

ยกกับข้าวออกมาวางบนโต๊ะ จัดแจงหาจานและช้อน  เปิดหม้อ 

ข้าว คดข้าวใส่จาน เดนิไปรนิกาแฟพร้อมกับเลยไปเปิดตูเ้ย็น หยิบน�ำ้ดืม่ 

ออกมาหน่ึงขวด เปิดฝา รินใส่แก้วแล้วยกขึ้นด่ืม  เก็บขวดน�้ำและแก้วไว ้

ตรงทีเ่ดมิทีน่�ำออกมา ถือถ้วยกาแฟมายังโต๊ะ วางลง น่ัง กิน และตบท้าย 

ด้วยกาแฟ ภายในห้องครัวและห้องอาหารถูกความเงียบท่ีลามมาจาก 

ในตัวบ้านครอบคลุมไว้จนหมด กวาดสายตามองผาดผ่านท่ัวบริเวณ 

พยายามเสาะหาเสียงอื่นๆ สักเสียงหรือเสียงท่ีเกิดข้ึนจากตนเอง ทว่าก็ 

ไม่ได้ยินเสียงอะไร ความเงียบได้ยึดครองไว้เบ็ดเสร็จแล้ว 

…

กลับขึ้นไปบนบ้าน แต่งตัว ปิดหน้าต่าง ปิดบ้าน และออกไปท�ำงาน 

ระหว่างเดินทางราวสิบกว่ากิโลเมตรไปยังส�ำนักงานสาขา ผมก็ยังคง

ไม่ได้รับรู้ถึงความผิดปกติที่เกิดขึ้นแต่อย่างใด ผมยังรู้สึกว่าทุกอย่างยัง

เป็นปกติ อยากให้ถึงที่ท�ำงานไวๆ  เพ่ือจะได้ส่งข้อความพูดคุยกับคุณ 
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วันวิสาข์อย่างเช่นทุกวันที่ผ่านมา 

ครั้นต่อมา  เมื่อส่งข้อความหาระหว่างวันแล้วไม่มีปฏิกิริยาตอบ 

กลบั ผมก็แค่เกิดค�ำถามหรอืแค่รูส้กึสงสยัเลก็ๆ ถึงความไม่ชอบมาพากล

ที่ก�ำลังเกิดขึ้นเท่านั้น ไม่ได้เป็นจริงเป็นจังครุ่นคิดอะไรมากมายนัก อาจ 

จะหงุดหงดิ กระสบักระส่าย  งุ่นง่าน อดึอดั หายใจไม่ค่อยสะดวกอยู่บ้าง

แหละ แต่ก็ยังไม่ได้ปักใจเชือ่ไปว่าสิง่ทีผ่ดิปกตกิ�ำลงัเกิดขึน้กับตวัผมแล้ว

นะ และกว่าท่ีผมจะรูส้กึว่ามสีิง่ผดิปกติเกิดขึน้อย่างแน่นอนก็ต่อเมือ่วันน้ัน

ทัง้วันผ่านพ้นไปโดยท่ีคุณวันวิสาข์–หลงัจากข้อความในตอนเช้าแล้ว ก็ไม่

ได้มีข้อความใดๆ ส่งมาถึงผมอีกเลยแม้สักข้อความเดียว ซ�้ำร้ายกว่านั้น 

ข้อความที่ผมส่งไปก็ไม่ได้รับการอา่นด้วยซ�้ำ 

อย่างไรกต็าม ผมกไ็ด้แต่รอคอยให้รุ่งเชา้มาถึง ปล่อยความกงัวล

ไหลเวียนอยู่ในใจอย่างนั้น ผมไม่ได้โทรหาหรือว่าเลียบเคียงถามเพ่ือนๆ 

ของเธอ มันเป็นสิง่ท่ีไม่ควรท�ำนัน่แหละ ผมจงึไม่ได้ท�ำอะไรแบบนัน้ลงไป 

แม้จะร้อนรนใจ กังวลใจ แต่ผมก็ไม่สามารถที่จะถามสุทธิพงศ์เพื่อนของ 

ผม หรือเพื่อนๆ ของเธอที่ผมสนิทสนมด้วยได้ 
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ฟ้าหลัว แต่มีแดด เมฆสีขี้เถ้าลอยตัวหร็อมแหร็ม กระแสลม

ไม่มีพัด รถของพนักงานในส�ำนักงานสาขาจอดตามช่องจอดครบทุกช่อง 

มีหลายสิบคัน ส่วนช่องจอดของผู้เช่าว่างทุกช่อง ทะเบียนรถส่วนใหญ ่

เป็นทะเบียนจังหวัดทางภาคอีสาน แล่นรถยนต์โตโยต้า คัมรี่ 2.0 จี  เข้า 

ไปจอดในช่องจอดท่ีสามซึ่งเป็นช่องจอดประจ�ำต�ำแหน่งของผม ลงจาก 

รถ พนักงานรักษาความปลอดภัยยกมือตะเบ๊ะแสดงความเคารพและ 

ลดมือลง ผมโค้งค�ำนับและส่งย้ิมให้  เขารีบเดินเข้ามาหา  ย่ืนมือมารับ 

กระเปา๋ ผมยื่นส่งให้ และเดินลิ่วน�ำหน้าเขาเขา้สู่ส�ำนักงาน  

เปิดประตูส�ำนักงาน ลมเย็นจากเครื่องปรับอากาศย่ืนแขนมา 

โอบอุม้ด้วยไมตรีจติ  เบือ้งหน้า หลงัจากพ้นธรณีประตเูข้าไป ขวามอืเป็น 

บริเวณรับแขกและอ่านหนังสือพิมพ์  โซฟายาวหน่ึงตัว  โซฟาเดี่ยวสอง 

ตัววางขนาบ โต๊ะกระจกวางอยู่กลาง มุมห้องเป็นที่เก็บหนังสือพิมพ์และ 

นติยสารต่างๆ บนผนงัหลงัโซฟา ตรงระดบัสายตาคนสงูหนึง่ร้อยเจด็สบิห้า 

เซนติเมตร  รูปภาพในกรอบขนาดใหญ่ที่ท่านประธานบริษัทถ่ายคู่กับ 

องคมนตรแีละถ่ายคูกั่บผูบ้ญัชาการทหารบกตดิเด่นหราอยู ่ ท่านประธาน 

มกัจะบรจิาคให้กับท้ังสองหน่วยงานนีท้กุปี  ปีละไม่น้อยกว่าร้อยล้านบาท 

5
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ต่อหน่วยงาน  เหนือสองภาพนั้นขึ้นไปเป็นพระบรมฉายาลักษณ์ของ 

ในหลวงรัชกาลท่ี 5 และรัชกาลท่ี 9 ผมหยุด ยกมือขึ้นพนมไหว้ ก่อนจะ 

เดินต่อไปยังห้องท�ำงานของผม  

ผ่านด้านซ้ายมือท่ีเปิดโล่ง  วางโต๊ะท�ำงานเป็นแถว และเป็นที่ 

ท�ำงานของฝ่ายบัญชี ฝ่ายจัดซื้อ ฝา่ยวิชาการ และฝา่ยบุคคล 

ลึกเข้าไปจนสุดตัวอาคาร ผ่านห้องเก็บเอกสารทางขวามือและ 

ห้องประชุมทางซ้ายมือก็จะเป็นห้องท�ำงานของผม และระหว่างเดินไป 

ยังห้องท�ำงาน พนักงานทุกคนส่งเสียงทักทายค�ำเดิมต่อผมราวกับตั้ง 

โปรแกรมเอาไว้ ซึง่ผมเองก็ไม่ต่างกัน สวัสดทุีกคน พร้อมส่งย้ิมน้อยๆ ให้

เพ่ือเป็นขวัญและก�ำลังใจ หน้าตาบูดบึ้งของผู้บริหารหรือผู้น�ำไม่ใช่สิ่งที ่

จะท�ำให้การท�ำงานมีประสิทธิภาพมากขึ้นแต่ประการใด 

พนักงานที่นั่งท�ำงานในห้องส�ำนักงานสาขามีทั้งหมดเก้าคน มี 

แม่บ้านอกีสองคน ในส่วนของโรงงานหรอืสายการผลติมหีวัหน้างานฝ่าย

ผลิตสิบคน พนักงานระดับล่างในหน้าท่ีต่างๆ  กันอีกเกือบหนึ่งร้อยคน

กระจดักระจายอยู่สายการผลติทัง้สามสาย อยู่โรงครวั ตดัหญ้า ท�ำความ

สะอาดตึกพัก และเป็นพนักงานรักษาความปลอดภัย ถ้าไม่มีธุระปะปัง

ส�ำคัญ พวกเขาจะไม่แวะเข้ามาในส�ำนักงานแต่อย่างใด อาจจะมีบ้าง

พวกหัวหน้างานที่เข้ามานั่งอ่านหนังสือพิมพ์และกินกาแฟทุกเช้า กาแฟ 

น�้ำร้อน ถ้วย จาน ช้อน แก้ว จะอยู่ในห้องพักผ่อนประจ�ำส�ำนักงานที่อยู่

ตดิกับห้องน�ำ้และอยู่หลงัห้องประชมุ ทางเข้าอยู่ตรงข้ามกับห้องผม หรอื

เม่ือเดินจากประตูเข้ามาจนสุดทางเดินแล้วเลี้ยวซ้าย  เดินตรงไปเร่ือยๆ 

ห้องน�้ำจะอยู่ขวามือ ทางซ้ายมือจะเป็นห้องพักผ่อน 

ทกุคนในส�ำนักงานมาท�ำงานกันแต่เช้าตามปกต ิสแกนลายนิว้มอื 

เข้าและออกงานตรงเวลาเสมอ ไม่ว่าจะมีอะไรเร่งด่วนหรือติดพัน ช่วง

เวลาสแกนนิ้วมือเข้างานนั้นถูกก�ำหนดไว้เพียงหน่ึงชั่วโมง หากสแกน

ไม่ทันแม้แต่วินาทีเดียวก็จะนับว่ามาท�ำงานสาย ขณะเดียวกันช่วงเวลา

สแกนออกงานนัน้ถูกก�ำหนดไว้สองชัว่โมง ภายในสองชัว่โมงนีต้้องสแกน
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ลายน้ิวมือให้เรียบร้อย ถ้าสแกนหลังจากน้ีก็จะถูกระบุในเอกสารปฏิบัติ 

งานว่ารูดบัตรขาเดียว จากนั้นก็จะมีเอกสารตักเตือนจากฝ่ายบุคคลครั้ง 

ที่หนึ่ง ครั้งท่ีสอง และมีโอกาสให้เพียงห้าครั้ง ในคร้ังท่ีหกเป็นต้นไปก็จะ 

ถูกตัดเงินเดือนครั้งละหนึ่งพันบาท  ตัดเงินไปเรื่อยๆ จนส้ินปี แม้จะม ี

กฎหมายระบุไว้หรือเป็นเรื่องที่ผิดกฎหมายส�ำหรับการหักเงินในกรณีน้ี 

แต่ผมก็เซน็ชือ่ลงในเอกสารตดัเงนิทีฝ่่ายบคุคลส่งมาให้เซน็เสมอ ไม่มสีกั

ครัง้ท่ีจะไม่เซน็ กระนัน้ก็นบัว่ามจี�ำนวนน้อยมากส�ำหรับเอกสารจ�ำพวกน้ี 

ที่ผมจะได้เซ็นชื่อ

ทกุคนไม่ว่าในส่วนของส�ำนกังานหรือสายการผลิตล้วนตระหนักดี 

ในเรื่องการสแกนน้ิว อาจจะเป็นเรื่องส�ำคัญอันดับต้นๆ ในที่ท�ำงานของ

พวกเขาเลยด้วยซ�ำ้ ลมือะไรก็ลมืไป ลมืได้ ลมืลกูลมืภรรยา ลมืบ้านช่อง

ห้องหอก็ลืมได้ แต่อย่าลืมสแกนน้ิว สแกนเสร็จตามเวลาออกงาน ถ้ามี

งานค้างคาก็ไปท�ำงานต่อ อุ่นใจเสมอจนท�ำงานแล้วเสร็จว่าได้สแกนนิ้ว 

ออกจากงานแล้วตั้งแต่เวลาสิบเจ็ดนาฬิกาถึงสิบเก้านาฬิกา 

…

เช้านั้น พวกเขาน่ังประจ�ำโต๊ะกันอย่างเรียบร้อย ก้มหน้าก้มตาท�ำงาน 

และท�ำกิจกรรมของตนเอง บนชุดยูนิฟอร์มสีฟ้าของบริษัทที่พวกเขาสวม

ใส่ประดับประดาด้วยเครื่องประดับลายธงชาติ บางคนติดริบบิ้นธงชาติ

ตามแขนเสือ้ บางคนใส่เป็นตุม้ห ูบางคนสวมเป็นก�ำไลข้อมอื บางคนบน 

คอเป็นสร้อยคอซึ่งมีนกหวีดห้อยอยู่ด้วย ผมขนลุกเสมอเมื่อเดินผ่านหรือ

เมื่อได้สนทนากับพวกเขา ผมสนับสนุนอย่างเท่าท่ีพอจะท�ำได้ มันเป็น 

สทิธิเสรภีาพของพวกเขา ตลอดหลายเดือนทีผ่่านมา ผมไม่เคยห้ามปราม 

แม้บริษัทจะมีกฎว่าห้ามยุ่งเก่ียวกับการเมือง กฎท่ีบริษัทออกมาตั้งแต ่

แรกเริ่มก่อตั้ง สมัยร่วมทุนกับนักลงทุนชาวลักเซมเบิร์กและสวิตเซอร์- 

แลนด์ นักลงทุนทัง้สองประเทศขายหุ้นให้ท่านประธานไปหมดแล้วตัง้แต่ 

เกือบยี่สิบปีที่ผา่นมา แต่กฎนั้นก็ยังคงอยู่   
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ริ้วผ้าลายธงชาติและนกหวีดคือสัญลักษณ์ของการชุมนุมเพ่ือ 

คัดค้านรัฐบาลที่ออกกฎหมายหรืออะไรสักอย่างฉบับหน่ึงท่ีเรียกกันว่า

เหมาเข่งสุดซอย และเพ่ือน�ำไปสู่การปฏิรูปประเทศให้เป็นประชาธิปไตย

ที่สมบูรณ์อันมีพระมหากษัตริย์ทรงเป็นประมุข มีการชุมนุมยืดเย้ืออยู่ใน

กรุงเทพ และพนักงานในส่วนของส�ำนักงานต่างก็กระตือรือร้นเข้าร่วม 

ชุมนุมมาโดยตลอด ผมอนุญาตให้พวกเขาหยุดงานไปร่วมชุมนุม สลับ

สับเปลี่ยนกันไป โดยท่ีต้องไม่กระทบกับหน้าที่การงาน ผมไม่เคยไปร่วม

ชุมนุมกับพวกเขา  เพียงติดตามข่าวสารอยู่ห่างๆ สนับสนุนเงินบริจาค

และช่วยค่ารถค่าราค่าเดินทางให้กับพวกเขาไม่เคยขาด ช่วยกันเท่าท่ี 

พอจะช่วยได้ 

ไม่มีใครชักจูงหรือชี้น�ำพวกเขาได้  ไม่มีใครจ้างวาน ผมไม่เคย 

ชกัจงูหรอืโน้มน้าวพวกเขาให้เข้าร่วมการชมุนมุแต่อย่างใด พวกเขาเรยีน

จบระดบัป รญิญาตรแีละระดับอนปุ รญิญาแทบทกุคน บรรลนุติภิาวะกัน

หมดแล้ว พวกเขารวมทัง้ผมต่างก็เป็นคนทีร่กัชาต ิศาสนา และพระมหา- 

กษัตริย์อย่างสุดหัวใจ ขอเป็นข้ารองบาททุกชาติไป พวกเขาจึงเป็นพลัง

บรสิทุธ์ิ มกีารศกึษา และพร้อมจะสละชพีเพ่ือปกป้องท้ังสามสถาบนัหลกั

ของชาติอย่างไม่มีข้อแม้ ซึ่งไม่ต่างจากผู้คนในละแวกหมู่บ้านใกล้เคียง

ส�ำนักงานสาขาหลายหมู่บ้าน แม้จะไม่ได้เรียนจบสูง  เป็นพ่อค้าแม่ขาย 

เป็นชาวสวนยางพารา สวนผลไม้ ไร่มันส�ำปะหลัง ไร่สับปะรด ไร่แตงโม 

และท�ำงานโรงงานถุงมือ โรงงานแปรรูปยางพารา โรงงานแปรรูปอาหาร 

สนามกอล์ฟ รีสอร์ต ปั๊มน�้ำมัน หรืองานบริการตามแหล่งท่องเที่ยวต่างๆ 

พวกเขาล้วนเข้าร่วมชมุนุมกันแทบทกุคน สลบัสบัเปลีย่นหมนุเวียนกันไป 

กับรถบัสที่วิ่งมารับทุกวัน 

ในขณะเดยีวกัน ผมพยายามชกัชวน โน้มน้าวพวกทีอ่ยู่ในสายการ 

ผลิต หัวหน้างานท้ังสิบคน พนักงานระดับล่างอีกเจ็ดสิบห้าคน ไม่มีใคร

สักคนที่สนใจจะเข้าร่วม พวกเขาปฏิเสธอย่างนอบน้อม เสนอวันหยุดให้

ก็ปฏิเสธ  เสนอค่าเดินทาง ค่ากินค่าอยู่ให้ก็ส่ายหน้า ผมพยายามเข้าใจ 
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มนัเป็นสทิธ์ิของพวกเขาทีจ่ะปฏเิสธ ผมไม่สามารถบงัคบัได้ แต่ผมก็รูส้กึ 

ขุ่นข้องใจอยู่บ้างเช่นกัน ล�ำพังสิทธ์ิท่ีชอบอ้างกันแต่หลงลืมส่ิงดีงามอื่นๆ 

ซึ่งส�ำคัญเสียย่ิงกว่าสิทธ์ินั้นเสียด้วยซ�้ำ มันก็ไม่ต่างจากพวกเห็นแก่ตัว 

ขาดส�ำนึกรับผิดชอบต่อสังคมนั่นแหละ 

ทีบ้่านใหญ่ แม่ยกค�ำว่าชาต ิศาสนา พระมหากษตัรย์ิเอาไว้เหนือ

ศรีษะเสมอ บอกสอนผมกับน้องสาวให้มคีวามจงรกัภักดต่ีอชาต ิศาสนา 

และพระมหากษัตริย์อยู่เสมอและตลอดมาต้ังแต่ยังเด็กจนเติบโตเป็น

ผู้ใหญ่  เมื่อก่อนแม่เคยให้การสนับสนุนนักการเมืองจากพรรคการเมือง

ที่แกต่อต้านในครั้งน้ี  แต่จุดแตกหักเกิดจากการเฝ้าติดตามโทรทัศน์

ช่องหน่ึงที่ผู้ด�ำเนินรายการคนส�ำคัญของช่องได้กลายมาเป็นผู้น�ำการ

ชุมนุมประท้วง  ได้กลายมาเป็นลุงของแม่ ลุงของผม และลุงของใครๆ 

ท่ัวประเทศในท้ายที่สุด ข้อมูล ข้อเท็จจริงจากโทรทัศน์ช่องน้ันบอกว่า

รัฐบาล นายกรัฐมนตรีในคราวน้ันไม่จงรักภักดี จาบจ้วงเบื้องสูง และ 

ทจุรติคอร์รปัชัน่ จ�ำเป็นต้องถวายคนืพระราชอ�ำนาจ ท�ำให้ความสมัพันธ์

ระหว่างแม่กับนักการเมืองและพรรคการเมืองน้ันส้ินสุดลงโดยทันที แม่

ให้การสนับสนุนการชมุนมุประท้วงในครัง้นัน้อย่างเตม็ที ่และพอเกิดการ

ยึดอ�ำนาจขึ้นมา ก�ำจัดนายกรัฐมนตรีผู้ชั่วช้าสามานย์ได้ แม่ของผมก็ 

เปิดบ้านใหญ่เฉลิมฉลองอยู่หลายวัน  โดยที่พ่อ น้องสาว และชาวบ้าน 

ส่วนใหญ่ในหมูบ้่านได้แต่มองตาปรบิๆ จติใจของพวกเขาคงแหลกสลาย 

พอสมควรกับสิง่ทีเ่กิดขึน้ แต่ไม่มใีครขดัขวางหรอืสร้างความวุน่วายอะไร 

ให้กับแม่และบ้านใหญ่ น้องสาวแค่เมินหน้าหนี ชาวบ้านแค่ย้ิมให้และ 

หลกีเลีย่งการสนทนาในเรือ่งการเมอืงกับแม่ ส่วนพ่อ แกก็เป็นอย่างท่ีแก

เป็น ยิ้ม หัวเราะหึหึในล�ำคอ 

ส�ำหรับการชุมนุมประท้วงครั้งนี้ แม่ของผมยังคงทุ่มเทอย่างเต็มที่ 

ให้การสนับสนุน บริจาคเงิน หาคนไปร่วมชุมนุม ประสานงานกันอย่าง

แข็งขันกับลุงเติ้ง  กับน้องเขยของผมและคหบดีของอ�ำเภอ ทว่ามีเพียง 

ไม่ก่ีคนเท่าน้ันในหมู่บ้านที่ไปร่วมชุมนุมในกรุงเทพหรือมีเพียงคนรับใช้ 
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ของบ้านใหญ่กับคนเช่านาไม่ก่ีสิบคนเท่านั้น  ที่เหลือคนเช่านาส่วนใหญ่

และคนท้ังหมู่บ้าน รวมทั้งพ่อและน้องสาวของผม พวกเขายังอยู่ฝั่งตรง

ข้ามเช่นเดิม มีความคิดความเห็นทางการเมืองแตกต่างกันอย่างสุดทาง 

และพวกเขาก็ไม่อยากจะยุ่งเก่ียวอะไรกับแม่ของผม ปฏิเสธ  ย้ิมให้ แล้ว 

ก็เดินหนีไป ขณะท่ีน้องสาวอาจจะมีแหย่แม่อยู่บ้าง ถกเถียงกันอยู่บ้าง 

แต่เรื่องนี้ไม่ใช่ประเด็นหลักที่ท�ำให้แม่มีปัญหากับน้องสาว 

ผมกับน้องสาวมีโอกาสได้แลกเปลี่ยนกันอยู่เสมอ เธอไม่เห็นด้วย 

กับการชมุนมุประท้วงครัง้น้ีทีเ่ลยเถิดออกไปเรือ่ยๆ  รัฐบาลยุบสภา จดัให้ 

เลอืกตัง้ก็ควรจะเลกิราได้แล้ว ผมแย้งไปว่าเลอืกตัง้ก็เหมอืนเดมิ พวกมนั 

ก็ชนะอยู่ดี 

‘แล้วพวกมึงจะเอายังไง’ น้องสาวถาม

‘ต้องปฏิรูปประเทศก่อน แล้วค่อยจัดการเลือกตั้ง’ ผมตอบ

‘ปฏิรูปอะไร’

‘ปฏิรูปทุกอย่าง ทุกด้านนั่นแหละ’

‘ระบุหน่อย อะไรบ้างและอย่างไร’

ผมเงียบไปสักพัก นึกในใจ ท�ำไมมันเข้าใจยากเย็นอย่างนี้วะ 

น้องสาวถามกลับมาอีก  ‘เลือกตั้งเสร็จแล้วค่อยปฏิรูปประเทศ 

ไม่ได้หรือ’

‘ไม่ได้  เลือกตั้ง พวกมันก็ชนะ  ก็เข้ามาบริหารประเทศอีกอยู่ด ี

ไม่มีทางเป็นไปได้ที่จะมีการปฏิรูป  เห็นๆ  กันอยู่ว่าพวกน้ันมันเป็นยังไง 

การปฏิรูปต้องท�ำผ่านสภาประชาชน  ต้ังสภาขึ้นมาจากทุกสาขาอาชีพ 

แล้วท�ำการปฏิรูปประเทศเท่านั้น มึงเขา้ใจมั้ย หรือวา่มึงไม่รักชาติ ไม่รัก 

ในหลวง’

แล้วการแลกเปลี่ยนทั้งหมดก็จะสิ้นสุดลงตรงนี้ทุกครั้ง น้องสาว 

ไม่ตอบค�ำถามผม ผมรู้สึกหงุดหงิดเสมอเวลาแลกเปล่ียนเรื่องนี้กับน้อง

สาว  เรียนจบแพทย์จบหมอเสียเปล่า  ไม่รู้จักแยกแยะว่าอันไหนดี อัน 

ไหนชั่ว 
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กระนั้นก็ตาม อารมณ์หงุดหงิดของผมก็ไม่คงทนอะไร ผ่านไปสัก

พักก็จางหายไปแล้ว ผมกับน้องสาวแลกเปลี่ยนกันอยู่เป็นปกติในเรื่องนี้ 

เรือ่งอืน่ๆ และเร่ืองของเธอ การรูเ้ขารูเ้รา รูค้วามคดิความเห็นของกันและ

กันทีไ่ม่ตรงกันมนัมปีระโยชน์อยู่มาก จะเชือ่ ไม่เชือ่  ก็รบัฟังกันไป อนัไหน

เข้าท่า มปีระโยชน์ ผมก็เอามาปรบัใช้ให้เหมาะสมกบัตนเอง อนัไหนท่ีไม่

เข้าท่าก็ปล่อยไป ให้มันเข้าหูซ้ายทะลุหูขวา และความสนิทสนม ความ

รักใคร่ ความเป็นพ่ีเป็นน้องมันเกินกว่าเรื่องพวกน้ีอยู่มาก ผมแยกแยะ

ได้ อย่างไรเธอก็ยังเป็นน้องสาวคนเดียวของผม และมีเพียงเราสองคน 

เท่านั้น ไม่มีใครอื่นอีก
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เดินเข้าห้อง น่ังลง พนักงานรักษาความปลอดภัยวางกระเป๋า

ท�ำความเคารพอีกครั้งแล้วเดินออกจากห้องไป ไม่ก่ีอึดใจต่อมา แม่บ้าน 

วัยย่ีสิบสองปีก็ยกกาแฟ น�้ำเย็น และหนังสือพิมพ์สามสี่ฉบับมาให้ ผม 

กล่าวขอบคุณโดยไม่ได้สนใจมองเธอ ขณะท่ีผมง่วนอยู่กับส่ิงละอัน 

พันละน้อยบนโต๊ะท�ำงาน หรือจัดเรียงเอกสาร หนังสือต่างๆ  ให้เข้าที ่

เข้าทางเป็นระเบียบเรียบร้อย  เธอยังยืนอยู่ตรงหน้าโต๊ะและไม่มีทีท่าว่า 

จะผละออกไปจากห้อง 

ผมจึงเงยหน้าขึ้นมอง  เธอพยายามย้ิมแหยๆ แต่สีหน้าไม่ได้ย้ิม 

ตาม ความหม่นเศร้า การครุ่นคิดและหมกมุ่นปรากฏชัดเจนเด่นกว่า มี

อะไรอีกไหม ผมถาม  เธอยังคงย้ิม ว่ามาสิ ผมย�้ำ  เธอจึงได้พูดออกมา 

‘ที่หนูเคยปรึกษา พี่ว่ายังไงคะ’

ความทรงจ�ำของผมฟุ้งขึ้นมา  นึกว่าพูดเล่นๆ  น่ีจะเอาจริงๆ หรือ 

ผมลังเลหรือไม่เคยคิดมาก่อนว่าจะเป็นจริงเป็นจังและรอคอยค�ำตอบ

ขนาดนี ้ นึกว่าเป็นเพียงการคุยกันเล่นๆ ข�ำๆ ฆ่าเวลา ผมถอนหายใจใหญ่ 

ไม่รู้วา่จะตอบเธอไปอยา่งไรดี ได้แต่อุทานในใจว่าฉิบหายจริงๆ

เธอยังยืนนิง่ รอคอยค�ำตอบ ผมขยบัเก้าอี ้ ไม่น่าไปรบัปากมนัเลย 

6
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บ้าบอชะมัด 

ราวสองหรือสามสัปดาห์ก่อนที่เธอมาปรึกษาผม  เร่ืองบางเร่ือง 

ที่ผมไม่คิดว่าเธอจะมาปรึกษา ท�ำไมไม่ไปปรึกษาหัวหน้างานหรือฝ่าย 

บุคคลหรือผู้ชายคนไหนก็ได้ท่ีไม่ใช่ผม และเรื่องของเร่ืองก็คือมันไม่ได้

เก่ียวกับหน้าที่การงานแต่อย่างใดเลย จริงอยู่ว่าเธอสนิทสนมกับผมเป็น

อย่างดี พ่อแม่ของเธอเป็นคนงานเก่าแก่ที่เคยท�ำงานร่วมกับผมสมัยอยู่

สาขาเก่าและมีความสนิทสนมกันหรืออาจจะเรียกว่าสนิทสนมกันมากก็

คงได้ ผมเห็นเธอมาตั้งแต่เด็ก  เจอหน้าเจอตากันทุกวัน  พูดคุย  เล่นหัว

กับเธอ และพอเรียนจบชั้น ม.3 ไม่ได้เรียนต่อ พ่อแม่ของเธอก็พามาหา

ผม ฝากเข้าท�ำงาน ผมรับเข้าท�ำงานทั้งๆ ที่ไม่มีต�ำแหน่งว่างด้วยเห็นแก่

พ่อแม่ของเธอ พร้อมบอกไปว่าไม่ต้องเป็นห่วงหรอก  เด๋ียวผมจัดการให้

เอง สบายใจได้ ผมมอบหมายฝ่ายบุคคลให้หาวิธี และลงตัวที่ต�ำแหน่ง 

แม่บา้นส�ำรอง 

ผมกับเธอพูดคุยกันได้ในทุกเรือ่ง  เธอมกัหยอกเอนิผมเสมอเมือ่สบ 

โอกาส  เจอหน้ากันทุกเช้า  เอากาแฟกับหนังสือพิมพ์มาให้ ผมก็ถามไถ ่

ถึงพ่อแม่เธออยู่บ่อยๆ สบายดีไหม  เป็นอย่างไรบ้าง  เธอชอบเกาะแขน

ผมยามสนทนาพาที หยอกเล่น  พูดจาสองแง่สองง่าม ซึ่งผมก็ไม่ได้คิด

อะไรมากไปกว่าน้องนุ่งลูกหลานและเพ่ือนร่วมงานท่ีท�ำงานด้วยกันมา

ยาวนาน พบเจอกันทุกวันตลอดหลายปีที่ผ่านมา มันก็เหมือนกับน้องๆ 

ฝ่ายบญัชทีีม่กัท�ำเช่นน้ีกับผมอยู่เสมอ พวกเธอมกัย้ิมหวาน สนทนาทะลึง่

ตงึตงั และเข้ามาเกาะแกะจนบางครัง้ผมก็กลายเป็นตวัตลกของพวกเธอ

ไปโดยปริยาย ด้วยอาการเงอะงะงกเง่ินของผม ในใจได้แต่อาฆาตว่าถ้า 

เป็นเมื่อก่อนจะไม่ท�ำให้เสียน�้ำใจเลย 

ผมไม่ได้หรือไม่เคยแสดงอาการห่ืนห่ามหรือสนใจอะไรเลย แต่ 

เธอกลับเอาเรื่องนี้มาปรึกษาและเอาจริงเอาจังกับค�ำตอบจากผม ผม 

ไม่ใช่วัยรุ่นอย่างเธอ ผมเป็นผู้ใหญ่ มีต�ำแหน่งใหญ่ที่สุดในส�ำนักงาน 

สาขา เรือ่งแบบน้ีมนัไม่ใช่แน่ๆ จรงิอยู่ว่าเรือ่งแบบนีไ้ม่ใช่เรือ่งแปลกใหม่ 
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อะไร มันเป็นเรื่องปกติในสังคม ไม่ว่าชนชั้นไหนในสังคมไทย ไม่เลือก

อายุมาก อายุน้อยแต่อย่างใด รสนิยมแบบนี้ กลุ่มก้อนแบบนี้ มันมีอยู่

ทั่วไป โดยเฉพาะเท่าท่ีผมได้ยินมาคือในแวดวงข้าราชการชั้นสูง แวดวง 

นักธุรกิจ หรือสังคมไฮโซ   

เธอเริ่มเล่าหรือเริ่มปรึกษาด้วยการยกสามีของเธอขึ้นมาเป็นตัว 

น�ำเรื่องในบ่ายวันหนึ่ง ผมพักระหว่างวันและไปด่ืมกาแฟที่ห้องพักผ่อน 

ตอนนั้นเพ่ือนร่วมงานอีกคนของเธอได้หาท่ีว่างเฉพาะตัวตามมุมต่างๆ 

ของตึกเพ่ือซ่อนตาด�ำไปแล้ว ขณะที่ผมจิบกาแฟ  เลื่อนจอโทรศัพท์ ส่ง

ข้อความหาคุณวันวิสาข์อยู่นั้น  เธอก็พูดขึ้นมาอยา่งไม่มีปี่มีขลุ่ยวา่  ‘พี่คะ 

ถา้เป็นพี่ พี่จะท�ำมั้ยคะ’

ผมเงยหน้าจากจอโทรศัพท์  จ้องหน้าเธอ  งง และถามออกไป 

‘อะไร ยังไง พูดให้มันชัดๆ สิ มันเรื่องอะไร’

เธอจึงได้เล่าเรือ่งท้ังหมดท่ีอดัอัน้อยู่ในใจออกมา และบอกเหตผุล

ว่าท�ำไมจึงต้องเป็นผม เหตุผลง่ายๆ ของเธอคือเธอไว้วางใจผมมากที่สุด 

ถา้จะต้องท�ำอะไรแบบนั้นอีกครั้งกับสามีคนปัจจุบัน

สามีอยู่แผนกยานยนต์หรือเป็นพนักงานขับรถบรรทุกของบริษัท 

และเป็นสามีคนที่สองของเธอ สามีคนแรกก็เป็นพนักงานในแผนกยาน- 

ยนต์หรือพนักงานขับรถบรรทุกเช่นเดียวกัน สามีคนท่ีสองรับรู้มาจาก

สามีคนแรกว่าเธอเคยท�ำแบบนี้จึงท�ำให้เขาเกิดแรงบันดาลใจอยากจะ 

ท�ำตามบ้าง 

เมื่อครั้งท่ีเธอยังอยู่กับสามีคนแรก ครั้งแรกไม่ใช่ความตั้งใจหรือ 

อยากจะท�ำ แต่ตกกระไดพลอยโจนมากกว่า ค�ำ่วันหนึง่หลงัเลกิงาน สามี

มารบัเธอหน้าส�ำนกังานสาขาตามปกติ แต่ต่างจากปกตติรงทีเ่ขาไม่ได้พา

เธอกลับไปยังตึกพักของแผนกยานยนต์  เขาพาเธอไปโรงแรมแทนและ

บอกเธอว่ามีงานเลี้ยงสังสรรค์กับเพ่ือนร่วมงานหน่อยหนึ่ง  วันน้ีวันหยุด 

ไม่ได้ตีรอบว่ิงระยะทางใกล้และอยากให้เธอไปร่วมด้วย ซึ่งเธอก็ไม่ได ้

หวาดระแวงอะไร เป็นเรือ่งปกตธิรรมดาหากว่ามเีวลาพักหรอืเป็นวันหยุด 
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และถ้าเงินยังพอมีเหลือหรือรู้สึกอยากจะสังสรรค์กัน มันก็จะเกิดขึ้นได ้

โดยง่ายดายเสมอ ความสุขง่ายๆ ที่หาได้ 

วงสังสรรค์วันนั้นมีผู้ชายสี่คนและผู้หญิงสองคน ระหว่างท่ีสนุก 

สนาน ปล่อยชีวิตให้เลื่อนไหลไปเต็มท่ีอยู่น้ัน สามีของเธอก็เผยความ

ต้องการออกมาว่าเขาอยากให้เธอมอีะไรกับเขาและเพ่ือนและภรรยาของ

เพ่ือนด้วย  เธอตกใจเมื่อได้ยินแบบน้ัน พยายามปฏิเสธ ลุกออกจากวง 

ทว่าเธอก็ไม่ตัดขาดแบบฉับเดียวเป็นสองท่อนแต่อย่างใด  เธอปฏิเสธ 

อายที่จะท�ำอะไรแบบนั้น แต่ก็อยากตามใจสามี  เธอรักเขา แม้ลุกออก 

จากวง แต่ไม่ได้เดินหนอีอกประตู แค่ยืนอยู่เฉยๆ ตรงนัน้ สามตีามประชิด

และงอนง้อ ต่อรอง โอ้โลม ปฏิโลม เพ่ือนของเขามองด้วยสายตาคาดหวัง 

เขาตะล่อมเธอจนใจอ่อนและได้ด�ำเนนิกิจกรรมตามท่ีเขามุง่มาดปรารถนา

‘ไม่ประทบัใจอะไรเลยพ่ี หนรูะบมไปหมด’  เธอว่าออกมาหลงัจาก 

ผมสอดรู้สอดเห็นตอนเธอเล่าไปได้สักพักวา่  ‘เป็นยังไงบ้างในครั้งนั้น’

เธอพูดต่อไปว่าผู้หญิงอีกคนผอมมาก พอมีอะไรกันไปได้สักพัก 

หลายขนาดสอดใส่  เธอคนน้ันก็ไม่ไหว  เลือดเริ่มไหลออกมาทางอวัยวะ- 

เพศ พวกผู้ชายก็เลยไม่ท�ำอะไรต่อและทั้งสี่คนน้ันก็หันมาลงที่หนูเพียง

คนเดยีว  ท้ังข้างหน้า ข้างหลงั ทัง้ปาก หนูแทบหายใจหายคอไม่ออกและ

ระบมไปหมดทั้งตัว ช�้ำไปหมดทุกรูเลย เธอเลา่ต่อไปเรื่อยๆ ผมเป็นเพียง

ผู้ฟังที่ดีและจินตนาการตาม กาแฟเย็นชืด ข้อความจากคุณวันวิสาข์ที่ 

ส่งเขา้มาก็ไม่ได้สนใจ 

ค�่ำคืนนั้นเธอว่ากว่าจะแยกย้ายกันหรือเสร็จกิจกรรมก็เกือบสว่าง 

ผมนึกในใจตอนนั้นว่านี่มันแก๊งยันหว่างชัดๆ และเมื่อมีครั้งแรก ครั้งที่

สอง สาม สี่ ห้า  ก็ตามมา ผู้ชายผู้หญิงท่ีมาร่วมกิจกรรมเปล่ียนหน้าไป

เรื่อยๆ จนเธอไปต่อไม่ไหว ทวา่ก่อนจะบอกเลิกร้างกันไป หลังจากท่ีเธอ

จะปฏิเสธอย่างหัวเด็ดตีนขาดได้ไม่ก่ีครั้ง สามีคนแรกของเธอก็ประสบ 

อุบัติเหตุเสียชีวิตไปเสียก่อน 

รถบรรทกุคนัท่ีเขาขับพุ่งชนท้ายรถบรรทกุอกีคนั สนันษิฐานกันว่า 
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คงหลับในและเทพีแห่งโชคไม่ได้อยู่ข้างเขาอีกต่อไป หลังจากควงกะ  ตี 

รอบมาตลอดทัง้เดอืนโดยไม่ได้พักผ่อนอย่างเป็นชิน้เป็นอนั และดเูหมอืน

ว่าเขาจะชาชนิกับการท�ำงานแบบน้ีไปแล้ว  คุ้นมอืคุน้เท้าและทะลปุรโุปร่ง

ไปทุกเส้นทางแล้ว แต่มันก็เป็นเพียงล�ำพังของการคิดเข้าข้างตนเอง  เขา

ขบัรถบรรทกุและเกิดอุบติัเหตุมานับครัง้ไม่ถ้วน พลกิคว�ำ่ ชนกับรถคันอืน่ 

ชนคนเสียชีวิต แต่เขาก็รอดตายและรอดคุกมาได้เสมอ  เทพีแห่งโชคยัง 

รักใคร่เอ็นดูเขาดีอยู่ในก่อนหน้า

เป็นปกติในทุกสองเดือน พวกพนักงานขับรถบรรทุกจะมาบรรทุก 

สินค้าในโรงงานหรือสายการผลิตของสาขา  ใช้เวลากว่าหน่ึงสัปดาห ์

ท�ำงานกันตลอดวนัตลอดคนื และเป็นปกติท่ีผมได้มโีอกาสพูดคยุสนทนา

กับพวกเขา ไม่ใช่แต่สามีของแม่บ้านเท่านั้นที่ก่ออุบัติเหตุบนท้องถนน 

ทว่าพนักงานขับรถบรรทุกของบริษัททุกคนต่างก็เคยก่ออุบัติเหตุมาแล้ว

ด้วยกันทัง้สิน้ การพักผ่อนทีไ่ม่เพียงพอ ความประมาทเลนิเล่อ ปราศจาก 

ความรบัผดิชอบ และเมือ่ชน เกิดอุบติัเหตุ บรษิทัก็ดแูล บริษทัประกันภัย 

จ่ายค่าเสยีหาย คดคีวาม ค่าปรบัต่างๆ จบลงตรงบริเวณจดุเกิดอบุตัเิหตุ 

ในอีกไม่กี่สิบนาทีต่อมา ดูเหมือนจะเป็นสิ่งเกื้อหนุนให้พวกเขาไม่วิตกว่า 

จะเกิดอุบัติเหตุ 

ค่าจ้างต่อเดือนไม่ได้มากมาย  ราวห้าพันห้าร้อยบาทต่อเดือน 

รายได้ที่จะเพ่ิมเติมมากไปกว่านี้คือค่าเที่ยวหรือจ�ำนวนเที่ยวที่สามารถ

ท�ำได้ต่อเดือน อัตราค่าเที่ยวอยู่ระหว่างหน่ึงร้อยห้าสิบบาทถึงสามร้อย

ห้าสิบบาทต่อเที่ยว ตามระยะทางใกล้ไกล ในหนึ่งวันพวกเขาต้องขับกัน

สองเท่ียว กลางคืนวิ่งระยะทางโกดังไกล ตีรอบกลับมา แล้วบ่ายจึงว่ิง

ระยะทางโกดังใกล้ การท�ำงานหรือการขับรถบรรทุกน้ันต้องอยู่โยงหน้า

งานเกือบตลอดย่ีสิบสี่ชั่วโมงต่อวัน  เกือบเจ็ดวันต่อสัปดาห์ การพักผ่อน 

งีบหลับ เป็นไปได้ในชว่งเวลาแสนสั้นระหว่างตรีอบรถกลับมาหรือตอนที่

ขึ้นสินค้าเต็มแล้วแต่รอก�ำหนดเวลารถออก จังหวะนี้พวกเขามักจะแวะ

กลับไปยังห้องพัก  เบียดกายลงข้างๆ คนรักสักคร่ึงชั่วโมงและมากท่ีสุด 
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ไม่เกินหนึ่งชั่วโมง หรือระหว่างรอสินค้าถ่ายโอนขึ้นรถเท่ียวละประมาณ

หนึ่งชั่วโมง พวกเขาจะหลับ กรนฉอดๆ ในห้องโดยสาร และวันหยุดก็มี

เพียงหน่ึงถึงสองวันต่อเดือน  วันหยุดตามกฎหมายอาจจะสี่ถึงห้าวันต่อ

เดือน แต่หากพวกเขาหยุดตามก�ำหนดนั้นก็ไม่รู้ว่าจะเอาอะไรกิน  เป็น 

เหตุผลง่ายๆ ที่ผมฟังแล้วก็พอเข้าใจ 

เมื่อสามีคนแรกเสียชีวิต บริษัทจ่ายค่าท�ำศพสามหมื่นบาทพร้อม 

จัดการเรื่องคดีความต่างๆ และค่าใช้จ่ายส่วนอื่นๆ  เป็นบริษัทประกันภัย 

จ่ายให้กับบริษัท ทุกอย่างจบและเรียบร้อย  ไม่เดือดร้อนมาถึงเธอแต ่

อยา่งใด 

เธอครองตัวเป็นโสดอยู่ไม่ก่ีปี สามีคนท่ีสองก็ก้าวเข้ามาในชีวิต 

และโดยท่ีเธอไม่เคยคาดคดิมาก่อนเลยว่าเขาจะรับรูเ้รือ่งราวของกิจกรรม

ที่เคยเกิดข้ึนหรือได้คุยกับสามีคนแรกของเธอ คุยกันตั้งแต่สามีคนแรก

ยังไม่เสียชีวิตและอยากจะเจริญรอยตาม เธอปฏิเสธเขาตอนแรก ซึ่งเขา

ไม่สบอารมณ์อยู่เสมอ ขู่ว่าจะเลิก หรือบางครั้งก็หนีหายไปเลย ไม่ยอม

กลับห้องพักในวันหยุดอันน้อยนิดต่อเดือนท่ีมี แทนท่ีจะมีเวลาอยู่ด้วย

กันเนาะพ่ี ไม่สามารถติดต่อได้ ความเด็ดเดี่ยวของเธอสั่นคลอนไปมาก 

ไม่เหมือนกับครัง้สามคีนแรกท่ีเธอปฏิเสธแขง็ขนั ไม่ไหวคอืไม่ไหว ตดัฉบั 

ทันทีทันใด แต่ครั้งนี้เธอไม่อาจจะไม่มีเขาได้  เธอต้องการเขาไม่ว่าทาง 

ร่างกายหรือทางจิตใจ สุดท้ายเธอก็จึงยอมและย่ืนข้อเสนอให้เขาว่าเธอ 

ขอเลือกคนที่จะมาร่วมเอง  เขาตามใจ แต่ถ้าเธอเป็นคนเลือก  เขาก็ม ี

เงื่อนไขว่าคนที่มาร่วมนั้นต้องไม่มีอะไรกับเธอ จับ ลูบ คล�ำ ล้วงเธอได ้

เกินเลยไปกว่านี้ ห้ามโดยเด็ดขาด และท�ำหน้าที่หลักคือถ่ายภาพ ถ่าย 

คลิปให้เทา่นั้น  เธอจะยินดีไหม ซึ่งเธอตอบตกลงตามเงื่อนไขในทันที

ผมฟังแล้วได้แต่สนบัสนนุไปว่า ก็ดีนะ เป็นการพบกันครึง่ทาง แต่ 

พอเธอเล่าต่อไปอีก ผมกไ็ดแ้ต่ว่า อ้าว ท�ำไมเปน็งั้นล่ะ  เธอว่า แตถ้่าเขา 

เป็นคนเลอืกคนมาร่วม ซึง่เป็นคนทีเ่ขาไว้วางใจ คนนัน้ต้องมอีะไรกับเธอ

ร่วมกับเขา แต่เมือ่เธอเป็นคนเลอืก เขาไม่ไว้วางใจและหวัน่ใจว่าเธอจะมี
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ใจให้กับใครคนน้ัน อย่างน้อยๆ ก็เป็นการตัดไฟแต่ต้นลม โดยให้ใครคน

นั้นท�ำหน้าท่ีอย่างอื่นแทน เธอจึงเลือกผม ปรึกษาผมว่าพ่ีพอจะช่วยหนู

ได้มัย้คะ  ซ่ึงในบ่ายวันน้ัน ผมได้แค่ย้ิม ก่อนจะหวัเราะออกมาและว่า มา

ถามอะไรพี่แบบนี้ พี่ไม่เคยท�ำอะไรแบบนี้เลย สายตาของเธอเวา้วอนจน

ผมต้องบอกว่าขอพ่ีคิดดูก่อนนะ และผมก็คิดอยู่สักชั่วโมงแล้วลืมไปจน 

หมดสิ้น ไม่ได้ตกค้างหรือหลงเหลืออยู่ในหัวสมองของผมเลย 

ถา้เป็นพี่ พี่จะท�ำมั้ยคะ

พี่พอจะช่วยหนูได้มั้ยคะ

ผมก็นึกว่าจะพูดเล่นๆ  เสียอีก ผมจึงตัดสินใจตอบในเช้าน้ันออก 

ไปวา่  ‘พี่ยังไม่พร้อมว่ะ ขอโทษด้วยนะ ลองไปหาคนอื่นดูสิ’

สีหน้าของเธอสลดวูบทันที ความหวังเหมือนจะดับมืดลง มีเพียง 

เสียงเล็ดลอดผ่านไรฟันออกมาว่าขอบคุณค่ะ แล้วหันหลัง  เดินออกจาก

ห้องไปอย่างเง่ืองหงอย พร้อมๆ กับที่ผมถอนหายใจออกมาอีกเฮือกหนึ่ง 

นิง่  พิจารณา ท�ำไงได้ล่ะ ก่อนทีจ่ะสลดัมนัให้หลดุออกไปจากความนกึคดิ 

ยกกาแฟข้ึนจิบ  เย็นชืด หยิบโทรศัพท์ออกมาดูความเคล่ือนไหว  เสียง

ข้อความเข้าดังจนน่าร�ำคาญ กดให้เรืองแสง ไม่มีใครส่งข้อความหาผม

เป็นพิเศษ ผมจึงไม่ได้ปลดล็อกหน้าจอ วางโทรศัพท์ แล้วเร่ิมพลิกอ่าน 

หนังสือพิมพ์ 

กวาดสายตาอ่านพาดหัวข่าว ข่าวชุมนุมประท้วงทางการเมืองยัง 

เด่นหรา ผมขนลุก พลิกเข้าไปอ่านรายละเอียดเน้ือหาข่าวด้านในฉบับ 

ข้อเรียกร้องของแกนน�ำคนส�ำคัญยังอยู่ที่จุดเดิมคือให้นายกรัฐมนตร ี

รักษาการลาออกเพ่ือเปิดทางให้มีการแต่งตั้งนายกรัฐมนตรีคนกลาง 

และรัฐบาลเฉพาะกาลขึ้นมาเพ่ือท�ำการปฏิรูปประเทศ มันต้องแบบนี้ส ิ

ต้องเอาให้จบให้ได้ในคราวนี้ ปล่อยไปประเทศชาติล่มจมแน่ๆ ผมคิด 

ระหว่างที่อ่านข่าว และอ่านต่อไปอย่างละเอียดพร้อมความรู้สึกที่เต็ม 

เปี่ยมวา่พวกเราจะได้รับชัยชนะในเร็ววันนี้อย่างแน่นอน ให้ไพล่คิดไปถึง

วันท่ีพวกเราได้รบัชยัชนะ ชยัชนะอย่างแท้จรงิของมวลมหาประชาชน ผม 
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จะปิดส�ำนักงานฉลองสักสามวันเลย แล้วจะเยาะเย้ยน้องสาวให้หน�ำใจ

หยบิหนงัสอืพิมพ์อกีฉบบัซึง่เป็นแนวเศรษฐกจิขึน้มาบ้าง ไล่กวาด 

ตาอ่านพร้อมยกกาแฟข้ึนดืม่จนหมดถ้วย ดืม่น�ำ้เย็นตาม ข่าวความเดอืด

ร้อนของผูป้ระกอบการขนาดกลางและขนาดเลก็ท่ีไม่สามารถส่งดอกเบีย้

ธนาคารได้ ซึ่งเป็นผลกระทบมาจากภาวะทางการเมืองที่หาทางออกไม่

พบเจอ ข่าวการประชุมร่วมมือกันของไทยกับเวียดนามเพ่ือการพัฒนา

ตลาดหุ้นให้มีความมั่นคงย่ิงข้ึนไป และนี่จะเป็นจุดเริ่มต้นในการร่วมมือ

กันด้านตลาดหุน้ของประเทศภูมภิาคเอเชยีตะวันออกเฉยีงใต้ท้ังหมด รวม

ทัง้ข่าวการผลติถ่ัวเหลอืงในประเทศกัมพูชาทีม่กี�ำลงัการผลติเพ่ิมมากขึน้ 

สามารถส่งออกไปยังต่างประเทศทัง้ไทยและเวยีดนามได้มากถงึแปดสบิ 

เปอร์เซ็นต์ของผลผลิตที่ผลิตได้ทั้งหมด แต่รูปแบบการผลิตน้ันยังเป็น 

รปูแบบดัง้เดมิท่ีไม่ค่อยได้ใช้เครือ่งจกัรกลเข้ามาช่วยเสยีเท่าไหร่ ซึง่น่าจะ 

เป็นโอกาสส�ำหรับนักลงทุนจากประเทศอื่นๆ ที่จะเข้าไปลงทุนในด้านนี้

ด้วยการผลิตแบบสมัยใหม่  เพราะกัมพูชามีศักยภาพมากพอท่ีจะรองรับ

การผลิตเช่นน้ันได้ ที่ดินมีมาก กฎหมายเอื้ออ�ำนวย แรงงานก็ราคาถูก 

และมีข่าวย่อยๆ อื่นๆ  ท่ีผมไม่ได้ใส่ใจมากนัก  เก็บหนังสือพิมพ์ โดยการ 

ถือไปส่งให้พนักงานฝ่ายบญัชทีีน่ัง่อยู่ใกล้ห้องของผมทีส่ดุ แล้วจงึได้กลบั 

มาเซ็นชื่อในเอกสารต่างๆ   

เซ็นชื่อในเอกสารท้ังหมดแล้ว ผมจึงได้ส่งข้อความไปหาคุณวัน- 

วิสาข์อีกครั้ง ผมยังกระหย่ิมย้ิมย่องอยู่ในตอนนั้น  เธอคงจะมีเวลาว่าง 

แล้ว และคงจะอ่านทันทีพร้อมส่งข้อความกลับคืนมา ทว่าไม่มีอะไร 

เปลี่ยนแปลงหรือเคลื่อนไหว ผมส่งข้อความ 

ท�ำอะไรอยู่ 

กินอะไรหรือยัง 

เป็นอะไรหรือเปล่า 

พูดอะไรหน่อยสิ 

แล้วก็เฝ้ารอ หวังใจว่าเธอจะเปิดอ่าน อย่างน้อยๆ เธอก็ควรจะเปิด 

ภู กระดาษ 24-7/1  67



อ่านบ้าง ไม่ใช่เงยีบเชยีบไปแบบนี ้ เหมอืนกบัปกตทิีเ่คยผ่านมา เธออาจ 

จะไม่ตอบผมทันทีที่ส่งข้อความถึง แต่ก็ทันทีที่เธอจะเปิดอ่านข้อความ 

ผมจ้องจอโทรศัพท์สลับกับมองกวาดไปยังกลุ่มพนักงาน รอและ 

รอคอย และเธอก็ไม่ยอมอ่านหรอืตอบอะไรกลบัมา จ้องจอโทรศพัท์ ถอน

หายใจ แต่ก็ยังไม่รู ้สึกรู้สาอะไรอยู่ดีในตอนนั้น ผมยังปฏิบัติงานตาม

หน้าที่ของผมอย่างอื่นๆ ต่อไป  โทรศัพท์ตามงานท่ียังค้างคา สอบถาม

ความเคลื่อนไหวไปยังหัวหน้างานในสายการผลิต มีปัญหาอะไรบ้าง 

งานเป็นปกติไหม  เรียกฝ่ายต่างๆ อย่างฝ่ายบุคคลเข้ามาอัปเดตความ

เรียบร้อยในส�ำนักงานและตึกพัก จ�ำนวนพนักงานและความเคลื่อนไหว

การเข้าออกจากงานเป็นอย่างไรบ้าง ถามแทบทุกวันและทุกเช้า หรือถ้า

ไม่ถามเรื่องพวกนี้ ผมก็ไม่ค่อยจะมีอะไรท�ำมากมายนัก ส่วนฝ่ายบัญชี 

ก็อย่างท่ีเคยเป็นมา ผมไม่ค่อยยุ่งเก่ียว นอกจากการตรวจสอบความ 

ถูกต้อง บญัชีไหนของบรษิทั บญัชไีหนส�ำหรบัไว้แสดงต่อสรรพากร แล้ว 

เซ็นชื่อในเอกสารเพ่ือรับทราบ พวกเธอมีเจ้านายอีกคนท่ีอยู่ส�ำนักงาน

ใหญ่คอยตรวจสอบติดตามอยู่แล้ว ผมมหีน้าท่ีแค่เพียงดแูลห่างๆ เท่านัน้ 

ระบบการท�ำบัญชีของบริษัทค่อนข้างซับซ้อน มีหลายบัญชี บัญชีจริง 

บัญชีเสียภาษี บัญชีส�ำหรับผู้ถือหุ้น ซึ่งมันเกินความรู้ความสามารถของ

ผมท่ีจะเข้าไปยุ่งเก่ียว ผมแค่อ่านคร่าวๆ ตรวจสอบความถูกต้องและเซน็ 

ชือ่ก�ำกับลงไป ทีเ่หลอืเป็นหัวหน้าหรอืเจ้านายของพวกเธอจดัการทัง้หมด

และเมื่ออัปเดตข้อมูลแน่นหนาแล้ว ผมก็โทรศัพท์ ไปรายงาน 

เจ้านายของผมท่ีอยู่ส�ำนักงานใหญ่ 

สัปดาห์ละสามครั้งในเหตุการณ์ปกติที่ผมต้องรายงานเขาไป อัป- 

เดตรายละเอยีดของสาขาให้เขาได้รบัรู ้นอกจากคยุเรือ่งงานกันแล้ว เป็น

ประจ�ำท่ีผมกับเจ้านายจะคยุเล่น คยุสนกุ คยุเรือ่งราวอืน่ๆ  ท่ีไม่เก่ียวข้อง

กับงานกันต่อ ความสนิทสนมระหว่างผมกับเขาน้ันนับว่าอยู่ในระดับสูง 

ทเีดยีว ผมเป็นลกูน้องเขามาโดยตลอดนับตัง้แต่ย้ายมาท�ำงานอยู่ส�ำนัก- 

งานใหญ่สาขาต่างจงัหวัดนี ้ตัง้แต่เป็นหัวหน้างานตวัเลก็ๆ จนก้าวข้ึนมา 
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เป็นผู้จัดการสาขา ล้วนมาจากการสนับสนุนของเขาโดยทั้งสิ้น และเป็น 

ผมเพียงคนเดียวของรุ่นที่เข้ามาท�ำงานในบริษัทพร้อมกันจ�ำนวนหกคน 

เมื่อปีนั้นที่ได้กา้วขึ้นมาอยู่ในต�ำแหน่งนี้ก่อนใคร   

...

แอบช�ำเลอืงดโูทรศัพท์ เสยีงข้อความเข้าปุบ๊  เสตามองป๊ับ ไม่มสีญัญาณ

ตอบรบัจากหมายเลขทีท่่านเรยีก ครัน้เปิดดใูนกล่องข้อความก็พบว่าไม่มี

การอ่านข้อความเกิดขึ้นแต่อย่างใด ผมลุกออกจากห้องท�ำงานโดยท่ีไม่

ได้มีจุดหมายอะไรแน่ชัด แต่มันเป็นเหมือนสิ่งที่ผมท�ำตามปกติหรือท�ำ

เป็นประจ�ำ ผมมักจะออกไปเดินตรวจตรารอบส�ำนักงานและตึกพักหลัง

จากเซ็นเอกสาร สะสางงานต่างๆ  เสร็จสิ้น หรือบางวันในระยะหลังมานี ้

ราวหนึ่งปีที่ผ่านมา ผมจะขับรถจักรยานยนต์ของส�ำนักงานออกไปตาม

ถนนเพ่ือเยี่ยมเยือน สร้างความสนิทสนม หรือสร้างความไว้เนื้อเชื่อใจ

ให้ชาวบ้านทีต่ัง้บ้านเรอืนอยู่รายรอบโรงงานสาขา ไถ่ถามสารทกุข์สกุดบิ 

ว่าได้รับความเดือดร้อนจากโรงงานในด้านใดบ้าง หลังจากที่ก่อนหน้านี้ 

นับตั้งแต่ตั้งโรงงานสาขาน้ีขึ้นมาก็ไม่ได้มีใครเอาใจใส่เสียเลย บริษัทไม่

เคยมนีโยบาย ผมไม่เคยได้รบัมอบหมายให้ต้องคอยเอาใจใส่อะไรแบบนี้ 

พอประชาพิจารณ์ผ่าน สามารถสร้างโรงงานได้และสร้างจนเสรจ็ กระทัง่

เครื่องจักรของโรงงานเดินเครื่องการผลิต บริษัทไม่เคยคิดเลยว่ามีชุมชน

อยู่รายรอบโรงงาน ไม่ว่าสาขาทีผ่มอยู่หรอืว่าสาขาอืน่ๆ อกีหลายสบิสาขา

ของบรษิัท และโรงงานกอ็ยู่ร่วมกบัชมุชนไปอย่างนัน้ มีทะเลาะเบาะแว้ง 

กันบา้ง และบริษัทก็สามารถจัดการได้อย่างเรียบร้อย   

หลังจากอยู่ร่วมกันอย่างสงบสุขมาเกือบสิบปี ชาวบ้านท่ีอยู่ราย 

รอบโรงงานจึงได้ไปร้องเรียนต่อองค์การบริหารส่วนต�ำบลในเรื่องน�้ำเสีย 

มลภาวะทางเสยีงและถนนหนทางทีท่รดุพังเป็นหลมุเป็นบ่อจากการวิง่เข้า

ออกของรถบรรทุกสิบแปดล้อ ทว่าร้องเรียนไปก็เท่านั้น มันไม่ได้รับการ

ตอบสนองแต่อย่างใด สดุท้ายชาวบ้านจงึได้ไปร้องเรยีนต่อศนูย์ด�ำรงธรรม
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และท�ำให้พวกในองค์การบริหารส่วนต�ำบลโกรธเป็นฟืนเป็นไฟ กระนั้น

ศนูย์ด�ำรงธรรมก็ส่งแค่เจ้าหน้าท่ีมาท�ำความเข้าใจกับชาวบ้านและบริษทั 

พร้อมทั้งมอบหมายงานให้องค์การบริหารส่วนต�ำบลรับผิดชอบต่อไป 

ผมและน้องฝ่ายบุคคลต้องเข้าร่วมประชุมกับชาวบ้าน นายก 

องค์การบรหิารส่วนต�ำบลและเจ้าหน้าทีจ่ากศูนย์ด�ำรงธรรม เป็นเพียงการ

ไกล่เกลีย่ ปรบัความเข้าใจกันและกัน และให้ทางบรษิทัจดัการทุกเร่ืองให้

เรียบร้อย ซึ่งผมจัดการได้เพียงเรื่องน�้ำเสีย ผมท�ำเร่ืองไปถึงเจ้านายและ

แผนกก่อสร้างให้มาท�ำรางระบายน�้ำและขุดบ่อบ�ำบัดอย่างรวดเร็วทันใจ

ไม่ก่ีวันหลังจากนั้น ส่วนมลภาวะทางเสียงและถนนหนทางท่ีช�ำรุดทรุด

พังเป็นหลุมเป็นบ่อ ผมหรือบริษัทไม่ได้ด�ำเนินการอะไร  เป็นหน้าที่ของ

ศูนย์ด�ำรงธรรมและองค์การบริหารส่วนต�ำบลท่ีต้องจัดการ ทว่าเสียงดัง

และถนนพังก็ยังคงเป็นอยู่เช่นนัน้เช่นเดิม ไม่ได้มอีะไรเปลีย่นแปลงไปแต่

อย่างใด สิง่ทีท่�ำต่อจากน้ันคอืเจ้านายสัง่ให้ผมออกไปสร้างความสมัพันธ์

กับชาวบ้านท่ีอยู่รายรอบแทน และตลอดทั้งปีที่ผ่านมา ผมต้องขับรถ

จักรยานยนต์ตะลอนๆ ไปตามบ้านเรือนของชาวบ้าน  เข้าบ้านนั้น ออก

บ้านน้ี บางวันไปคนเดียว บางวันก็พาฝ่ายบุคคลไปด้วย และผลที่ตาม 

มาก็คือไม่มีเสียงร้องเรียนหรือเสียงโวยวายดังขึ้นมาอีกเลย 

แต่วันน้ันต่างออกไป ผมไม่ได้มจีดุหมายอะไรแน่ชดัในทีแรก ไม่ได้ 

ต้องการจะเดนิไปตรวจสอบความเรยีบร้อยรอบตึกหรอืขบัรถจกัรยานยนต์

ออกไปตามชุมชนแต่อยา่งใด ผมแค่อยากจะออกจากห้องท�ำงานเท่านั้น 

ผมไม่สามารถน่ังอยู่ในห้องท�ำงานได้อีกต่อไป ไม่สามารถน่ังว่างๆ มอง 

นั่นมองนี่อยู่ในห้องนั้นได้อีกต่อไปแล้ว 

...

ร้อนแดดข้างนอกเริ่มรุนแรงขึ้นมาก ความชื้นก็มีมาก กระแสลมไม่ม ี

สักฮือ ผมเดินออกจากอาคารส�ำนักงาน  เลี้ยวซ้าย ตรงดิ่งไปยังตึกพัก 

ที่อยู่ด้านหลังอาคารส�ำนักงาน แล้วเดินตามแนวชายคาของตึกไปยัง 
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สวนหย่อมที่อยู่ด้านข้างตึกทางทิศตะวันตก แวะเข้าไปดูโรงครัวและโรง

อาหารก่อน สวนหย่อมที่ผมตรวจตราทุกวันคือความสูงของหญ้า การ 

รดน�้ำและความสะอาด การตัดแต่งกอต้นเข็ม การตัดแต่งใบมะพร้าว 

ส่วนโรงครัวและโรงอาหารจะเน้นไปที่ความสะอาดและการก�ำจัดสัตว ์

พาหะ เช่น แมลงวัน แมลงสาบ และหน ูมนัเป็นหน้าท่ีท่ีผมไม่อาจปฏเิสธ 

ได้ แม้ว่าผมจะมอบหมายหน้าทีนี่ใ้ห้ฝ่ายบคุคลไปแล้วก็ตาม ทว่าผมก็ยัง 

มาตรวจอีกรอบหนึง่อยู่เสมอเพ่ือความมัน่ใจ และเมือ่ทุกอย่างเรียบร้อยด ี

ผมก็เดินกลับออกมาด้านหน้าตึกและหน้าส�ำนักงานซึ่งเป็นโรงจอดรถ 

ตลอดท้ังแนว หลบเข้าไปเดินอยู่ใต้หลงัคาโรงจอดรถ ตรงไปยังรถส่วนตวั 

ของผม

ยืนอยู่ใต้หลงัคาโรงรถ แม้ว่าอากาศอบอ้าวจะบบีนวดตามร่างกาย 

จนมีน�ำ้ซมึออกมาตามรขูมุขน ทว่าผมก็ยังยืนอยู่ตรงนัน้  ยังไม่กลบัเข้าไป 

ในส�ำนักงานแต่อย่างใด กวาดสายตาสูงและต�่ำไปเร่ือยๆ เหมือนกับคน 

ไม่มธุีระปะปังอะไรต้องท�ำ เหมอืนการพักผ่อนรมิทะเล จ้องมองหาดทราย 

น�้ำทะเล และผู้คน ตึกสูงสี่ชั้นที่เป็นห้องพักดูเกา่และทรุดโทรมลงไปมาก 

สีขาวของตึกเริ่มมีคราบกระด�ำกระด่างเกาะ ผิวของตึกเริ่มหลุดล่อน 

บริษัทสร้างตึกนี้ข้ึนมาเพ่ือเป็นสวัสดิการที่พักส�ำหรับพนักงานทุกคนโดย 

หักเงินจากเงินเดือนของทุกเดือนเป็นค่าเช่าในราคาไม่แพงนัก

ชัน้ล่าง ส่วนแรกเป็นห้องเก็บอปุกรณ์และข้าวของเครือ่งใช้ในสาย 

การผลิต จากน้ันเป็นห้องพักจ�ำนวนแปดห้อง  ถัดจากห้องท่ีแปดเป็นโรง

อาหารและโรงครัว มีโต๊ะและม้านั่งยาวอยู่หลายสิบตัว อาหารสามมื้อ 

ของพนักงานและระดับหวัหน้างานฝากท้องไว้กบัโรงครวัแห่งนี ้ เป็นสวสัด-ิ 

การจากบริษัทเช่นเดียวกัน ค่าอาหารสี่สิบสองบาทต่อวันและหักจาก 

บญัชธีนาคารในตอนสิน้เดอืน ผมและฝ่ายบคุคลต้องบรหิารเงนิจ�ำนวนนี้

ส�ำหรับอาหารสามมื้อต่อวันของทุกคน มันเป็นสิ่งท้าทายอยู่มากส�ำหรับ

ผม ทางออกของผมคือเน้นผักให้มาก  เนื้อหมูนิดหน่อย  ผักเต็มสวนเต็ม

หม้อ หมมูแีต่วิญญาณ และมนัก็ไม่เคยติดลบหรอืเกินงบทีบ่ริษทัก�ำหนด
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แต่อย่างใด มีค�ำพูดหนึ่งท่ีผมจดจ�ำได้เป็นอย่างดี แม่ครัวคนหนึ่งท่ีใหญ่

กว่าผู้จัดการสาขาเพราะเธอเป็นภรรยาของเขากล่าวออกมาในที่ประชุม

เรื่องอาหารต่อหน้าพนักงานทุกคน ทุกระดับว่าแดกได้ก็แดก แดกไม่ได้ 

ก็ต้องแดก หรือให้หมามันแดก  

ชัน้สองถึงชัน้สีเ่ป็นห้องพักของพนกังานทกุระดบั ขนาดห้องหกสบิ 

ตารางเมตร มีจ�ำนวนสี่ห้องที่เป็นห้องพิเศษ มีขนาดเก้าสิบตารางเมตร 

ส�ำหรบัหวัหน้างานระดับสงู หรอืรองจากผมสามห้องสามคน และอกีหน่ึง 

ห้องเป็นของผมตามต�ำแหน่งปัจจุบัน

จ�ำนวนห้องพักเจ็ดสิบกว่าห้อง  พักอาศัยแบบบังคับห้องละส่ีคน 

หรือสองคู่ ห้องท่ีเหลือบริษัทปล่อยให้คนจากภายนอกบริษัทมาเช่าอยู่

เดือนละสามพันห้าร้อยบาท ค่าน�้ำและค่าไฟอีกเดือนละสองร้อยบาท 

พนักงานฝ่ายผลติระดบัล่างทุกคนต้องพักอยู่บนตกึนีเ้ท่านัน้  ส่วนหวัหน้า

งานหรอืแผนกอืน่ๆ  ถ้าต้องการพักก็สามารถเข้ามาพักได้ และพบว่าส่วน

ใหญ่ก็เลือกที่จะพักอยู่ในตึกเพ่ือความสะดวก ตึกพักกับสายการผลิตอยู่

ห่างกันไม่ถึงหน่ึงร้อยเมตร ลงจากตึก เดินออกจากห้องพักกไ็ปถึงทีท่�ำงาน

แล้ว ไม่ต้องเดินทางหรือเสียเวลาเดินทางให้ล�ำบากและส้ินเปลือง  เวลา

เลกิงานจะเลกิเวลาไหนก็ได้หลงัเวลาเลกิงานปกต ิไม่อยากเลกิตามเวลา 

ก็ไม่มใีครว่า มงีานค้างคาหรอืยังสนุกกับการท�ำงานอยูก่ท็�ำต่อไป ไม่ต้อง

กังวลว่าจะมดืค�ำ่หรอืจะต้องเดินทางกลบับ้าน และเป็นปกตทิีหั่วหน้างาน 

พนักงานจะไม่เร่งร้อนกลับห้องพักของตน  เลิกงานแล้วก็ยังคงท�ำงาน 

กันต่อไป จนถึงเวลาใกล้ปิดประตูเหล็กหน้าตึกจึงค่อยพากันออกจาก 

สายการผลิต ปล่อยงานที่เหลือให้เป็นเรื่องของคนอื่นท่ีมีหน้าที่โดยตรง 

รับผิดชอบต่อ 

นอกจากพวกเขาจะสนุกกับงาน ไม่ต้องเร่งรีบ ไม่ได้เดินทางกลับ 

บ้านแล้ว อีกอย่างหน่ึงที่ท�ำให้พวกเขาชอบอยู่ในสายการผลิต ท�ำงาน

ไปเรื่อยๆ จนมืดค�่ำก็คือการเปิดโอกาสให้กันและกัน แรกๆ  ท่ีผมย้ายมา

ท�ำงาน ผมรู้สึกประหลาดใจอยู่เล็กน้อยว่าพวกคนงานเอาเวลาไหนไป
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เอากนั ท�ำไมมลีกูออกมาได้กันทกุคน ออกลกูกันแทบจะทกุปี ปีละหลาย

คน งานก็เลิกมืดค�่ำ ห้องพักก็อยู่กันห้องละสองคู่  ไม่รู้สึกละอายกันบ้าง

หรอืเวลาเอากัน ก่อนท่ีความสงสยัน้ันจะกระจ่างในกาลต่อมา การอยู่ใน

สายการผลิตและท�ำงานต่อไปเรื่อยๆ จนมืดค�่ำคือการเปิดโอกาสให้อีกคู่

ได้ครอบครองห้อง และพวกเขาก็จะสลับสับเปลี่ยนกันไปทุกวัน คู่หนึ่ง 

ท�ำงาน คู่หนึ่งอยู่ห้องพัก   

ทกุคนทีพั่กอยู่ในตึกต้องปฏิบติัตามกฎระเบยีบเฉพาะของตกึอย่าง

เคร่งครดั ห้ามส่งเสยีงดงั  ห้ามกินเหล้า ห้ามต่อเตมิ ห้ามประกอบอาหาร 

และห้ามอื่นๆ อีกหลายต่อหลายข้อยิบย่อยลงไป และถ้าล่วงเลยเวลา 

ย่ีสิบสองนาฬิกาไปแล้ว  ไม่ว่าใครหน้าไหนก็ห้ามเข้าและออกจากตึก 

ยกเว้นพนักงานระดับหัวหน้างาน พนักงานในส่วนส�ำนักงาน และผู้เช่า 

ประตูเหล็กจะเปิดตลอดยี่สิบสี่ชั่วโมงและสามารถประกอบอาหารได้ 

ผมไม่ได้พักอาศัยอยู่ในตึกของสาขา ห้องที่ผมครอบครองบนตึก 

จึงเป็นเหมือนห้องพักผ่อนในช่วงเวลาวา่งเว้นระหวา่งวันเท่านั้น 

…

ความร้อนเริ่มระอุขึ้นเรื่อยๆ ความรู้สึกอึมครึมค่อยๆ หน่วงรั้ง กล้ามเนื้อ 

เริ่มอ่อนล้า จังหวะการหายใจติดขัด แม้จะเป็นการหายใจในสภาพปกติ 

ภาพปรากฏตรงหน้าดูพร่ามัว  เหมือนว่าผมก�ำลังจะเป็นลมแดดทั้งๆ  ที ่

ร่างกายไม่ได้ท�ำงานหนักหรือยืนตากแดดจ้า  จ้องหน้าจอโทรศัพท์ที ่

ส่งเสียงข้อความเข้าอยู่ตลอดเวลา ทว่าไม่มีสักข้อความที่เป็นของคุณ 

วันวิสาข์ ค�ำถามเริ่มเกิดข้ึนในใจของผมตอนนั้นว่าเกิดอะไรข้ึนวะ

เดนิกลบัเข้าห้องท�ำงาน หลงัจากตัดสนิใจว่าจะขับรถจกัรยานยนต์ 

ออกไปตามชุมชนรายรอบสักหน่อย มองอะไรกว้างๆ สักหน่อย หยิบ

กุญแจและเดินกลับมายังโรงจอดรถอีกครั้งแล้วขับรถจักรยานยนต์ไป 

ตามถนนหน้าตึกพักและส�ำนักงานสาขา ถนนลาดยางมะตอยไม่เหลือ 

เค้าโครงเดิม หลุดลอก แตก ยุบตัว และเป็นหลุมเป็นบ่อ พยายามเล้ียว
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หลบและค่อยๆ คลานไป ถนนเส้นนีม้สีองหน่วยงานรับผดิชอบคือองค์การ

บริหารส่วนต�ำบลกับทางหลวงชนบท รบัผดิชอบกนัคนละคร่ึง แต่ยังไม่มี 

หน่วยงานใดใส่ใจมาซ่อมแซมหรือรื้อท�ำใหม่แต่อย่างใด 

ตกึพัก พ้ืนทีก่ารผลติหรอืโรงงานอยู่ห่างจากชมุชนไม่มากนัก เสยีง

ดังจากการผลิตย่อมเกิดข้ึนและดังไปถึงชุมชน แต่จะให้ท�ำอย่างไรอื่นได้ 

ร้องเรยีนกันไปแล้ว ตรวจสอบกันไปแล้ว ประชาพิจารณ์ก็ผ่านทุกขัน้ตอน

ตั้งแต่จะตั้งสาขาการผลิตไปแล้ว  ก็อยู่ๆ  กันไปแบบนี้แหละ พอพ้นจาก

ก�ำแพงตึกและบริเวณสายการผลิต สองข้างทางถนนก็เป็นป่ายางพารา 

ขนาดล�ำต้นผมเดาว่าน่าจะมีอายุไม่ต�่ำกว่าย่ีสิบปี คนงานสวนยางพารา

ก�ำลังเดินเก็บน�้ำยางสีขุ่นขาวคล้ายน�้ำนมใส่ถังสีฟ้าขนาดสองร้อยลิตร 

ที่ต้ังอยู่บนรถจักรยานยนต์พ่วงข้าง ยางพารานับว่าเป็นพืชเศรษฐกิจ 

ของคนแถวน้ี ปลูกกันเป็นจ�ำนวนมาก มีโรงงานแปรรูปอยู่สองสามแห่ง 

รายรอบชมุชน ทีด่นิก่อสร้างโรงงานสาขาก็เคยเป็นสวนยางพารามาก่อน 

แรงงานในสวนยางพาราของเจ้าใหญ่เป็นคนไทยพ้ืนถ่ิน คนลาวจากภาค

อีสานและคนเขมรจากประเทศกัมพูชา แรงงานในโรงงานแปรรูปเป็นคน 

เมียนมา คนไทย และคนลาวจากภาคอีสาน 

ที่บ้านใหญ่มีสวนยางพาราอยู่ราวหน่ึงพันไร่ แม่ของผมเป็นเจ้า 

แรกในอ�ำเภอท่ีปลูกจากการส่งเสริมของหน่วยงานราชการ ปีท่ีเริ่มปลูก 

นัน้ผมน่าจะอายุสกัสบิเจด็ย่างสบิแปดปี มนัเป็นต้นไม้ทีแ่ปลกประหลาด

อยู่มาก ในหมูบ้่านแทบจะไม่มใีครคุ้นเคย เป็นต้นไม้ต่างถ่ินและนิยมปลูก

อยู่ทางภาคตะวันออกกับภาคใต้มากกว่า  เจ้าหน้าที่ส่งเสริมของราชการ

หรือเกษตรอ�ำเภอพยายามโน้มน้าวสุดก�ำลังของเขาเมื่อปีน้ัน ผมไปกับ

แม่ ไปนั่งฟังเขาบรรยายในศาลาประชาคมของหมู่บ้าน มีชาวบ้านเกือบ 

ครึง่หมู่บ้านเข้าร่วมประชมุ เกษตรอ�ำเภอเข้ามาในหมูบ้่าน แวะหาแม่ของ

ผมก่อน จากนั้นจึงไปหาผู้ใหญ่บา้นเพื่อให้ตีเกราะเรียกประชุมชาวบ้าน

อย่างเจ้าหน้าที่ส่งเสริมทั่วไปท่ีจะพูดทุกอย่างด้วยแง่บวกและ 
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