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คำ�นิยม

ผมได้ร่วมงานกับ  แคลร์  คีฟ-ฟอกซ์  หลายปี  ในสมัยที่เธอมาเป็น

ผู้อ�ำนวยการสมาคมฝร่ังเศส  (Alliance  Franæaise)  จึงได้รู้ฝีมือด้านภาษา 

ควบคู่กับความสนใจด้านวัฒนธรรม  ประวัติศาสตร์  และการเมืองระหว่าง

ประเทศของเธอดี

แคลร์  เป็นลูกคร่ึงฝร่ังเศส-อเมริกนั สามเีธอเป็นชาวอังกฤษ ชวีติราชการ 

ในอดีตของเธออยู่กับกระทรวงการต่างประเทศของฝร่ังเศส ภาษาฝร่ังเศสและ

อังกฤษของเธอดีเยี่ยม  ในระดับที่เคยเป็นล่ามให้ประธานาธิบดีชีรักมาแล้ว 

ในช่วงที่เป็นนายกสมาคมฝร่ังเศส  แคลร์เป็นผู้รับผิดชอบในการย้าย

สมาคมจากทีต้ั่งเก่าแก่บนถนนสาทร มาอยูท่ี่ตัง้ปัจจุบันหลงัสถานทูตญ่ีปุน่  เธอ

ท�ำงานนี้อย่างเข้มแข็งมาดมั่น  เสร็จแล้วก็ลาออกจากราชการฝรั่งเศส มาใช้เวลา

กับการเขียนหนังสืออย่างเต็มตัว

ผลงานทางวรรณกรรมของแคลร์ที่ผ่านมาซ่ึงผมได้อ่านคือเร่ือง  Le  Roi  

Des  Riziçres  ซ่ึงได้รับการแปลจากฝร่ังเศสเป็นไทยชื่อ ตากสิน มหาราช 

ชาตินักรบ  เป็นนวนิยายอิงประวัติศาสตร์  สมัยปลายอยุธยาถึงต้นกรุงธนบุรี 

โดยมตีวัเอกเป็นชายหนุม่ชาวฝร่ังเศสทีเ่ข้าร่วมกูช้าติไทยในกองทพัพระเจ้าตากสนิ 

เป็นการสะท้อนเหตุการณ์ในสมัยนั้นผ่านสายตาชาวฝรั่งเศส

ส�ำหรับนวนิยายเร่ือง  Siamese  Tears  หรือ หยดน�้ำตาสยาม  แคลร์ 

เขียนต้นฉบับต่างภาษา ต่างยุคจากเร่ืองแรกเป็นภาษาอังกฤษ  ในสมัยพระบาท

สมเด็จพระเจ้าอยู่หัว  รัชกาลที่  5    ตัวเอกเป็นผู้หญิงลูกคร่ึงฝร่ังเศส-อังกฤษ

ที่เข้ามาอยู่ในประเทศไทยในช่วงท่ีสยามต้องเสียดินแดนให้ฝร่ังเศสเพื่อแลก

กับการรักษาเอกราชของประเทศ    มีการสะท้อนถึงวิถีชีวิตของฝร่ังในไทย  และ

กลยุทธ์ทางการเมืองระหว่างประเทศหลากหลายเหตุการณ์  อ่านแล้วก็นึกถึง



เร่ือง  “ทวิภพ” ของทมยันตี  ที่สะท้อนถึงเหตุการณ์นั้น ๆ ผ่านนางเอกท่ีเป็น

สตรีไทย

แม้ หยดน�ำ้ตาสยาม  เป็นนวนิยายองิประวัติศาสตร์ มจิีนตนาการผู้เขยีน

เป็นองค์ประกอบที่ปฏิเสธไม่ได้  ไม่สามารถอ้างอิงเป็นเอกสารวิชาการทาง

ประวติัศาสตร์ได้ แต่กเ็ป็นนวนยิายทีอ่่านได้อย่างน่าติดตาม  โดยเฉพาะเมือ่อ่าน

คู่กับ  “ทวิภพ”  ซ่ึงได้รับการดัดแปลงมาเป็นละครและภาพยนตร์    เป็นไปได้ว่า 

หยดน�้ำตาสยาม  ของ  แคลร์  คีฟ-ฟอกซ์  ก็อาจจะถูกน�ำมาดัดแปลงเป็นละคร

และภาพยนตร์เช่นกัน

		  ดร.ชิงชัย หาญเจนลักษณ์

		  ประธานกรรมการ สมาคมฝร่ังเศสแห่งประเทศไทย



คำ�นิยม
หยดน�้ำตาสยาม: เมื่อสยามเกือบต้องตกเป็นอาณานิคม

การเขยีนนวนยิายองิประวัตศิาสตร์ไม่ใช่งานง่ายเพราะต้องค้นคว้าข้อมลู

ในอดีตให้แม่นย�ำ  อีกท้ังยังต้องมีจุดยืนว่าจะเล่าเร่ืองด้วยทัศนะหรือมุมมอง

อย่างไร  และยิ่งเขียนนวนิยายอิงประวัติศาสตร์ให้อ่านได้สนุก  มีวรรณศิลป์ให้

ชวนติดตามด้วยแล้ว  ก็ยิ่งเป็นงานที่ต้องใช้การค้นคว้าข้อมูลและความสามารถ

เชิงวรรณศิลป์อย่างสูง

หยดน�้ำตาสยาม (Siamese  Tears)  น�ำเร่ืองราวส�ำคัญมากในประวัติ-

ศาสตร์ไทยคอืวกิฤต ร.ศ.  112 ทีส่ยามเกอืบต้องสญูเสยีเอกราชให้กบัจักรวรรดิ 

นยิมฝร่ังเศสมาเล่าผ่านตวัละครเอกคอื แหม่มชุลหีรือครูจล่ีู สาวลกูคร่ึงฝร่ังเศส-

อังกฤษซ่ึงเดินทางมาเมืองไทยเพราะความรัก  ติดตามสามีนักพฤกษศาสตร์

ชาวฝร่ังเศสซ่ึงอยูใ่นคณะของเมอซีเยอร์ปาว ี หรือ  โอกสูต์  ชอง-มารี ปาว ีกงสลุ

ฝร่ังเศสประจ�ำกรุงเทพฯ  ในช่วง  ค.ศ.  1892  แม้ว่าเร่ิมแรก  เธอจะรู้สกึเพยีงว่า

สยามเป็นดินแดนล้าหลัง  ยากล�ำบาก  และสภาพดินฟ้าอากาศก็ท�ำให้อ่อนเปลี้ย

เพลียแรง  แต่เมื่อวันเวลาผ่านไป  เมื่อเธอมีโอกาสได้เข้าไปสอนภาษาฝร่ังเศส

ให้เจ้านายฝ่ายหญิงในพระบรมมหาราชวัง  อีกท้ังยังอยู่ในแวดวงท่ีสัมพันธ์กับ

วงการทูตและการทหารท้ังฝ่ายอังกฤษและฝร่ังเศส  ท�ำให้ได้รับรู้เร่ืองราวความ

ขัดแย้งระหว่างสยามกับจักรวรรดินิยมทั้งฝร่ังเศสและอังกฤษ  เร่ืองราว  “วงใน” 

ของเหตุการณ์ความขัดแย้งในยุคล่าอาณานิคมจึงน่าสนใจยิ่งเพราะเป็นการเล่า

เร่ืองผ่านทัศนะของแหม่มชลีุ  ซ่ึงแม้จะเป็นสญัชาติฝร่ังเศสแต่กรั็บรู้ความเจ้าเล่ห์

เพทบุายและความเลวร้ายของเจ้าหน้าทีร่ะดบัสงูของจักรวรรดนิยิมฝร่ังเศส  โดย

เฉพาะอย่างยิง่พฤตกิรรมของเมอซีเยอร์ปาวอีย่างตรงไปตรงมา  นวนยิายเร่ืองนี้

บอกเล่าบรรยากาศในช่วงวิกฤต ร.ศ.  112 ทีส่ยามต้องหวัน่วติกอย่างยิง่กบัภาวะ



คุกคามของจักรวรรดินิยมฝร่ังเศส  และที่ส�ำคัญยิ่งคือการกล่าวถึงเร่ืองราวจาก

มุมมองของฝ่ายราชส�ำนักสยาม  แหม่มชุลีซ่ึงค่อย ๆ รักดินแดนแห่งนี้และ

ตระหนักถึงคุณค่าของความรักและมิตรภาพของมิตรชาวสยาม  จึงเข้าใจและ

เห็นใจที่สยามต้องอยู่ในสภาวะที่ถูกกดดันจากเจ้าอาณานิคมฝรั่งเศส

“หากสยามไม่ได้ตัง้อยูใ่นเขตยทุธศาสตร์  ไม่ได้อยูร่ะหว่างอาณานคิมพม่า

กับมลายาของอังกฤษทางทิศตะวันตกและใต้  และขนาบด้วยอินโดจีนของ

ฝร่ังเศสทางทศิตะวันออกละก ็ ราชอาณาจักรแห่งนีก้ค็งไม่มใีครไยด ี โดยเฉพาะ

ฝรัง่เศสท่ีทะเยอทะยานอยากครอบครองดนิแดนในบริเวณนีม้ากขึน้  แน่นอนว่า

ชะตากรรมในภายภาคหน้าของสยามไม่ได้อยูใ่นมอืของชาวสยามในราชอาณาจักร

แห่งนี้  แต่ถูกก�ำหนดอย่างลับ ๆ ที่กรุงลอนดอนและปารีส  ระหว่างมหาอ�ำนาจ

เจ้าอาณานิคมคู่แข่งสองชาติที่เป็นมิตรแต่ชิงชัยกันอย่างดุเดือดในเกมหมากรุก

ครองโลก”

หยดน�ำ้ตาสยาม  ไม่เพยีงน�ำเสนอวกิฤตดงักล่าวด้วยทัศนะของเจ้าอาณา-

นคิมฝร่ังเศส แต่ท่ีน่าสนใจยิง่คอืการน�ำเสนอทศันะและเสยีงของสยามต่อวกิฤต

คุกคามดังกล่าวผ่านการบอกเล่าในบันทึกของแหม่มชุลี  ที่ถ่ายทอดทัศนะ 

อารมณ์  และความรู้สึกของชาวสยามต่อภาวะวิกฤตในครั้งนั้น

“...พระราชอาณาจักรมีอ�ำนาจเหนือกัมพูชาและลาว  แล้วตอนนี้ดูเราสิ 

ท�ำไมเราถงึจะต้องท�ำตามทีพ่วกยโุรปบอกเราให้ท�ำด้วย  พวกเขามสีทิธ์ิอะไรท่ีจะ

มาตัดสินว่าเราควรจะอบรมสั่งสอนพวกประชาชนของเราอย่างไร  จะตัดสินคดี

ความอาชญากรอย่างไร  พวกเขามาจากโลกอกีซีกหนึง่  เอาสิง่ท่ีเรียกว่าอารยธรรม

มาให้เรา แต่ทีใ่ห้เราจริง ๆ กไ็ม่ใช่อะไรอืน่เลย มแีต่ความขดัแย้งและทกุข์โศก...”

หยดน�้ำตาสยาม  จึงน่าสนใจยิ่งเพราะเป็นนวนิยายอิงประวัติศาสตร์ที่

บอกเล่าวิกฤตของสยามที่เขียนโดยนักเขียนฝร่ังเศส  แต่วิพากษ์การกระท�ำ

ในอดีตยุคอาณานิคมของชาติตนเองด้วยน�้ำเสียงและทัศนะเห็นอกเห็นใจผู้ถูก

ไล่ล่า เปิดพื้นท่ีให้เสียงของสยามได้มีโอกาสตอบโต้และแสดงทัศนะรวมทั้ง



พรรณนาถึงความระทมทุกข์ที่ต้องเผชิญ

ความน่าสนใจและชวนติดตามอีกประการหนึ่งคือการเผยให้เห็นเพศ-

สถานะและเพศวิถีของชาวฝร่ังเศส  นับต้ังแต่เปิดเร่ืองที่ให้ภาพของชายชรา

ชาวฝร่ังเศสหรือที่ชาวบ้านอาจเรียกว่า  “กะเทยแก่จอมดัดจริต”  กลับมาใช้ชีวิต

ยามสนธยาแห่งวัยกบัหนุม่ชาวพืน้เมอืงสยามทีเ่ชยีงใหม่  เร่ืองราวของแหม่มชลุี

ซ่ึงต้องกลายเป็นแม่ม่ายในวัยยังสาวและตัดสินใจแต่งงานกับญาติซ่ึงเป็นเพื่อน

สนทิรู้ใจและเป็นกะเทยคนนัน้  การต้องต่อสู้กบัความรู้สกึผิดทีไ่ปมเีพศสมัพนัธ์

กับช่างภาพหนุ่มจนเกิดลูกสาว  และชีวิตท่ีล่มสลายเพราะสูญเสียทั้งลูกสาวและ

สาวใช้คนสนทิ  เธอจะตัดสนิใจอย่างไรในภาวะวกิฤตของชวีติเช่นนี ้ เป็นเร่ืองที่

น่าตดิตามไม่ยิง่หย่อนไปกว่าสถานการณ์บ้านเมอืงท่ีมรีายละเอยีดของเหตุการณ์

มากมาย

หยดน�ำ้ตาสยาม จึงมคีณุค่าและน่าสนใจยิง่เพราะเล่าเร่ืองวิกฤตยคุอาณา- 

นคิมผ่านมมุมองของผู้ทีเ่ป็นเชือ้สายของเจ้าอาณานคิมแต่เผยถงึเสยีงของผูท้ีถ่กู

คุกคามจนเกือบต้องตกเป็นอาณานิคม  เป็นเร่ืองเล่าที่เผยถึงตัวตน  เพศสถานะ 

เพศวถิขีองชาวฝร่ังเศส  และเป็นความพยายามในการเยยีวยารอยร้าวในอดตีเพือ่

การอยู่ร่วมกันด้วยมิตรไมตรีในปัจจุบันของนักเขียนชาวฝรั่งเศสผู้ประพันธ์

ส�ำหรับนักอ่านชาวไทย  นอกจากคุณค่าและความสนุกสนานจาก หยด

น�ำ้ตาสยาม ดงัได้กล่าวแล้ว ยงัให้แง่คดิ สะกดิใจให้เราได้กลบัไปเรยีนรู้เร่ืองราว

ในอดีตเพ่ือเป็นบทเรียนในปัจจุบันว่า  จริงหรือที่สถานการณ์เช่นนั้นหมดสิ้นไป

แล้ว  หยาดน�้ำตานั้นเหือดแห้งไปแล้ว  อาณานิคมในรูปแบบใหม่ยังมีหรือไม่ 

เสียงชาวสยามท่ามกลางน�้ำตานั้นยังคงเป็นอยู่ในปัจจุบัน...มิใช่หรือ

	 รองศาสตราจารย์ ดร.ตรีศิลป์ บุญขจร

	 ผู้อ�ำนวยการศูนย์วรรณคดีศึกษา

	 คณะอกัษรศาสตร์  จุฬาลงกรณ์มหาวทิยาลยั



คำ�นำ�สำ�นักพิมพ์

วิกฤตการณ์  ร.ศ.  112  นับเป็นเหตุการณ์ส�ำคัญท่ีสุดเหตุการณ์หนึ่งใน

ประวัติศาสตร์ไทย  เป็นเร่ืองราวความสูญเสียท่ียังคงตราตรึงอยู่ในความทรงจ�ำ

ของคนไทยร่วมสมัย  ในขณะเดียวกันก็เป็นโอกาสส�ำคัญที่ท�ำให้ราชอาณาจักร

สยามกลายเป็นส่วนหนึง่ของประชาคมโลกอย่างโดดเด่นด้วยพระปรีชาญาณของ

พระบาทสมเด็จพระจุลจอมเกล้าเจ้าอยู่หัวและพระบรมวงศานุวงศ์ผู้มีส่วน

เกี่ยวข้อง

ในเหตกุารณ์ดงักล่าวยงัม ี “ฝร่ัง” หลายชาตหิลายภาษาทีม่บีทบาทส�ำคญั 

ต่อชะตากรรมของสยาม  ไม่ว่าจะเป็นผู้ท่ีมีชื่อปรากฏให้เห็นอยู่บ่อยคร้ัง  เช่น 

“โรลงั-ยคัมนิส์”  หรือเจ้าพระยาอภยั ชาวเบลเยยีมผู้รับหน้าทีถ่วายค�ำปรึกษาแด่

รัชกาลที่  5  ในวิกฤตการณ์ดังกล่าว  หรือโอกูสต์  ปาวี  นักส�ำรวจชาวฝร่ังเศสผู้

เป็นแรงผลกัดนัส�ำคญัในการขยายอทิธิพลของฝร่ังเศสในลุม่น�ำ้โขง  นอกจากนี้

ยังมีชาวต่างชาติอีกเป็นจ�ำนวนมากที่ไม่ได้ปรากฏชื่อร่วมอยู่ด้วย

นวนิยายอิงประวัติศาสตร์ไทยเล่มล่าสุดของแคลร์  คีฟ-ฟอกซ์  เร่ือง 

หยดน�ำ้ตาสยาม  นี้  ได้เลือกใช้ประโยชน์จากช่องว่างทางประวัติศาสตร์เพื่อบอก

เล่าวิกฤตการณ์ดังกล่าวผ่านสายตาของจูลี่  หญิงสาวลูกคร่ึงฝร่ังเศส-อังกฤษ 

ผูเ้ดนิทางติดตามสามนีกัส�ำรวจในคณะของโอกสูต์ ปาวมีาพ�ำนกัอยูใ่นเมอืงหลวง 

ของสยามที่ได้ชื่อว่า  “เวนิสแห่งตะวันออก”  ชะตาชีวิตของจูลี่ต้องผกผันไป

พร้อม ๆ กบัชะตากรรมของราชอาณาจักรทางทศิตะวนัออกทีเ่ธอเร่ิมตกหลมุรัก 

เส้นทางชวิีตของจูลีต่กอยูภ่ายใต้ความกดดนัจวนเจียนจะแตกสลาย  เช่น

เดยีวกบัสยามท่ีก�ำลงัถกูคกุคามจากลทัธิอาณานคิม  แคลร์ถกัทอเหตกุารณ์ทาง

ประวัติศาสตร์และเรื่องราวในจินตนาการเข้าด้วยกันอย่างแนบสนิท ฉายให้เห็น

บรรยากาศของบางกอกเมื่อยามที่ความหวังและความตึงเครียดคละเคล้ากันอยู่



ในหมูช่าวสยามและชาวต่างประเทศ รวมถงึร้อยเรียงแผนการต่อรองทางการทตู

ที่เข้มข้นระหว่างฝ่ายไทย  ฝ่ายอังกฤษ  และฝ่ายฝรั่งเศสให้โลดแล่นน่าติดตาม

นานมีบุ๊คส์หวังว่า หยดน�้ำตาสยาม  จะช่วยให้ผู้อ่านได้สนุกสนานกับ

ประวัติศาสตร์ที่ส�ำคัญยิ่งของประเทศไทยและคนไทย  ได้เห็นทั้งความสูญเสีย

และความหวงัของบรรพบรุุษ  ในทางกลบักนักเ็หน็สายใยความรักบาง ๆ ระหว่าง

มนุษย์ที่ข้ามพ้นขอบเขตภาษาและเชื้อชาติด้วย

ส�ำนักพิมพ์เอโนเวล



คำ�ผูéแปล

ดฉินัประหลาดใจมากเมือ่นานมบีุค๊ส์ขอให้แปลนวนยิายเรือ่งใหม่ของคณุ

แคลร์ คฟี-ฟอกซ์  เพราะความรู้ภาษาฝร่ังเศสมแีค่หางอ่ึง แต่บรรณาธิการรีบชีแ้จง

ว่า  เร่ืองนี้คุณแคลร์เขียนเป็นภาษาอังกฤษ  ชื่อ  Siamese  Tears  ดิฉันสนใจ 

ขึ้นมาทันทีเพราะเป็นแฟนนวนิยายอิงประวัติศาสตร์ของคุณแคลร์  ทั้งเร่ือง

ฟอลคอนแห่งอยธุยา และตากสนิ มหาราชชาตินกัรบ  จึงอยากรู้นกัว่า Siamese 

Tears  คราวนี้  จะเป็นเร่ืองอันใด  พอได้ต้นฉบับ  เปิดอ่าน  ก็พอใจมาก  เพราะ 

เป็นเร่ืองราวในรัชกาลพระบาทสมเด็จพระจุลจอมเกล้าเจ้าอยู่หัว  ที่ดิฉันเคย

ศกึษาค้นคว้ามาก่อน  ดฉินัอ่านต้นฉบับจบอย่างรวดเร็ว และรีบตอบบรรณาธิการ 

ว่า ยนิดแีปลอย่างยิง่ คณุแคลร์เขยีนได้ถกูใจดฉินัเหลอืเกนิ และอยากให้คนไทย 

ได้อ่านกันด้วย

เร่ือง หยดน�้ำตาสยาม  ที่คุณแคลร์เรียบเรียงน้ี  บรรยายถึงเหตุการณ์ใน

กรุงเทพฯ  ในช่วงระยะเวลาสั้น ๆ เพียง  6  ปีเท่านั้น  คือ  ระหว่าง  ค.ศ.  1890  ถึง 

ค.ศ.  1896  หากเป็นช่วงเวลาที่มีความส�ำคัญยิ่งยวดในประวัติศาสตร์ไทย 

เนือ่งจากเวลานัน้เมอืงไทยตกอยูใ่นภาวะ  “หน้าสิว่หน้าขวาน”  เผชญิหน้ากบัการ

แผ่ขยายอิทธิพลของชาติมหาอ�ำนาจสองประเทศที่ต้องการแสวงหาอาณานิคม

ในดนิแดนเอเชยีตะวันออกเฉยีงใต้  ได้แก่ ประเทศอังกฤษซ่ึงได้ครอบครองพม่า

เพ่ือนบ้านทางทิศตะวันตกของเราเป็นอาณานิคมไปแล้ว  กับประเทศฝร่ังเศสซ่ึง

ก็ได้ยึดครองเพื่อนบ้านทางทิศตะวันออกคือ  เขมรส่วนนอก  แคว้นอันนัม

และตังเกี๋ยที่ปัจจุบันเป็นส่วนหนึ่งของเวียดนามเป็นอาณานิคมด้วยเช่นกัน 

ประเทศทัง้สองต่างแข่งขนักนัขยายเขตอทิธิพลของตนในเอเชยีตะวนัออก 

เฉียงใต้นี้  อังกฤษพอใจทีจ่ะแสวงหาผลประโยชนก์ารค้าในดินแดนสยาม และ

พยายามกีดกันไม่ให้ฝร่ังเศสเข้ามามีอิทธิพลทางการเมืองในสยามหรือยึดครอง 



สยามเป็นอาณานคิม  ทัง้นีก้เ็นือ่งจากไม่ต้องการมพีรมแดนตดิต่อกบัอาณานคิม

ฝร่ังเศสในเอเชยีตะวันออกเฉยีงใต้ อนัจะสร้างภาระทางทหารและการคลงัเพิม่ขึน้ 

ในขณะที่ฝร่ังเศสเองต้องการหาเส้นทางการค้าทางบกจากอาณานิคมของตน

เข้าไปสู่ตอนในของประเทศจีน  เห็นว่าประเทศราชของไทยในเวลานั้นคือลาว 

มทีรัพยากรธรรมชาตมิากและอาจเป็นเส้นทางผ่านไปสูป่ระเทศจีนได้ด ี นอกจาก

นี้  ฝร่ังเศสยังต้องการยึดเขมรส่วนใน  อันได้แก่  บริเวณเมืองพระตะบอง 

เสยีมราฐ และศรีโสภณไปจากไทยด้วย  เพราะเหน็ว่าเคยเป็นส่วนหนึง่ของประเทศ 

เขมรที่ตนได้ครอบครองไปก่อนหน้าแล้ว

นวนิยายเร่ืองใหม่ของคุณแคลร์ หยดน�้ำตาสยาม  นี้  ตัวน�ำเร่ืองเป็นสาว

ชาวปารีสท่ีเดินทางติดตามสามีมาพ�ำนักท่ีกรุงเทพฯ  หรือที่ชาวต่างประเทศสมัย

นั้นเรียกขานกันว่าบางกอก  เธอแตกต่างจากชาวฝร่ังเศสส่วนใหญ่ที่พ�ำนัก

อยู ่ ท่ีสยามในเวลานั้น  ตรงที่เธอเป็นลูกคร่ึงฝร่ังเศสกับอังกฤษ  เธอจึงมี 

สายสัมพันธ์กับคนทั้งสองเชื้อชาติ  ที่แข่งขันชิงดีชิงเด่นกันอยู่ในบางกอก  จูลี่ 

กาเล สาวหัวแข็ง  หน้าอ่อน  ร่างเล็ก  ได้บันทึกเร่ืองราวชีวิตประจ�ำวัน  สิ่งต่าง ๆ 

ที่ได้พบเห็น  ผู้คนที่ได้รู ้จักในเมืองบางกอกอย่างมีสีสันและตรงไปตรงมา 

จุดเด่นของเร่ืองคือเหตุการณ์การสู้รบระหว่างไทยกับฝร่ังเศสเมื่อ  พ.ศ.  2436 

ที่นักประวัติศาสตร์ไทยเรียกว่า  วิกฤตการณ์  ร.ศ.  112  และชาวอังกฤษเรียกว่า 

Paknam  Incident 

แม้ว่าคุณแคลร์จะเขียนหนังสือเล่มนี้ในฐานะนวนิยายอิงประวัติศาสตร์ 

แต่งตวัละครเพิม่เตมิ  เสริมจากตัวละครทีเ่ป็นบุคคลจริง   ๆในประวตัศิาสตร์ หาก 

งานนี้แสดงให้เห็นชัดเจนว่าเธอได้ค้นคว้าข้อมูลหลักฐานทางประวัติศาสตร์

หลากหลายจากท้ังฝ่ายฝร่ังเศสและองักฤษ  มข้ีอมลูรายละเอยีดหลายประเดน็ท่ี

ท�ำให้ดิฉันเข้าใจการเมืองการตัดสินใจนโยบายต่าง ๆ ของฝ่ายไทยดีขึ้นด้วย 

นอกจากนี้  คุณแคลร์เองยังสร้างมิติทางประวัติศาสตร์ให้สมจริงเท่าท่ีจะท�ำได้ 

ตวัละครของเธอ  “อยู”่  ในสมยันัน้  เวลานัน้  ไม่ได้มคีวามรู้ความเข้าใจอนัเกดิขึน้



ภายหลังเมื่อเหตุการณ์ผ่านพ้นไปแล้ว  ผู้อ่านคนไทยอาจสังเกตเห็นความ

ผิดพลาดคลาดเคลื่อนบางประการในค�ำพูด  ความเห็นของตัวละคร  บางอย่าง

ไม่ตรงกับข้อมูลประวัติศาสตร์ฝ่ายไทย  หรือข้อเท็จจริงทางคติธรรมเนียม

ประเพณีวัฒนธรรมไทย  หากดิฉันคิดว่านี่แหละคือศิลปะของการประพันธ์ 

สร้างสรรค์ความสมจริงท่ีเหมาะสมกับความคิดความเห็นหรือข้อจ�ำกัดของ

ตัวละครในยุคสมัยนั้น ๆ ด้วย โปรดอย่าลืมว่านี่คือหนังสือนวนิยาย  ไม่ใช่

งานวิชาการประวัติศาสตร์

ในการแปลนวนยิายเร่ืองนี ้ ดฉินัพยายามใช้ค�ำศพัท์ส�ำนวนทีใ่กล้เคยีงกบั

ทีใ่ช้กนัในรัชกาลพระบาทสมเดจ็พระจุลจอมเกล้าเจ้าอยูห่วัเท่าทีจ่ะท�ำได้  โดยไม่

ดขูดัตาหรือท�ำให้ผู้อ่านงุนงง  เช่น Custom House  ในกรุงเทพฯ สมยันัน้เรียก 

ว่า ศุลกสถาน  ดิฉันก็น�ำมาใช้  เพราะคิดว่าผู้อ่านคงพอเดาได้ว่าคือโรงศุลกากร 

พระยศของเจ้านายกใ็ช้ตามทีท่รงพระยศในรัชกาลดงักล่าว  เช่น  เสดจ็กรมหลวง

เทวะวงศ์วโรปการ  ไม่ใช่พระยศสูงสุดท่ีทรงได้รับในภายหลัง  เช่นเดียวกัน

ชือ่ภาษาต่างประเทศต่าง ๆ  ดฉินัพยายามใช้ให้ตรงกบัหนงัสอืประวตัศิาสตร์ไทย 

เช่น โอกสูต์ ปาวี  โรลงั-ยคัมนิส์  กรอสกรัุง แทนท่ีจะออกส�ำเนยีงตามเจ้าของ

ภาษา

ดฉินัขอขอบคณุคณุแคลร์ ทีอ่ตุสาหะเขยีนนวนยิายเร่ือง หยดน�ำ้ตาสยาม 

และดใีจทีไ่ด้มส่ีวนร่วมถ่ายทอดนวนยิายทีม่คีณุค่านีใ้ห้ผู้อ่านคนไทยได้ร่วมชืน่ชม 

เชือ่ว่าผู้อ่านทัง้หลายคงเห็นเช่นเดยีวกบัดฉินั ซาบซ้ึงในพระปรีชาสามารถในพระ-

บาทสมเด็จพระจุลจอมเกล้าเจ้าอยู่หัวและผู้น�ำไทยท้ังหลาย ที่ช่วยกันประคับ 

ประคองนาวาสยามให้แล่นผ่านมรสุมทางการเมอืงนานาชาติมาได้อย่างปลอดภยั 

รักษาความเป็นเอกราชของชาตไิว้ได้  แม้ว่าจะต้องเสยีดนิแดนทีเ่คยเป็นประเทศ 

ราชและดนิแดนบางส่วนทีเ่คยเป็นของไทย แต่สามารถรักษาดนิแดนส่วนใหญ่ที่

อุดมสมบูรณ์ให้คงอยู่เป็นที่พ�ำนักอาศัยท�ำมาหากินของลูกหลานไทยสืบมา

สุมาลี



เชียงใหม่ ภาคเหนือของสยาม เมษายน ค.ศ. 1938

คนแก่มักชอบพูดกับตัวเอง

ฉนัเป็นคนแก่  เพราะฉะนัน้ฉนักท็�ำแบบนีเ้ช่นกนั  เวลาลกุจากเก้าอ้ีกส็าป

แช่งหัวเข่าที่ทั้งขัด ๆ แข็ง ๆ  ทั้งปวดตุ้บ ๆ  ถามตัวเองว่าแว่นตาหายไปไหน 

บ่นงึมง�ำเร่ืองความเป็นไปของโลกเมื่ออ่านหนังสือพิมพ์ที่ส่งมาจากพระนคร  ซ่ึง

เดี๋ยวนี้ใช้เวลาไม่ถึงสัปดาห์ก็มาถึงมือฉัน  อ้อ  แล้วก็ชอบเอ่ยปากส�ำแดงความ

ฉลาดให้ใครก็ได้ฟัง

พูดกันตรง ๆ  ฉันกลายเป็นตาแก่หง�ำเหงือกแบบท่ีฉันเองเคยพยายาม 

หลีกเลี่ยงอย่างที่สุดเมื่อครัง้ทีฉ่ันยังหนุ่มแน่นฉลาดเฉลียว  และคิดว่าชะตาชวีิต

จะไม่มีวันปล่อยให้ฉันกลายเป็นตาแก่อย่างที่เป็นอยู่นี่

วันนี้หลังจากเหว่ียงหนังสือพิมพ์บางกอกไทมส์  ลงอย่างท้อแท้ใจ  ฉัน

กเ็ดนิกระย่องกระแย่งออกไปท่ีสวน  ส่งเสยีงบอกก้อนเมฆด�ำ ๆ ทีล่อยลิว่ผ่านมา

ว่า  สงครามก�ำลังจะเกิดขึ้น  และทวีปยุโรปก็จะถึงจุดจบเป็นแน่  ฉันว่าพวกฮั่น

ก�ำลังจะยาตราทัพอีกแล้ว และถ้าหากพวกคุณคิดว่าสงครามคร้ังสุดท้ายนั่นคือ

จุดจบของอารยธรรมละก็  กรุณาคอยดูเมื่อแฮร์ฮิตเลอร์ได้ทุกอย่างตามที่เขา

ประสงค์เถอะ  จากประสบการณ์ในฐานะนักการทูต  ฉันประเมินว่าเขาใช้เวลา 
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ไม่เกินสองปีหรอก  เพราะรู้ดีว่ากระดูกสันหลังของบรรดารัฐบาลต่าง ๆ นั้นเป็น 

เช่นไร  ดีแต่ท�ำทีขู่ฟ่อ ๆ แล้วก็ยอมจ�ำนน

แต่ละคนพยายามหลกีเลีย่งสงครามคร้ังใหม่กนัหัวซกุหวัซุน  ทัง้ประชาชน

และผูน้�ำ  เพราะใครเล่าจะลมืเวลาหลาย ๆ ปีท่ีผ่านมาได้ลง  ตลอดหลายปีทีต้่อง

เห็นพวกเด็กหนุ่มถูกห�้ำหั่นล้มตายหรือรอดกลับมาอย่างพิกลพิการ  มีบาดแผล 

รอยไหม้  และประสาทเสียจากแก๊สพิษไปตลอดชีวิต  ถ้าพวกเขาคิดว่าจะซ้ือ

การคุ้มครองได้ด้วยการส่งมอบดินแดนอีกแห่งหรือกลุ่มชนอีกชาติหนึ่งให้

แฮร์ฮิตเลอร์ละก็  พวกเขาก็คิดผิดถนัด  ไม่รู้หรือว่าคนที่ชอบข่มเหงผู้อื่นน่ะ

ไม่เคยพอ  นี่พวกเขาเคยเรียนรู้อะไรกันบ้างนะ

แต่ฉันเองจะโทษพวกเขาได้หรือ  ฉันเป็นใครกันถึงได้ลุกขึ้นมาตัดสิน

พวกเขา  การนั่งวิพากษ์วิจารณ์อยู่ในที่หลบภัยเล็ก ๆ ท่ามกลางยอดเจดีย์สีทอง

และทิวเขาปกคลุมด้วยหมอกนั้นเป็นเร่ืองง่ายดาย  ฉันไม่ได้เป็นทหารใน

มหาสงครามท่ีผ่านมา  เวลานั้นฉันประจ�ำอยู่ที่เมืองจีน  และขี้ขลาดเกินกว่าจะ

ท�ำเร่ืองขอให้ส่งตัวไปรับใช้ชาติในสนามเพลาะเหมือนเพื่อนผู้ร่วมงานคนอื่นที่

กล้าหาญกว่า  แต่ก็นั่นแหละ  ฉันหวั่นใจจริง ๆ เร่ืองเหตุการณ์ภายหน้า  คร้ังนี้

ไม่ใช่เพราะรักตัวกลัวตาย  แต่ฉันพรั่นใจแทนมนุษยชาติทั้งปวง

ฉันไม่เคยพูดออกมาดัง ๆ หรอก  ที่แน่ ๆ ไม่เคยพูดกับพ่อเลี้ยงและ

ผู้จัดการป่าไม้สองสามคนท่ีฉันร่วมดื่มเบียร์ด้วยบ้างบางคร้ังบางคราวที่สโมสร

อันไม่เป็นทางการที่นี่  พวกนั้นคงจะพึมพ�ำลับหลังฉันด้วยความพร่ันใจแทน

มนุษยชาติท้ังปวง  ฟังไอ้กะเทยแก่จอมดัดจริตนี่สิ...สมบุญได้ยินเสียงฉันแล้ว

ออกมาถามว่าจะรับน�้ำชาไหม 

ฉันว่าเขารู้ซ้ึงถึงอารมณ์ขึ้น ๆ ลง ๆ ของฉันดี  เขารู้เสมอละ  แต่ไม่เคยเอ่ย

ปากถามเลยว่าท�ำไมถงึเป็นแบบนี ้ หลายคร้ังทเีดยีวฉนัปวดใจทีเ่ขาไม่นกึอยากรู้

อยากเห็นเอาเสียเลย  แต่ส่วนใหญ่แล้วฉันก็รู้สึกดีใจที่เขาเป็นเช่นนี้  รอยยิ้ม

ผาสุกแม้จะไร้ฟันของเขาไม่เคยผันแปร  ไม่เคยเปลี่ยนแปลง  ตราบเท่าที่เขารู้ว่า
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ฉันรักเขา  ซ่ึงเป็นความจริงแท้  เขาพอใจแล้ว  เพราะฉะนั้นถือว่าฉันโชคดีมาก 

ดังเช่นที่ลอว์เรนซ์ญาติหนุ่มของฉันพูดเน้นเมื่อเขามาเยี่ยมเมื่อปีก่อน

“มีผู้ชายที่คุณรู้จักสักกี่คนล่ะที่มีคนรักและดูแลอย่างดีแบบนี้”  เขาถาม

เป็นความคิดเห็นที่น่าพิศวงเมื่อออกมาจากปากของผู้เยาว์วัยปานนี้และ

จากผูท้ีแ่วดล้อมด้วยความรักมาชัว่ชวิีต  แต่นัน่แหละ  อย่างท่ีเขาพดู  ในฐานะคน

ที่อยากเป็นนักเขียนนวนิยาย  เขาจ�ำเป็นต้องสร้างสรรค์ความเป็นจริง  และเท่าที่

ผ่านมาความเป็นจริงก็ส�ำแดงให้เขาเห็นว่าความรักไม่ใช่สินค้าที่ใคร ๆ จะมีอยู ่

ล้นเหลอื  ในเมือ่...เขาพดูว่าอย่างไรหนอ  อ้อ  ใช่แล้ว  “ในเมือ่คนผู้นัน้ไม่ได้น่ารัก 

น่ามองเหมือนลูกพีชที่เพิ่งจะสุก”

ตัวลอว์เรนซ์เองสิกลับน่ารักน่ามองดุจลูกพีชที่เพิ่งสุก  หรือบางทีอาจจะ

น่ารักยิ่งกว่านั้นเสียอีก

อันที่จริง  คร้ังแรกท่ีเขาย่างเท้าเข้ามาในสวน  มีเด็กลูกชายคนสวนวิ่ง

น�ำหน้าส่งเสียงร้องแหลม ๆ ว่า  “ฝร่ัง!  ฝร่ัง!  ฝร่ัง!”  ราวกับไม่เคยเห็นชาวยุโรป

มาก่อน  ใจฉนักระตกุวูบทนัท ี รู้สกึทัง้ชืน่บานและปวดร้าวไปพร้อม ๆ กนัเหมอืน 

สมัยอยู่ที่ออกซ์ฟอร์ด  แต่วิธีท่ีเขาสบตาฉันปราศจากมารยา  หรือ...ความเข้าใจ 

ความรู้กนัเป็นนยั ๆ  หรืออะไรกต็ามทีท่�ำให้ฉนัเคยพดูได้ในอดตีว่า  “อ้อ  ใช่แล้ว 

เขาเป็นพวกเดียวกับเรา”  ท�ำให้ฉันรู้ได้ทันทีทันใดว่าหนุ่มน้อยลอว์เรนซ์ไม่ใช่

พวกเดียวกับเรา  เขารักผู้หญิง  ดังนั้นฉันจึงรู้สึกกระดากใจ  สงสัยว่าเขาจะคิด

อย่างไรกับญาติแก่   ๆ น่าสมเพชท่ีอยู่กับผู้ชายพื้นเมืองยิ้มแฉ่ง  พูดภาษาไทย

เสียงดังกุก ๆ กัก ๆ ระหว่างที่เดินประกบพาเขาเข้ามาหา

ก่อนท่ีเขาจะเดนิทางมาถงึ หลยุส์  พ่อของเขา ศลัยแพทย์ผูม้ชีือ่เสยีงแห่ง

ถนนฮาร์ลย์ีส่งจดหมายมาบอกล่วงหน้าแล้ว  หลยุส์เป็นหนึง่ในบรรดาพวกผูช้าย

ที่ทั้งกายและจิตวิญญาณบอบช�้ำเป็นแผลมาจากสงครามสนามเพลาะ และตาม 

ที่แม่ของเขาเล่าให้ฉันฟัง  เขาแทบจะไม่เคยยิ้มอีกเลย  ฉันรู้จักหลุยส์เมื่อคร้ังท่ี 

เขายังเป็นเด็กน่ารักน่าชัง  เป็นพระสหายของเจ้าชายและเพื่อนเล่นของเด็ก ๆ 
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ยากไร้  ตอนนัน้เขาพดูไทยคล่องพอ ๆ กบัพวกเดก็ข้างถนน  เขาเป็นลกูชายของ

ลกูพีล่กูน้องทีไ่ด้กลายเป็นเพ่ือนสดุทีรั่กของฉนั  จดหมายทีเ่ขาเขยีนมานัน้แสดง

อปุนสิยัของเขาอย่างชดัเจน  ห้วน ๆ  เกบ็ง�ำอารมณ์ แต่แจ่มแจ้งชดัเจนจนน่าใจหาย

ลูกชายของผมชื่นชอบนายมาลโร นักผจญภัยที่ผันตัวมา

เป็นนกัเขยีนนวนยิาย คณุคงเคยได้ยนิชือ่เขานะครับ  ลกูชายผม

อยากเป็นนกัเขยีนกบัเขาบ้าง ผมเองหมดหวงัแล้วเร่ืองทีเ่ขาจะมา

เป็นหมอเหมือนอย่างผม  ดูเหมือนว่าสมัยนี้คนที่อยากเป็น

นักเขียนจะต้องเดินทางรอบโลก  ถึงผมจะยกตัวอย่างนักเขียน 

เช่น เจน ออสเตน หรือดิกเกนส์ไปก็เปล่าความ  เพราะเขาก็อ้าง

ชือ่คปิลงิย้อนกลบัมา  ต้องยอมรับว่าผมเองกอ็ยากให้เขาตระเวน 

อยู่ในเขตบูรพาทิศมากกว่าที่จะให้เขาเตร็ดเตร่อยู่ที่ออกซ์ฟอร์ด

และเข้าไปพวัพนักบัการเมอืง  ไมเคลิท่ีรัก คณุคงไม่รังเกยีจท่ีจะ

ให้เขาพักอยู ่ด้วย แล้วช่วยพูดให้เขาได้สติคืนกลับมาหน่อย

นะครับ

แน่ะ  ไม่ใช่แค่ได้ยินชื่อเสียงนายมาลโรผู้นี้  ราว ๆ สิบปีก่อนฉันเคยพบ 

เขาที่กรุงพนมเปญด้วยซ�้ำ  มีบางคนบอกว่าเขาเป็นนักเขียนชั้นเยี่ยม  แต่ภาษา

ฝร่ังเศสของฉันไม่ดีพอที่จะตัดสินเร่ืองนี้   ถึงแม้ฉันจะรับประกันไม่ได ้

เร่ืองศีลธรรมจรรยาของเขา  แต่ฉันพูดได้เต็มปากเต็มค�ำว่านายมาลโรผู ้นี้

มีรสนิยมดีหาที่ติมิได้ในฐานะหัวขโมยชั้นสูงท่ีลักเอาโบราณวัตถุมาสนอง

ผลประโยชน์ของตนเอง 

อ้อ  แล้วนีฉ่นัจะต้องเตอืนสตหินุม่คร่ึงเทพคร่ึงมนษุย์จากวิทยาลยับัลยลั 

ผูเ้พิง่ได้รับใบปริญญาสาขาวิชาปรัชญามาใหม่เอีย่มกระนัน้หรือ  หนุม่ทีม่แีววตา

เหม่อลอยไร้เดียงสา  ผิวเนียนนุ่มดุจเด็กหญิง  และกระตือรือร้นอยากจะเห็น

โลกกว้าง
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เอ้า  ถ้าอย่างนั้นฉันน่าจะเริ่มต้นด้วยการอธิบายเรื่องสมบุญ

เมื่อพวกชาวยุโรปมาเยี่ยมฉัน  อ้อ  ขอเล่าแทรกไว้ตรงนี้ว่าฉันเข้าใจว่า

หนังสือน�ำเที่ยวแบเดเคอร์ได้ใส่ชื่อฉันไว้เป็นหนึ่งในสิ่งที่ต้องมาดูเมื่อมาถึงเมือง

เชียงใหม่  ตาแก่ชาวอังกฤษผู้รู้ทุกเร่ืองเกี่ยวกับของโบราณในสยาม  และพวก

นักท่องเท่ียวเหล่านี้ก็คาดหวังจริงจังว่าฉันจะต้ังแสดงของเก่าต่าง ๆ ไว้ราวกับว่า

ฉันเป็นพิพิธภัณฑ์ท้องถิ่น  บ่อยคร้ังทีเดียวที่สายตาของพวกชาวยุโรปจะมอง

ผ่านตัวสมบุญไปราวกับว่าเขาไม่มีตัวตนหรือมองไม่เห็นเขาเลย  ฉันไม่เคยรู้ว่า

ระหว่างเราสองคนนี้ใครจะรู้สึกละอายใจมากกว่ากัน  แต่ลอว์เรนซ์ไม่ใส่ใจกับ

การแนะน�ำท่ีตะกุกตะกักของฉัน  เขายกมือไหว้สมบุญอย่างเรียบร้อย  ฝร่ัง

หลายคนคดิว่าแค่ยกสองมอืขึน้มาประกบกนัแบบส่ง   ๆกถ็อืว่าเป็นการไหว้ทักทาย

แล้ว แต่ผลก็คือมองดูกะเร่อกะร่า  ลอว์เรนซ์สิไหว้แสดงความเคารพอย่าง

พอเหมาะ โน้มตัวลงมาจากสะเอว  “ผมรู้ครบั คณุปูน้่อยไมเคลิ สมบญุเป็นเพือ่น 

คู่ใจของคุณปู่  พ่อบอกผมครับ”

ตลอดเวลาที่ผ่านมานี้  หลุยส์ก็รู้เร่ืองสมบุญด้วยหรือ  เขาเดาว่าฉันย้าย

กลบัมาเมอืงสยามกเ็พือ่จะได้อยูก่บัสมบญุใช่ไหม  เพือ่จะได้ตกัตวงเอาความสขุ

ที่ยังพอหาได้ในวัยที่พวกเราเรียกขานกันอย่างชวนหดหู่ใจว่า  ชีวิตยามสนธยา 

เวลาเขยีนจดหมายเทศกาลคริสต์มาสประจ�ำปีถงึสมาชกิครอบครัวทีเ่หลอื

อยูไ่ม่มากแล้วในองักฤษ ฉนัจะระวังปากระวังค�ำเสมอ ทัง้นีเ้พือ่ไม่ให้พวกญาติ ๆ 

ต้องกระดากใจมากกว่าจะท�ำเพ่ือตวัฉนัเอง  แต่นัน่แหละ ฉนัว่าเร่ืองซุบซิบนนิทา

ก็คงแล่นไหลไป ๆ มา ๆ ระหว่างบางกอกกับลอนดอนด้วยเป็นแน่

เราคยุกนัจนไม่รู้ว่าดกึแค่ไหน  เราดืม่วสิกีท้ีล่อว์เรนซ์รอบคอบน�ำมาฝาก 

เป็นของฝากพิเศษที่มาแทนรสชาติของเหล้าข้าวหมักพื้นเมือง  เราคุยกันจนดึก 

จนกระทั่งกบเงียบเสียง  และสมบุญโงกหลับอยู่บนพื้น  หลังพิงก�ำแพง

เขาอยากให้ฉันเล่าเร่ืองทุกอย่างเกี่ยวกับเมืองสยาม  ทุกอย่างท่ีฉันและ

คุณย่าของเขา จูลี่สุดที่รักของฉันรู้ดี  เรื่องจริงที่เกิดขึ้นเมื่ออังกฤษและฝรั่งเศส
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จวนเจียนจะรบกันเพราะดินแดนท่ีงดงามแต่น่าสงสารท่ีต้องดิ้นรนเพื่อรักษา

เอกราชแห่งนี ้ เขาอยากรู้เร่ืองพระเจ้าแผ่นดนิ ฉนัต้องใช้เวลานานแค่ไหนถงึพดู

ไทยได้  และหัดพูดไทยนี่ยากมากใช่ไหม  แล้วเร่ืองคุณย่าของเขาล่ะ  คุณย่าอยู่

แถวไหนเมือ่อยูท่ีบ่างกอก  พ่อเขาตอนเดก็   ๆล่ะเป็นอย่างไร  ทัง้หมดทีล่อว์เรนซ์รู้ 

ก็คือว่าพ่อเลี้ยงชะนีไว้ตัวหนึ่งชื่อว่า  เพื่อน... 

ฉนัดเุขาเสยีงอ่อน ๆ นัน่มนัเร่ืองตัง้นมนานมาแล้ว  เกอืบห้าสบิปีมาแล้วนะ 

ฉันไม่แน่ใจหรอกว่ายังจ�ำได้...ว่าแต่ว่า  ใช่สิ  ไอ้ชะนีตัวนั้น  พระเจ้าช่วย  ไม่ได ้

คิดถึงมันมาเป็นสิบ ๆ ปีแล้ว  มันซนจริง ๆ  แต่ก่อนตายจูลี่ไม่ได้เล่าความหลัง

ให้เธอฟังบ้างหรือ

“คุณย่าเสียเมื่อผมอายุแค่สิบสองน่ะครับ...เหลือแค่สมุดภาพทิ้งไว้หลาย

เล่ม มรูีปแปลก ๆ หลายรูป  รูปคณุย่าใส่ชดุกระโปรงยาวไปงานเต้นร�ำ มรูีปคณุ

ด้วย  แต่งชุดเป็นนักล่อวัวกระทิงขี่ม้า  ผมว่าเป็นงานเลี้ยงตอนค�่ำแต่งชุดแฟนซี 

น่ะครับ  แล้วกม็อีกีรูปเป็นพวกผู้หญิงใส่ชดุแบบไทย   แล้วมข่ีาวตดัจากหนงัสอื-

พิมพ์อีกเยอะแยะ  แต่คุณย่าแทบจะไม่เคยเอ่ยถึงชีวิตท่านที่บางกอกเลย  อ้อ

คุณย่าก็เล่าบ้าง  แต่จะเล่าเป็นท�ำนองนิทานก่อนนอนให้ผมฟัง  เล่ามาจนกระท่ัง

ผมโตเกนิกว่าทีจ่ะให้คณุย่ามาบอกราตรีสวสัดิก่์อนนอนแล้ว  แน่นอนครับ  เวลา

ผ่านไปอีกหลายปี  ผมถึงคิดออกว่าจริง ๆ แล้วคุณย่าเล่าเรื่องที่ท่านได้เห็นได้ยิน

มาให้ผมฟัง  คุณย่าเร่ิมต้นเหมือน ๆ กันทุกคร้ังเลย  ‘กาลคร้ังหนึ่งนานมาแล้ว 

ในอาณาจักรท่ีสวยงามและอยูไ่กลโพ้นอกีมมุหนึง่ของโลก  มพีระเจ้าแผ่นดนิองค์

หนึ่งประทับในพระราชวังที่หลังคาท�ำด้วยทอง  และมียักษ์เฝ้ายามอยู่ตามประต’ู 

ผมจ�ำได้ว่าคร้ังหนึง่คณุย่าเล่าว่าพระเจ้าแผ่นดนิทรงเศร้าโศกมาก  เพราะนางพญางู 

ทีอ่ยูใ่นแม่น�ำ้ขโมยพระมเหสแีละพระธิดาของพระองค์ไป นางพญางูอจิฉาทีม่เหสี

และพระธิดางดงามและมคีวามสขุมาก กเ็ลยฉดุท้ังสองพระองค์ลงไปอยูก่บันาง

ท่ามกลางกอต้นกกและเมือกโคลน  ผมจ�ำได้ว่ากลัวจนขนหัวลุกและฝันร้ายไป

หลายคืน  แม่ผมโมโหใหญ่เลย  และอีกเร่ือง  คุณย่าเล่าเรื่องพระเจ้าแผ่นดิน
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ทรงช้างไปออกศึก  ผมชอบเร่ืองพวกนี้มาก ๆ...”  เสียงของเขาทอดแผ่วเบาลง 

เรานั่งอยู่เงียบ ๆ 

ฉันหวนคิดถึงจูล่ี  สะเทือนใจกับการตายของเธอ  รู้สึกระทมทุกข์ยิ่งยวด 

อีกคร้ังเหมือนเมื่อสิบปีก่อนตอนที่รู้ข่าวว่าเธอจากไปเสียแล้ว  ฉันแทบไม่ได้พบ

เธออกีเลยในบ้ันปลายชวิีตของเธอ  แต่ส�ำหรับฉนันัน้  เธอยงัคงเป็นสาวน้อยท่ีมา

ถงึบางกอกเช้าวันทีพ่ายฝุนลมมรสมุซัดกระหน�ำ่  เสือ้ผ้าเปียกโชก มนี�ำ้หยดติง๋ ๆ 

จากปอยผม  และจะคงเป็นเช่นนั้นตลอดไป

ตอนนี้เองที่สมบุญพูดขึ้นมา  เขาตื่นขึ้นและนั่งฟังการสนทนาของเราอยู่

พักหนึ่งแล้ว  ฉันมักแปลกใจเสมอเร่ืองที่เขาเข้าใจภาษาอังกฤษได้ดีมาก  ทว่า 

ขี้อายเกินกว่าที่จะลองพูดออกมา

“ท�ำไมคุณถึงโกหกล่ะครับ  ท�ำไมถึงบอกว่าจ�ำไม่ได้  คุณก็รู้อยู่แก่ใจว่าจ�ำ

ได้ทุกเรื่อง  จะดีกับคุณเองด้วยถ้าเล่าเรื่องพวกนี้ให้คนที่ไม่เคยได้ยินมาก่อนฟัง 

แล้วยังมีสมุดบันทึกของมาดามจูลี่ด้วย  คุณควรยกให้เขานะครับ”

ด้วยเหตุนัน้ฉนัจึงสารภาพกบัหลานชายของจูลีว่่าฉนัมสีมดุบันทกึของเธอ 

ที่เขียนไว้เมื่อหลายสิบปีก่อนโน้น  เธอให้ฉันไว้ก่อนท่ีจะลงเรือไปอังกฤษและ

ไม่หวนกลับมาอีกเลย

“ฉันจะต้ังต้นชีวิตใหม่”  เธอบอก  “ฉันไม่อยากจะร้ือฟื้นความทรงจ�ำ

เกีย่วกบัคนทีฉ่นัทิง้ไว้ข้างหลงันีห่รอก ฉนัไม่อยากจมอยูใ่นอดตี”  เธอไม่ได้บอก

ฉันให้เก็บเร่ืองนี้ไว้เป็นความลับ  แต่ฉันทึกทักเอาเองว่าเธอคงไม่อยากให้สมุด

บันทึกทั้งหลายนั้นตกไปอยู่ในมือของคนที่อาจจะไม่เข้าใจ 

อย่างไรก็ตาม  สมบุญคิดถูกแล้ว  ลอว์เรนซ์ควรจะได้สมุดบันทึกไป

สมดุบันทกึพวกนัน้เกบ็ไว้ในหบีไม้จากพม่า  ห่อด้วยผ้าไหมอาบน�ำ้มนัและ

มีแก่นไม้จันทน์เทศซุกไว้เพื่อป้องกันปลวก  ฉันไม่ได้หยิบมาอ่านนานหลายปี

แล้วเพราะดูเหมือนว่าฉันก�ำลังย่างกรายเข้าไปในดินแดนต้องห้าม  โดยเฉพาะ

อย่างยิ่งเมื่อเปรียบเทียบระหว่างจูลี่ท่ีฉันรู้จักที่บางกอกกับสุภาพสตรีสาวสังคม
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ที่ฉันพบเมื่อกลับไปเยี่ยมลอนดอนครั้งหลัง ๆ

ฉนัน�ำ้ตาคลอเบ้าเมือ่ยืน่ห่อนัน้ใส่มอืลอว์เรนซ์ ฉนัคดิว่าตาเขากเ็ปียกชืน้

ด้วยเช่นกัน

เวลาท่ีเหลือหลังจากนั้นเขายกให้กับท้ังอดีตและอนาคต  หากดูจาก 
มมุมองท่ีน่าอจิฉาของคนหนุม่ มัง่คัง่  และเพิง่ส�ำเร็จการศกึษามาจากออกซ์ฟอร์ด

“เป็นอนาคตท่ีฉันไม่อยากมีส่วนร่วมด้วยเลย”  ฉันบอก  “ต้องเลือก

ระหว่างระบบฟาสซิสต์กับคอมมิวนิสต์  ก็เหมือนต้องเลือกระหว่างความชั่วกับ

ความเลว  คิดสิว่าท�ำไมฉันถึงเลือกมาอยู่ที่นี่  ที่ซึ่งไม่เคยมีอะไรเกิดขึ้นเลย” 

ลอว์เรนซ์ใจดเีกนิกว่าท่ีจะบอกว่าคนอย่างฉนันัน้ไม่มอีนาคตเสยีแล้ว จะ

มีก็แต่เวลาในปัจจุบันเป็นช่วง ๆ  เช่น  แดดยามเช้าที่ฉายแสงต้องยอดพระเจดีย์ 

ดนตรีจากเสยีงหยาดฝนท่ีตกต้องใบกล้วยในสวนยามดกึ  หรือกลิน่หอมรวยร่ืน

จากดอกลั่นทมยามฉันเปิดหน้าต่างออกไป

เมื่อสองสามวันก่อน ฉันได้รับกระดาษพิมพ์ดีดเรียบร้อยปึกหนึ่งท่ีห่อ 
ไว้อย่างหลวม ๆ พร้อมกับจดหมายปะหน้า

ไมเคลิทีเ่คารพรัก  ฉนัยนืกรานให้เขาทิง้ค�ำว่า  “คณุปูน้่อย”  ไปเสยี บอก

เขาว่าค�ำนี้ท�ำให้ฉันรู้สึกเหมือนเป็นตัวละครในนวนิยายสมัยวิกตอเรีย  นี่เป็น

เร่ืองของคุณและของจูลี่ด้วย  หวังว่าคุณคงเห็นว่าผมเขียนได้ถูกต้องนะครับ 

จาก ลอว์เรนซ์ของคุณ

สมบุญเหน็ว่าฉนัซึมเซา  เขาจึงหยบิงานประพนัธ์ชิน้เอกของลอว์เรนซ์มาให้ 

เขาคิดว่าชะตาชีวิตของคนแก่ก็คือต้องลี้ภัยไปอยู่ในอดีต  เพื่อจะได้ไม่ต้อง

เผชิญหน้ากับสิ่งที่จะมาแล้วผ่านไป

ก็ขอให้เป็นเช่นนั้นเถิด




