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ประเทศ ท่ี่�ผมเกิิดน้ี้ � (ขอสมมติิว่่าช่ื่�อ

ประเทศ ‘ไท’ ก็็แล้้วกััน) มีีข้้อกำำ�หนดบางอย่่าง        

ท่ี่�ค่่อนข้้างแปลก เรีียกว่่าเป็็นการเกณฑ์์ทหาร   

ภาคบังัคับัโดยหลักัการ แต่่ในความเป็็นจริิง ก็็ไม่่ได้้

มีีทุุกคนท่ี่�ต้้องเข้้าไปจริิง ๆ เพราะมีีทั้้�งข้้อยกเว้้น   

ท่ี่�ถููกต้อ้งตามกฎหมาย และข้อ้ยกเว้น้ท่ี่�ไม่่เปิิดเผย

 ผมจะเล่่าถึึงเหตุุผลท่ี่�ผมตัดัสิินใจสมััครเข้า้รับัการ

เกณฑ์ก่์่อน แล้ว้จึึงค่่อยอธิิบายในรายละเอีียด

เม่ื่�ออายุุ 21 ปีี  ผู้้�ชายทุุกคนในประเทศไท 
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ต้อ้งไปรายงานตัวัท่ี่�ท่ี่�ว่่าการในพื้้ �นท่ี่�ของตน (ผู้้�หญิิง

ไม่่ต้้องทำำ�) โดยในช่่วงต้้นเดืือนเมษายนของปีี         

ท่ี่�บุุคคลนั้้�นมีีอายุุครบ 21 ปีี  จะมีีวััน ‘จัับใบดำำ�

ใบแดง’ สำ ำ�หรับัทุุกคนท่ี่�เข้า้ร่่วม 

วัันนั้้�นถืือเป็็นวัันท่ี่�มีีทั้้�งความสุุขท่ี่�สุุด หรืือ

เศร้า้ท่ี่�สุดุ พวกเขาจะต้อ้งจับัฉลากจากกล่อ่ง หากได้้

ใบแดงก็็ต้อ้งเข้า้รับัราชการทหาร แต่่ถ้า้ได้ใ้บดำำ�ก็

ถืือว่่ารอดพ้น้ไปตลอดชีีวิต อััตราส่่วนของใบแดง

กัับใบดำำ�ขึ้้ �นอยู่่�กัับจำำ�นวนกำำ�ลัังพล ท่ี่�ต้้องการใน

แต่่ละปีี  หากมีีคนสมัคัรใจมาก ใบแดงก็็จะน้อ้ยลง 

หากสมััครใจ คุุณต้้องไปแน่่นอน แต่่ถ้้าไม่่สมััคร  

ทุุกอย่่างก็็ขึ้้ �นอยู่่�กับัดวง

เหตุุผลแรกท่ี่�ผมสมััครเข้้ารัับการเกณฑ์ ์    

ก็็เพราะผมอยากมีีประสบการณ์ ์ แม้ว้่่าชายชาวไท

จำำ�นวนมากจะไม่อ่ยากเข้า้รับัราชการทหาร ผมกลับั

เช่ื่�อว่า่ มันัคงไม่ไ่ด้เ้ลวร้า้ยขนาดนั้้�น สาเหตุหุลักัของ

ความกลัวัมาจากข่่าวครูฝึึก ท่ี่�บางครั้้�งทำำ�ร้า้ยทหาร

เกณฑ์จ์นเสีียชีีวิิต เหตุกุารณ์เ์หล่่าน้ี้ �มักัจะออกข่่าว

ทุกุ ๆ สองสามปีี ซึ่่�งจริงิ ๆ แล้ว้ถืือว่า่เกิิดขึ้้ �นค่อ่นข้า้ง
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บ่่อย ผมคิิดว่่าน่ี่� เป็็นโอกาสท่ี่�ดีี ท่ี่�จะได้้เรีียนรู้้� ว่่า

ระบบน้ี้�เป็็นอย่่างไรจริิง ๆ และอาจเป็็นโอกาสเดีียว

ในชีีวิตของผมด้ว้ย ถ้า้ผมเกิิดมาเป็็นผู้้�หญิิง ผมก็็คง

ไม่ม่ีีโอกาสแบบน้ี้�เลย

เหตุุผลท่ี่�สองเป็็นเรื่่�องทางโครงสร้า้งสังัคม 

มีีสิิทธิิพิิเศษบางอย่่างสำำ�หรับัผู้้�ท่ี่�มีีการศึกึษาสูงู หาก

คุณุแสดงวุุฒิิการศึึกษา คุณุสามารถลดระยะเวลา

การรับัราชการทหารได้ ้ผู้้�ท่ี่�จบมัธัยมศึกึษาจะต้อ้งรับั

ราชการทหาร 1 ปีี  หากสมัคัรใจ และ 2 ปีี  หากจับัได้้

ใบแดง ผู้้�ท่ี่�จบการศึกึษาระดับัอุดุมศึกึษา ไม่ว่่า่จะเป็็น

สถาบันัอาชีีวะหรืือมหาวิิทยาลัยั จะต้อ้งรับัราชการ

เพีียง 6 เดืือน หากสมัคัรใจ และ 1 ปีี หากจับัได้ใ้บแดง

ส่ว่นผู้้�ท่ี่�เรีียนไม่จ่บมัธัยมจะต้อ้งรับัราชการ 2 ปีี  ไม่ว่่า่

จะสมัคัรใจหรืือจับัฉลาก เน่ื่�องจากผมมีีปริิญญาตรีี 

ผมจึึงตัดัสิินใจสมัคัรใจ เพ่ื่�อใช้ส้ิิทธิ์์�รับัราชการเพีียง 

6 เดืือน

กฎหมายตั้้�งแต่ป่ีี พ.ศ. 2497 กำำ�หนดให้ช้ายไท

ทุุกคนต้อ้งเข้า้รับัการเกณฑ์ ์ และผู้้�คนก็ยอมรับัมััน 

เป็็นธรรมเนีียมของประเทศมาอย่า่งยาวนาน 
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อย่่างไรก็็ตาม ก็็ยัังมีีบางคนท่ี่�ได้้รัับการ

ยกเว้น้ วิิธีีหนึ่่�งคืือ นัักเรีียนมััธยมสามารถเข้้ารัับ

การฝึึกวิชาทหารสััปดาห์ล์ะครั้้�งในช่่วงเรีียน หาก

เรีียนจบตามหลัักสููตร ก็็ไม่่ต้้องเข้้ารัับการเกณฑ์์

เม่ื่�ออายุ ุ21 ปีี

แม้้ว่่าความรัักชาติิจะเป็็นสิ่่�งท่ี่� ฝัังอยู่่�ใน

สายเลืือดของคนไท แต่่ก็็ยัังมีีสิ่่�งอ่ื่�นท่ี่�ลึึกกว่่านั้้�น 

ทางเลืือกท่ี่�สามนอกเหนืือจากการสมััครใจหรืือ  

จัับฉลาก เป็็นสิ่่�งท่ี่�หลายคนรู้้�กั นัดีี นั่่�นคืือการจ่า่ยเงิิน

ให้เ้จ้า้หน้า้ท่ี่�เกณฑ์ท์หารในพื้้ �นท่ี่� บุุคคลนั้้�นมีีหน้า้ท่ี่�

ตั้้�งแต่ล่งทะเบีียน ไปจนถึงึจัดัการวันัจับัฉลาก จำำ�นวน

เงิินอาจจะตั้้�งต้น้ตั้้�งแต่่ไม่่ก่ี่�หม่ื่�นบาท ไปจนถึึงแสน 

ขึ้้ �นอยู่่�กับัเจ้า้หน้า้ท่ี่� หากอยู่่�ในเมืืองใหญ่่ (ท่ี่�ค่า่ครองชีีพ

สูงูกว่่า) ก็็จะเรีียกเงิินมากกว่่า หรืือหากพ่่อของคุณุ

ร่ำ� ��รวยและพวกเขารู้้�  ก็็จะถูกูเรีียกมากขึ้้ �น

ปััญหาคืือ คนชนชั้้�นแรงงานทั่่�วไปไม่ส่ามารถ

จ่่ายเงิินจำำ�นวนน้ี้�ได้ ้ เพราะค่่าแรงขั้้�นต่ำำ��ในประเทศ

อยู่่�ท่ี่�ประมาณวันัละ 300 บาทในเวลานั้้�น (ประมาณ

ไม่ถ่ึงึ 9,000 บาทต่อ่เดืือน) แต่พ่่อ่แม่ท่่ี่�ยากจนบางคน
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ก็็ยอมกู้้�เงิินเพ่ื่�อสิ่่�งน้ี้ � ดังัคำำ�พูดูยอดนิิยมท่ี่�ว่า่ ‘คุกุมีีไว้ข้ังั

คนจน’ เพราะคนรวยสามารถติิดสิินบนเจ้า้หน้า้ท่ี่� 

และหลีีกเล่ี่�ยงปััญหาได้เ้สมอ 

ในช่่วงเวลานั้้�น รัฐับาลทหารชุดุใหม่่เพิ่่�งเข้า้

มามีีอำ ำ�นาจ และมีีการปราบปรามการทุจุริติ มีีโฆษณา

ทางโทรทัศัน์ร์ณรงค์เ์รื่่�องน้ี้ �ทุกุวันั แต่พ่ฤติกิรรมน้ี้�ก็็ยังั

คงแพร่ห่ลายเช่น่เดิมิ

เน่ื่�องจากคนส่่วนใหญ่่ท่ี่�พ่่อแม่่ของผมรู้้�จั ัก

ค่อ่นข้า้งมีีฐานะ พวกเขามักัพูดูเรื่่�องน้ี้ �กันัอย่า่งเปิิดเผย

ราวกัับเป็็นเรื่่�องปกติิ น่ี่�เป็็นวิธีีท่ี่�พบได้บ้่่อยท่ี่�สุุดใน

กลุ่่�มคนระดับัน้ี้ � ทุกุคนใช้ท้างเลืือกท่ี่�สาม และครั้้�งหนึ่่�ง

พ่อ่ของผมก็็เกืือบจะทำำ�แบบนั้้�น แต่ผ่มขอร้อ้งไม่ใ่ห้ท้ำ ำ�	

	กลั บัมาท่ี่�วันัจับัฉลาก ผู้้�ชายทุกุคนในพื้้ �นท่ี่�

ของผมถูกูสั่่�งให้น้ั่่�งเรีียงแถวและถอดเสื้้ �อ จากนั้้�นก็

ถูกูเรีียกขึ้้ �นไปทีีละคน เพ่ื่�อตรวจร่า่งกาย วัดัส่่วนสูงู 

ชั่่�งน้ำำ��หนักั และให้แ้พทย์ต์รวจคร่า่ว ๆ  เพ่ื่�อดูวู่า่เหมาะ

สมกัับการรัับราชการหรืือไม่่ พ่่อของผมเคยผ่่าน 

ขั้้�นตอนน้ี้� แต่ไ่ม่ผ่่า่นเพราะผอมเกิินไป ลุงุของผมผ่า่น

แต่โ่ชคดีีท่ี่�จับัได้ใ้บดำำ� ผมไม่เ่คยรู้้� ว่า่คนท่ี่�ใช้ท้างเลืือก
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ท่ี่�สามทำำ�อย่า่งไร แต่เ่จ้า้หน้า้ท่ี่�อาจตั้้�งใจให้พ้วกเขาได้้

ใบดำำ� หรืืออาจลบช่ื่�อออกจากรายช่ื่�อไปเลย

เม่ื่�อถึึงเวลาท่ี่�พวกเขาถามว่่า ผมต้อ้งการ

สมัคัรใจหรืือไม่ ่ผมตอบว่า่ “สมัคัร” จึงึถูกูส่ง่ไปนั่่�งกับั

คนท่ี่�ตอบแบบเดีียวกันั อีีกข้อ้ดีีของการเลืือกทางน้ี้�คืือ

ผมสามารถเลืือกช่ว่งเวลาท่ี่�จะเข้า้รับัราชการได้ ้มีีช่ว่ง

เริ่่�มต้น้ปีีละ 4 ครั้้�ง และผมเลืือกช่่วงฤดูฝูน เพราะ

อากาศจะไม่ร่้อ้นเกิินไป

จากนั้้�นเจ้า้หน้า้ท่ี่�ให้ทุุ้กคนในกลุ่่�มของผม

พูดูผ่่านไมโครโฟน ถึึงเหตุผุลท่ี่�เลืือกสมัคัร แม้ว้่า่ผม

จะไม่่ใช่่คนท่ี่�มั่่�นใจนััก ผมก็็ยืืดอกและขึ้้ �นเวทีี แล้ว้

ประกาศว่า่ ผมต้อ้งการช่ว่ยประเทศเหมืือนคนไทแท้ ้ๆ

และอยากได้ป้ระสบการณ์ ์ท่ี่�ไม่ม่ีีใครสามารถซื้้ �อได้้

เม่ื่�อผมเดิินลงมา ผมก็็สามารถกลับับ้า้นได้้

ทัันทีี พร้อ้มกัับบัตัรนััดในมืือ ผมเดิินออกจากห้อ้ง

ประชุมุ และกลับับ้า้นด้ว้ยรอยยิ้้ �ม รู้้�สึ กึโล่ง่ใจท่ี่�ตัวัเอง

กล้า้พอจะตัดัสินิใจ

ส่ว่นคนอื่�น ๆ ท่ี่�ไม่ไ่ด้ส้มัคัรใจ ต้อ้งรออีีกเป็็น

ชั่่�วโมง หรืือมากกว่า่นั้้�นเพ่ื่�อลุ้้�นโชค หลายคนจะ ‘บน’ 
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คืือ การขอพรต่่อสิ่่�งศักัดิ์์�สิิทธิ์์� (มักัเป็็นรูปปั้้�นบุุคคล

สำำ�คัญั) โดยสัญัญาว่า่ จะนำำ�สิ่่�งของไปถวาย (ส่ว่นใหญ่่

เป็็นอาหาร) หากคำำ�ขอเป็็นจริิง สิ่่�งศักัดิ์์�สิิทธิ์์�เหล่่าน้ี้ �

มักัเป็็นพระพุทุธรูป พระมหากษัตริยิ์ใ์นอดีีต พระสงฆ์์

ท่ี่�มีีช่ื่�อเสีียง หรืือแม้แ้ต่่สิ่่�งศักัดิ์์�สิิทธิ์์�ประจำำ�ท้อ้งถิ่่�นท่ี่�

ผู้้�คนเช่ื่�อถืือ ไม่่ว่า่จะเป็็นสิ่่�งใดก็็ตาม สำำ�หรับัผมแล้ว้ 

อนาคตของผมถูกูกำำ�หนดด้ว้ยการตัดัสินิใจของตัวัเอง
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ทุุกปีีจะมีีการเปิิดรับัการฝึึก 4 รุ่่�น  รุ่่�น แรก

เริ่่�มในเดืือนพฤษภาคม รุ่่�น ท่ี่�สองในสิงิหาคม รุ่่�น ท่ี่�สาม

ในพฤศจิิกายน และรุ่่�น ท่ี่�สี่่�ในกุมุภาพันัธ์ ์ผมมีีอิสระ

ท่ี่�จะเลืือกช่่วงเวลาเริ่่�มต้น้ของตนเอง ไม่่เหมืือนคนท่ี่�

จับัได้ ้‘ใบแดง’ ซึ่่�งถูกูกำำ�หนดไว้แ้ล้ว้ แต่ล่ะรอบฝึึกจะใช้้

เวลา 2 เดืือน เว้น้ช่่วง 3 เดืือนระหว่่างรุ่่�น  เพ่ื่�อให้้

เจ้า้หน้า้ท่ี่�มีีเวลาทำำ�ความสะอาด และเตรีียมสถานท่ี่�

สำ ำ�หรับัรุ่่�นถั ดัไป 

ผมเลืือกเข้้าร่่วมรุ่่�น ท่ี่�สอง เดืือนสิิงหาคม 
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ซึ่่�งอยู่่�ในช่่วงฤดููฝน อากาศจึึงเย็็นกว่่าฤดููอ่ื่�น แม้้

กลางวัันจะร้อ้นอบอ้า้วในทุกุฤดู ูแต่ฝ่นช่ว่ยให้เ้ย็น็ลง

มากท่ี่�สุดุ

เช้า้วันันั้้�นผมต่ื่�นแต่เ่ช้า้ กิินอาหารเช้า้จนอิ่่�ม 

แล้ว้ให้แ้ม่ไ่ปส่ง่ท่ี่�ศูนูย์เ์กณฑ์ท์หารกลางเมืือง (ซึ่่�งไม่ใ่ช่่

ท่ี่�เดีียวกับัสถานท่ี่�จับัใบดำำ�ใบแดง)

เวลานัดัคืือ 8 โมงเช้า้ แต่ผ่มมาถึงึตอน 7 โมง

ยังัมีีแค่ผ่มกับัชายอีีกคนท่ี่�มาพร้อ้มพ่อ่ของเขา เม่ื่�อพูดู

คุุยกััน ผมจำำ�ได้ว้่่าพ่่อของเขาเป็็นหมอ ซึ่่�งรู้้�จั ักกัับ

พ่่อแม่่ของผม เพราะพวกหมอมักัจะรู้้�จั กักันัอยู่่�แล้ว้ 

เมืืองของผมไม่ใ่หญ่่นักั แต่ม่ีีทั้้�งโรงพยาบาลสอนแพทย์์

ช่ื่�อดังั และโรงพยาบาลเอกชนชั้้�นนำำ� ทำำ�ให้เ้มืืองน้ี้ �เป็็นท่ี่�

รู้้�จั กัในด้า้นการแพทย์์

ลููกชายของหมอคนนั้้�นจบการศึึกษาจาก

ออสเตรเลีียปีีเดีียวกับัผม แม้เ้รีียนคนละสาขา เขาก็็มา

อาสารับัราชการทหารในปีีเดีียวกันั รุ่่�น เดีียวกันั แถม

ให้เ้หตุผุลคล้า้ยกันัว่า่ ‘อยากลองดู’ู ผมคาดไม่่ถึึงว่า่ 

จะพบใครท่ี่�มีีพื้้ �นหลังัคล้า้ยกันัเร็ว็ขนาดน้ี้�

ไม่น่านผู้้�สมัคัรคนอื่�น ๆ  ก็็ทยอยมากันัจนแน่น่
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ราว 30 คน แต่ก่ว่า่เจ้า้หน้า้ท่ี่�จะมาเรีียกให้เ้ข้า้ก็็เกืือบ 

9 โมง เม่ื่�อพวกเขามา ก็็สั่่�งให้เ้ราข้า้มถนนใหญ่่ไปยังั

ศาลากลางจังัหวัดัฝั่่� งตรงข้า้ม

ศาลากลางหลังันั้้�นสร้า้งขึ้้ �นตั้้�งแต่ก่่่อนผมเกิิด

ตอนเมืืองยังัเล็ก็ ท่ี่�ดินิยังัมีีเหลืือมาก ตัวัอาคารออกแบบ

เป็็นรูปตัวัยู ูตั้้�งอยู่่�บนเนิินเตี้้ �ย ๆ ด้า้นลาดถูกูปรับัเป็็น

ลานจอดรถหลายระดับั เราเดินิผ่า่นลานจอดรถ เข้า้ไป

ในตัวัอาคาร แล้ว้เข้า้ไปในห้อ้งว่า่งห้อ้งหนึ่่�งท่ี่�ชั้้�นล่า่ง 

ห้อ้งน้ี้ �มีีเพีียงโต๊๊ะไม้ย้าวตัวัเดีียวอยู่่�ด้า้นหน้า้

มีีชายสามคนในชุุดเครื่่�องแบบสีีกากีีนั่่�งอยู่่�

ท่ี่�โต๊๊ะ ทำำ�หน้า้ท่ี่�เหมืือนกรรมการ ส่ว่นอีีกสามคนในชุดุ

ลายพรางยืืนข้า้ง ๆ คอยควบคุมุระเบีียบ พวกเรานั่่�ง

เรีียงแถวกับัพื้้ �นเย็็นแข็็ง

ในประเทศ ‘ไท’ โครงสร้า้งการปกครองท้อ้งถิ่่�น

แบ่ง่เป็็นลำำ�ดับัง่า่ย ๆ หน่ว่ยเล็ก็สุดุคืือ หมู่่�บ้า้น หลาย

หมู่่�บ้า้นรวมกันัเป็็น ตำำ�บล หลายตำำ�บลรวมกันัเป็็น 

อำำ�เภอ และหลายอำำ�เภอรวมเป็็น จังัหวัดั

เวลาแนะนำำ�ตัวัคนไทมักัพูดูว่่า “ผมมาจาก

หมู่่�บ้า้น... ตำ ำ�บล... อำ ำ�เภอ... จังัหวัดั...”
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ผมมาจาก ‘อำำ�เภอเมืือง’ ซึ่่�งเป็็นเขตศูนูย์ก์ลาง

ของจังัหวัดั

เม่ื่�อถึงึคิวิ ผมถูกูเรีียกช่ื่�อและตอบรับั จากนั้้�น

ออกมาพักัสั้้�น ๆ ได้แ้ค่ซ่ื้้ �อเครื่่�องด่ื่�มจากร้า้นขายของ

ชั้้�นล่า่ง โดยไม่รู่้้� เลยว่า่จะไม่ม่ีีโอกาสกิินข้า้วอีีกนาน

เจ้้าหน้้าท่ี่�ใช้้เวลาทำำ�เอกสารอยู่่�นานมาก 

เรานั่่�งรออยู่่�เฉย ๆ จนถึึงเท่ี่�ยง กว่่าจะให้ข้ึ้้ �นรถบััส 

รถแล่น่ไปอย่า่งช้า้ ๆ  ประมาณ 60 กิิโลเมตรต่อ่ชั่่�วโมง

ใช้เ้วลา 3 ชั่่�วโมง กว่่าจะถึึงอำำ�เภอ ท่ี่�ซึ่่�งฐานทัพัเรืือ

ทุกุแห่ง่ตั้้�งอยู่่� ผู้้�ท่ี่�สมัคัรเข้า้ทหารเรืือทั้้�งหมดต้อ้งเริ่่�มต้น้

ท่ี่�น่ี่� ผมหิิวจนแทบหมดแรง เพราะยังัไม่ไ่ด้กิ้ินอะไรเลย

ตั้้�งแต่เ่ช้า้

เม่ื่�อรถแล่น่ผ่่านถนนใหญ่่เลีียบชายฝั่่� ง ผ่่าน

ชานเมืือง แล้ว้เลี้้ �ยวซ้า้ยเข้า้สู่่�ถนนตรงยาวไปทางทะเล 

ในท่ี่�สุดุเราก็็เข้า้สู่่�เขตทหาร เราพบทหารยามสองนาย

ในชุุดเครื่่�องแบบยืืนเฝ้้าอยู่่�ท่ี่�ประตูู เม่ื่�อรถบััสผ่่าน

เข้า้ไป

ท่ี่�นั่่�นมีีโครงสร้า้งแบบ ‘ไท’ ท่ี่�พบเห็น็ได้ท้ั่่�วไป 

เรีียกว่่า ลานอเนกประสงค์ ์ พื้้ �นคอนกรีีตมีีหลัังคา



 Private Jonny ⚓19

ทรงโค้ง้โปร่ง่ลม คล้า้ยโรงยิิมราคาประหยัดั ใช้เ้ป็็นท่ี่�

รวมพลในโรงเรีียนหรืือสถานท่ี่�ราชการ รถจอดท่ี่�นั่่�น

ทันัทีีท่ี่�เปิิดประตู ูเสีียงตะโกนก็ดังัขึ้้ �น

“รีีบลงมา!” เสีียงทหารกลุ่่�มหนึ่่�งตะโกนสั่่�ง

พวกเราทั้้�งหมดแทบไม่่มีีสััมภาระ มีีแค่่

โทรศัพัท์แ์ละกระเป๋๋าสตางค์ ์ จึึงรีีบลงไปตามคำำ�สั่่�ง 

พวกเขาพาเราไปท่ี่�สนามฟุตุบอลใกล้ ้ๆ  แล้ว้สั่่�งให้ค้วักั

ของทุกุอย่า่งออกจากกระเป๋๋า วางเรีียงไว้บ้นหญ้า้

น่่าประหลาดใจ (อย่่างน้อ้ยสำำ�หรับัผม) ท่ี่�

หลายคนพกของอ่ื่�นมาด้ว้ย พวกทหารตรวจของอย่า่ง

รวดเร็ว็ ไม่ส่นใจของผมเท่า่ไร แต่ย่ึดึบุหุรี่่�ทั้้�งหมดจากคน

ท่ี่�มีี ผมเองยังัไม่แ่น่ใ่จตอนนั้้�นด้ว้ยซ้ำำ��ว่า่ท่ี่�น่ี่�สูบูได้ไ้หม

ภายหลังัถึงึรู้้� ว่า่เขาอนุญุาต เพราะนายทหารส่ว่นใหญ่่

สูบูกันั และบุหุรี่่�ยังัทำำ�กำำ�ไรให้ร้้า้นค้า้ในค่า่ยได้ไ้ม่น่้อ้ย

สรุุปคืือคนท่ี่�ยึึดของเราไป ก็็แค่่ ‘รุ่่�นพี่ �’ ท่ี่�มาก่่อนเรา 

ซึ่่�งก็็เป็็นทหารใหม่เ่หมืือนกันั

หลังัจากเสร็จ็ เขาอนุญุาตให้ไ้ปหาอาหารกิินได้้

ด้า้นหลังัลานมีีร้า้นรถเข็็นประมาณสิบิเจ้า้ ผมสั่่�งข้า้ว

หมูกูระเทีียม ไม่ใ่ส่พ่ริกิ กิินช้า้ ๆ เพราะกลัวัท้อ้งเสีีย 
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หลัังไม่่ได้กิ้ินมานาน ความหิิวทำำ�ให้อ้าหารจานน้ี้�

กลายเป็็นสิ่่�งฟื้้ �นพลังัอย่า่งท่ี่�สุดุ

จากนั้้�นผมนั่่�งรวมกลุ่่�มกัับคนมาจากเมืือง

เดีียวกันั จนมีีการเรีียกแยกช่ื่�อเพ่ื่�อจัดัเข้า้สังักัดักองพันั

ผลคืือแต่ล่ะเมืืองถูกูกระจายคละไปทุกุกองร้อ้ย ผมถูกู

จััดเข้้ากลุ่่�มหนึ่่�งกัับคนท่ี่�ไม่่รู้้�จั ักมาก่่อน เม่ื่�อครบ

ประมาณสิิบคน ชายหนุ่่�มคนหนึ่่�ง (ซึ่่�งผมเดาว่า่เป็็น

รุ่่�นพี่ �) ในเสื้้ �อยืืดสีีขาวก็เดินินำำ�เราไปตามถนนเงีียบ ๆ 

ผ่า่นอาคารพักัหลายหลังัจนถึงึตึกึของเรา

ด้า้นหน้า้อาคารมีีตัวัอักัษรใหญ่่เขีียนไว้ว้่่า 

“กองร้อ้ยท่ี่� 4 กองพันัท่ี่� 3” (ร้อ้ย 4 พันั 3)

คำำ�ว่่า ‘ร้อ้ย’ ใช้แ้ทน Company และ ‘พััน’ 

ใช้แ้ทน Battalion ในภาษาอังักฤษได้พ้อดีี

อาคารรููปทรงสี่่�เหลี่่�ยมผืืนผ้า้ ด้า้นยาวหันัออก

ถนน มีีสองชั้้�น ชั้้�นบนเป็็นหอนอน ชั้้�นล่่างมีีห้้อง

สำำ�นักังาน ร้า้นค้า้ อาวุธุยุทุโธปกรณ์ ์และห้อ้งน้ำำ��สามจุดุ

(ห้อ้งส้ว้มแยกอยู่่�อีีกหลังั) มีีพื้้ �นท่ี่�โล่ง่ ลมพัดัผ่า่นได้ด้ีี 

ช่ว่ยคลายร้อ้นในอากาศแบบไท ๆ

พื้้ �นท่ี่�กลางตัวัอาคารเปิิดโล่ง่ พื้้ �นเป็็นหินอ่อ่น
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เย็น็สะอาด เราถูกูสั่่�งให้น้ั่่�งรอตามเคย เจ้า้หน้า้ท่ี่�ในชุดุ

สีีกากีีแจกของใช้จ้ำ ำ�เป็็นให้ ้ เพราะเราแทบไม่่ได้พ้ก

อะไรมาเลย แต่ล่ะคนได้ร้ับัเสื้้ �อ กางเกง รองเท้า้ และ

ของใช้ส้่่วนตัวัเล็็กน้อ้ย รวมถึึงเสื้้ �อยืืดสีีขาวสองตัวั

แบบท่ี่�รุ่่�นพี่ �ใส่น่ำ ำ�ทาง

พอจััดของเข้้าล็็อกเกอร์์เสร็็จ ก็็ถึึงเวลา

อาหารเย็็น เราเดิินเป็็นแถวสามคอลัมัน์ ์ โดยมีีรุ่่�นพี่ �

คุมุด้า้นข้า้งไปเรืือนอาหาร ท่ี่�อยู่่�ห่า่งไปเกืือบกิิโลเมตร

ครั้้�งแรกน้ี้ �ไม่่ได้ใ้ห้เ้ดิินเป็็นจังัหวะ จึงึเดิินแบบสะเปะ

สะปะ แต่ก็่็ไม่ม่ีีใครว่า่

อาหารเย็็นวันันั้้�นคืือข้า้วกัับแกงจืืดเต้า้หู้้�ไข่ ่

และผัดัถั่่�วฝักยาวเผ็็ดจัดั พวกเขาให้เ้วลาแค่ ่ 5 นาทีี 

ผมกิินเร็ว็เท่า่ท่ี่�ทำ ำ�ได้ ้แต่ก็่็ไม่ท่ันั ต้อ้งเททิ้้ �ง

คืืนนั้้�นผมใช้เ้วลาจััดเสื้้ �อผ้า้ในตู้้�ใหม่่อย่่าง

เรีียบร้อ้ย ล็็อกเกอร์แ์ละเตีียงทุกุตัวัมีีหมายเลข   แม้้

ตอนนั้้�นยังัไม่รู่้้�ก็ ไม่ไ่ด้ม้ีีปัญหา เพราะยังัมีีช่อ่งว่า่งมาก	

	 สภาพเฟอร์นิ์ิเจอร์เ์ลวร้า้ยเอามาก ๆ  ล็อ็กเกอร์์

เป็็นเหล็็กบาง สนิิมกิินจนบานพัับและกุุญแจพััง

แทบหมด เตีียงเป็็นเตีียงสองชั้้�นตั้้�งเรีียงเป็็นแถว 
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ห้อ้งพักัทั้้�งห้อ้งเป็็นโถงใหญ่่ ไม่ม่ีีผนังักั้้�น เตีียงสองชั้้�น

ถูกูวางคู่่�กันั สลับัช่อ่งว่า่งระหว่า่งกลุ่่�ม ผมจึงึมีีคนข้า้ง ๆ

แค่่หนึ่่�งคน และอีีกหนึ่่�งคนอยู่่�ด้า้นบน เลืือกนอน

เตีียงล่่าง กับัล็อ็กเกอร์ท่์ี่�พอใช้ไ้ด้้

ฟูกูแข็็งมาก แข็็งท่ี่�สุดุเท่า่ท่ี่�เคยนอน แต่ผ่มก็็

เตรีียมใจไว้แ้ล้ว้ หลายครอบครัวัในชนบท ‘ไท’ ไม่ไ่ด้้

นอนเตีียง มีีเพีียงฟูกูบางหรืือเสื่่�อเท่า่นั้้�น

หมอนดูสูะอาดจากระยะไกล แต่พ่อเข้า้ไปดูู

ใกล้ ้ๆ  กลับัเห็น็คราบสีีน้ำำ��ตาลทั่่�วทั้้�งใบ น่า่จะผ่า่นการ

ใช้ง้านมายาวนาน หมอนทุกุใบก็็อยู่่�ในสภาพเดีียวกันั

โชคดีีท่ี่�ปลอกหมอนสะอาดพอจะไม่่รู้้�สึ ึกรัังเกีียจ 

ผ้า้ห่ม่บางแต่ก็่็หนาพอท่ี่�จะอบอุ่่�น

หลังัอาบน้ำำ��แปรงฟัันผมเอนตัวัลงบนเตีียง 

มองเพดานไม้ข้องเตีียงชั้้�นบนท่ี่�ว่่างเปล่่า คิิดถึึงวันั

ต่่อไปว่่าจะเจอกับัอะไร การต่ื่�นแต่่เช้า้ การฝึึก หรืือ

ชะตาท่ี่�รออยู่่�

มีีลายมืือขีีดเขีียนบนไม้ร้ะบุวุ่่า ‘ใครบางคน

เคยมาท่ี่�น่ี่�ในปีี  2012’ และท่ี่�เก่่าท่ี่�สุดุท่ี่�เห็น็คืือปีี  1990 

ก่่อนผมเกิิดเสีียอีีก ร่อ่งรอยเหล่า่น้ี้ �มีีอยู่่�ทั่่�วไป แม้แ้ต่่
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ในล็อ็กเกอร์์

ไม่่ก่ี่� เตีียงถััดไป มีีคนกลุ่่�มหนึ่่�งล้้อมรอบ

ชายคนหนึ่่�ง เขาเล่า่เรื่่�องอย่า่งออกรส เม่ื่�อฟัังใกล้ ้ ๆ 

ก็็ตามคาด เขาเล่า่เรื่่�องเพศสัมัพันัธ์ก์ับัผู้้�หญิิงต่า่งชาติิ

บอกว่า่ถ้า้มีีเงิินก็สามารถทำำ�ได้ ้เขาเล่า่ประสบการณ์์

อย่า่งภาคภูมิูิใจ เรีียกสายตาจากรอบข้า้งได้ไ้ม่น่้อ้ย

ผมพยายามหลับัเร็ว็ เพราะคาดว่า่พรุ่่� งน้ี้ �อาจ

ถูกูปลุกุตอนตีีห้า้ให้ฝึ้ึกหนักั แต่แ่น่น่อน ชีีวิตไม่ไ่ด้ง้่า่ย

ขนาดนั้้�น มีีคนมาเรีียกหาผู้้�สมัคัรใจ ไปช่ว่ยรับัน้อ้งใหม่่

ท่ี่�จะมาถึึงในคืืนต่่อไป เน่ื่�องจากบ้า้นผมอยู่่�ใกล้ท่้ี่�น่ี่� 

เราจึงึมาถึงึก่่อน แต่ค่นภาคกลาง ภาคเหนืือ ภาคอีีสาน

และภาคใต้ ้ยังัอยู่่�ระหว่า่งการเดิินทาง ผมสมัคัรใจไป

เพราะรู้้� ว่่าถ้า้ไม่่มีีใครยอมช่่วย ทุกุคนจะต้อ้งรับัโทษ

ร่ว่มกันั

สิบิคนรวมถึงึชายคนท่ี่�พูดูเรื่่�องผู้้�หญิิงต่า่งชาติิ

ก็็มา เราเดิินกลับัไปท่ี่�ลานอเนกประสงค์ร์าวหนึ่่�งกิิโลฯ

รถบัสัดังักล่า่วยังัส่ง่น้อ้งใหม่เ่วีียนเข้า้ไม่ข่าด รุ่่�นพี่ �ยังัคง

ตะโกน ตรวจของ และเจ้า้หน้า้ท่ี่�ก็็จดช่ื่�ออย่า่งละเอีียด

เช่น่เดิิม เราต้อ้งนำำ�กลุ่่�มใหม่เ่หล่า่น้ี้ �กลับัไปยังัตึกึของ


