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คำำ�นำำ�สำำ�นักพิิมพ์์

นัับแต่่อดีีต มนุุษย์์เราพยายามสรรหาวิิธีีบอกเล่่าเรื่่�องราวให้้กัับ

คนรุ่่�นหลัังอยู่่�เสมอ แม้้จะยัังไม่่มีีภาษา แต่่เราก็็สามารถคิิดค้้นสััญลัักษณ์์

เพื่่�อสื่่�อสารมาเรื่่�อยๆ จนเกิิดเป็็นตััวอัักษร และแน่่นอนว่่าเมื่่�อกาลเวลา

เปลี่�ยนแปลง มนุุษย์์ก้้าวหน้้า วัฒนธรรมรุ่่�งเรืือง วิธีีบอกเล่่าเรื่่�องราวย่่อม

ต้้องพััฒนาควบคู่่�กันไป 

โรแลนด์์ อัลัเลน ผู้้�เขีียน จะพาเราย้อ้นอดีีตไปดูพัฒันาการของเครื่่�องมืือ 

จดบัันทึึก จากภาพบนผนัังถ้้ำ มาสู่่�แผ่่นกระดานที่่�จดได้้ทีีละนิิด หนัังสััตว์์ที่่�

ราคาแพงและเข้้าถึึงได้้ยาก จนเป็็นหน้้ากระดาษในสมุุดพกพาหลากหลาย

ขนาดอย่า่งในทุกุวันันี้้� รวมถึงึสำรวจความสำคัญัของสมุดุบัันทึกึที่่�ลึกึซึ้้�งกว่่าท่ี่�

เราเคยเข้า้ใจ ด้ว้ยสมุดุเหล่า่นี้้� ไม่เ่พีียงเป็น็เครื่่�องมืือในการคิดไตร่ตรอง ร่า่ง

และสร้้างสรรค์์ผลงาน บันทึึกเหตุุการณ์์หรืือความทรงจำของปััจเจกเท่่านั้้�น 

แต่่ยัังเป็็นเครื่่�องมืือท่ี่�ช่่วยให้้เราจััดระเบีียบชีีวิต รวมไปถึงจััดการและรัับมืือ

กัับอารมณ์์ความรู้้�สึึกของตััวเองอีีกด้้วย     

อาจกล่า่วได้ว้่า่ รอยน้้ำหมึกึบนหน้า้กระดาษแต่ล่ะหน้า้ยังัคงทำหน้า้ที่่�

รักัษาตัวัตนของผู้้�เขีียนเอาไว้ ้แม้เ้วลาจะผ่่านมาเนิ่่�นนาน เป็น็เสมือืนเครื่่�อง

เตือืนใจให้้เราได้้เรีียนรู้้�จากอดีีต เพื่่�อป้อ้งกันัหรืือเปลี่�ยนแปลงไปในทางท่ี่�ดีีขึ้้�น 
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ดัังนั้้�น เมื่่�ออ่่านหนัังสืือเล่่มนี้้�จบแล้้วก็็อย่่ารอช้้า เปิิดหน้้าสมุุดบัันทึึก

ขึ้้�นมา จรดปลายปากกา แล้ว้เริ่่�มร่่ายเรื่่�องราวต่่างๆ ลงไป ไม่แ่น่ ่สมุดุบันัทึกึ

ของท่่านอาจสร้้างคุุณููปการให้้แก่่คนรุ่่�นหลัังก็็เป็็นได้้

สำนัักพิิมพ์์มติิชน
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คำำ�นำำ�ผู้้�แปล

ผมเขีียนไดอารีีออนไลน์์เป็็นครั้้�งแรกในวัันที่่� 1 พฤศจิิกายน 2000 

ตอนนั้้�น คนทั่่�วไปยังไม่่รู้้�จักคำว่่าบล็็อก แต่่ในไทย เรามีีคนท่ี่�เขีียนไดอารีี

ออนไลน์อ์ยู่่�แล้ว้ แม้จ้ะมีีกันอยู่่�แค่่ไม่่กี่่�คนก็ต็าม การเขีียนบันัทึึกในสมัยันั้้�น

ก็็ไม่่ง่่ายเหมืือนสมััยนี้้� เพราะผู้้�ที่่�เขีียนต้้องมีีความรู้้�พอสมควรในการสร้้าง

เว็บ็เพจด้ว้ยตนเอง ส่ว่นการอัปัเดตเนื้้�อหาก็จ็ะทำไปทีีละหน้า้ มีีการโยกย้า้ย

ลิงิก์ท์ี่่�เชื่่�อมหาแต่ล่ะหน้า้ และสร้า้งภาพกราฟิกิหรือือัปัโหลดภาพประกอบขึ้้�น

ไปบนเว็็บเซิิร์์ฟเวอร์์ด้้วยตนเอง ดังนั้้�นหลายคนจึึงไม่่ได้้เขีียนเป็็นประจำทุุก

วันั แต่ก่็ม็ีีหลายคนท่ี่�ขยันัเขีียน เราจะรู้้�ว่ามีีคนมาอ่่านก็ต็่อ่เมื่่�อเราเอาตัวันัับ

จำนวนผู้้�เข้้าชมมาแปะบนเว็็บ เวลาที่่�เห็็นตััวเลขวิ่่�งขึ้้�นไปทีีละนิิด ก็็จะทำให้้

มีีกำลัังใจเขีียนเพิ่่�มขึ้้�นอีีกทีีละหน่่อย

เพราะรู้้�ว่่ามีีคนสนใจตามอ่่านเรื่่�องของเราอยู่่�...

ทว่่าผมเองไม่่ได้้ใช้้วิิธีีนี้้�ในการอััปเดตเรื่่�องราวส่่วนตััว เนื่่�องจากพอมีี

ความรู้้�ในการเขีียนโปรแกรมอยู่่�บ้าง ผมจึึงเขีียนเว็็บแอปพลิิเคชัันขึ้้�นเองเพื่่�อ

อัปัเดตข้อมูลู และแสดงรายการสิ่่�งที่่�เขีียนในแต่ล่ะวันั เพื่่�อให้ค้นตามไปอ่า่น

เรื่่�องราวก่อ่นหน้้านั้้�นสะดวกขึ้้�น ผมคิิดเอาเองว่า่ไหนๆ เราก็อั็ัปเดตเรื่่�องราว

ประจำวัันได้้ง่า่ยขึ้้�นแล้้ว ทำไมเราไม่่เปิดิให้้คนท่ี่�อ่่านเรื่่�องของเราได้้แสดงความ

คิดิเห็น็บ้า้ง เผื่่�อว่า่เราจะได้มุ้มุมองใหม่่ๆ  ได้รู้้้�จักัเพื่่�อนใหม่ ่หรืืออย่า่งน้อ้ยก็็
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จะได้้รู้้�ว่่ามีีใครสนใจตามอ่่านเรื่่�องของเราบ้้าง ไดอารีีของผมแต่่ละหน้้าจึึงมีี

ช่่องให้้แสดงความเห็็นในตอนท้้ายเรื่่�อง และมีีรายการความคิิดเห็็นที่่�โพสต์์

เข้้ามาเรีียงตามเวลาจากเก่่าไปใหม่่

แล้้วเพีียงไม่่นาน มนตราก็็สำแดงเดช

ในไม่่ช้้า ก็็มีีคนเริ่่�มโพสต์์ทัักทายและแสดงความคิิดเห็็นเข้้ามาใน

ไดอารีีของผม หลายคนแนะนำตััวว่่าเขีียนไดอารีีออนไลน์์อยู่่�เหมืือนกััน ซึ่่�ง

ผมก็็ได้้ตามไปอ่านและเพิ่่�มเพจเหล่่านั้้�นลงในรายการไดอารีีน่าอ่่าน แล้้ว

เชื่่�อมไปหาเพจของเขา ส่่วนเขาก็็เชื่่�อมหาเพจของผม เรีียกว่่าแลกลิิงก์์กััน 

หลัังจากนั้้�น พวกเรามัักมีีการแลกเปลี่�ยนความคิิดเห็็นกัันเป็็นประจำผ่่าน

กล่่องข้้อความ ต่่อมา ก็็มีีการนััดเจอกัันเป็็นกลุ่่�ม หลายคนที่่�ผมได้้รู้้�จัักใน

สมััยนั้้�น ยัังคงเป็็นเพื่่�อนท่ี่�ดีีต่่อกัันตราบจนทุุกวัันนี้้�

วันัเวลาผ่่านไป 25 ปี เมื่่�อผมได้้มีีโอกาสได้้อ่า่นและแปลหนัังสืือ The 

Notebook: A History of Thinking on Paper มหัศัจรรย์บั์ันทึกึเปลี่่�ยนโลก  

เล่ม่นี้้�แล้ว้ ก็อดหวนคิิดถึงึวันัคืนืเก่่าๆ เหล่า่นั้้�นไม่่ได้้ สมุดุบันัทึึกอยู่่�คู่่�กับมนุุษย์์ 

มาช้า้นาน เป็น็เครื่่�องมือืที่่�เราใช้เ้พื่่�อคิดิและสร้า้งสรรค์ ์มีีประโยชน์ห์ลากหลาย 

ไม่ว่่า่จะเป็น็การเก็บ็สะสมข้อ้คิดิ มิติรภาพ แรงบันัดาลใจ หรือืแม้แ้ต่ช่่ว่ยผู้้�ป่วย 

โคม่า่ฟื้้�นฟููความทรงจำ การขยับัปากกาขีีดเขีียนส่่งผลกระทบอย่่างลึกึซึ้้�งต่อ่

สมอง ทั้้�งยัังเปลี่่�ยนแปลงวิิธีีคิด และเปลี่่�ยนชีีวิิตของเรา

โรแลนด์์ อัลเลน เป็น็นักัเล่า่เรื่่�องที่่�ยอดเยี่่�ยม เขาได้เ้ล่า่ให้เ้ราฟัังเกี่่�ยวกับั 

ประวััติิความเป็็นมาของสมุุดบัันทึึกมากมายหลายชนิด และทำให้้เรื่่�องราว

เหล่า่นั้้�นมีีชีีวิติชีวีา โดยเริ่่�มต้น้จากตำนานของสมุดุบันัทึกึอย่า่งโมลสกีีน แล้ว้

ไล่เ่รีียงว่า่ผู้้�คนเริ่่�มจดบันัทึกึกันัอย่า่งไรและทำไม สมุดุบันัทึกึมีีวิวิัฒันาการมา

อย่่างไรจนเป็็นสมุุดกระดาษที่่�มีีราคาถููกและแพร่่หลายเช่่นทุุกวัันนี้้�

ยิ่่�งไปกว่่านั้้�น เรายัังจะได้้เห็็นว่่าผู้้�คนใช้้สมุุดชนิิดต่่างๆ อย่่างไร และ

มัันเปลี่�ยนแปลงโลกไปมากมายขนาดไหน ไม่่ว่่าจะเป็็นการคิดค้้นการทำ

บััญชีีอย่่างเป็็นระบบที่่�สร้้างความเจริิญก้้าวหน้้าให้้แก่่ฟลอเรนซ์์ บันทึึกอััน

น่่าพิิศวงของลีีโอนาร์์โด ดา วินชีี สมุุดโน้้ตดนตรีี หรืือบทบาทของพวกมััน
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ในการแก่่งแย่่งชิิงดีีอัันดุุเดืือดของฟููเกต์์และกอลแบรต์์

เท่่านั้้�นยัังไม่่พอ เรายัังจะได้้อ่่านเรื่่�องราวเก่ี่�ยวกัับสมุุดบัันทึึกของนััก-

เขีียนชื่่�อดังั ไม่ว่่า่จะเป็น็เฮนรีี เจมส์,์ เวอร์จิ์ิเนีีย วูลู์ฟ์ หรืือแม้แ้ต่อ่กาธา คริสิตีี  

รวมถึึงนัักการเมืือง เช่น่ โธมัส เจฟเฟอร์์สันั, เบนจามิิน แฟรงคลิิน และผู้้�ที่�

จดบัันทึึกทุุกสิ่่�งทุุกอย่่างละเอีียดยิิบอย่่างบ็็อบ แกรม หรืือไรเดอร์์ แคร์์รอลล์์  

ผู้้�ที่�จะมาแนะนำคุุณให้้รู้้�จักกับัการเขีียนบันัทึกึเพื่่�อรัักษาโรคสมาธิิสั้้�น นอกจากนี้้� 

ยัังมีีบุุคคลสำคััญอื่่�นๆ ที่�ใช้้ชีีวิิตผูกพัันอยู่่�กัับสมุุดบัันทึึกอีีกมากมายจนคุุณ

อาจคาดไม่่ถึึง

อััลเลนยัังส่่งท้้ายเรื่่�องราวในหนัังสืือเล่่มนี้้�ด้้วยข้้อสัังเกตที่�น่่าสนใจ 

เก่ี่�ยวกัับสมุุดบัันทึึกในฐานะ “เทคโนโลยีีทางปััญญา” โดยให้้เหตุุผลว่่าสมุุด

บันัทึึกกลายเป็น็ส่ว่นขยายของจิติใจเรา และเปลี่่�ยนแปลงสมองของเราอย่่าง

แท้้จริิง การเปิิดใจยอมรัับหน้้ากระดาษว่่างเปล่าและมีีปฏิิสััมพัันธ์์กัับสมุุด

บันัทึึกนั้้�น ต้องอาศััยพลัังงานและความกล้้าหาญ และผลตอบแทนท่ี่�ได้ร้ับัก็็

อาจสร้้างความประหลาดใจอย่่างคาดไม่่ถึึงอีีกด้้วย

แม้้ว่่าผมจะไม่่ได้้เกริ่่�นนำด้้วยเรื่่�องราวท่ี่�เก่ี่�ยวกัับสมุุดบัันทึึก แต่่ผม

คิิดว่่ามัันเป็็นเรื่่�องของยุุคสมััย แท้้จริิงแล้้ว ไดอารีีออนไลน์์ท่ี่�ผมเขีียนในวััน

นั้้�น ก็ท็ำหน้า้ที่่�ไม่ต่่า่งจากสมุดุบันัทึึกที่่�ผู้้�คนใช้ก้ันัมานับัร้อ้ยปี ีมันัคือื “พื้้�นท่ี่�

ภายนอก” สำหรัับรัับฝากความคิิด ความรู้้�สึก และเป็็นพยานหลัักฐานของ

การดำรงอยู่่�ของเรา เพราะการโพสต์เ์รื่่�องราวส่ว่นตัวัในไดอารีีวันันั้้�น นำพา

ให้้ผมได้้รู้้�จักกัับมิิตรภาพที่่�ลึึกซึ้้�ง และกลายเป็็นจุุดเริ่่�มต้้นของครอบครััวที่่�

อบอุ่่�นในเวลาต่่อมา หากผมไม่่ได้้เริ่่�มเขีียนบัันทึึกในวัันนั้้�น ชีีวิิตของผมคง

ไม่่ได้้มีีหน้้าตาเหมืือนในทุุกวัันนี้้�อย่่างแน่่นอน

เรื่่�องราวส่่วนตััวนี้้�ทำให้้ผมตระหนัักว่่า สิ่่�งท่ี่�อััลเลนพยายามบอกเล่่า

ตลอดทั้้�งเล่่มไม่่ใช่่เรื่่�องไกลตััวเลย เพราะท้้ายท่ี่�สุุดแล้้ว สมุุดบัันทึึกไม่่ใช่่แค่่

กระดาษที่่�รวมเล่่มไว้้จดบัันทึึกเรื่่�องราวในอดีีต แต่่มัันคืือเครื่่�องมืือท่ี่�เราใช้้ 

“ร่า่ง” อนาคต และเป็น็พื้้�นที่่�แห่่งการเริ่่�มต้น้ท่ี่�สามารถเปลี่�ยนชีีวิติเราได้้จริงิ

มาตลอดทุุกยุุคทุุกสมััย 
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ดัังนั้้�น ผมจึึงเชื่่�อมั่่�นเหลืือเกิินว่่า สมุุดบัันทึึกไม่่ว่่าจะอยู่่�ในรููปแบบใด 

ก็็คืือนวัตักรรมท่ี่�ทำให้โ้ลกของเราหมุุนไป—ทั้้�งโลกใบใหญ่่ท่ี่�เราอาศััยอยู่่�ร่ว่ม

กััน และโลกใบเล็็กๆ ส่่วนตััวของเราแต่่ละคน—เช่่นเดีียวกัับที่่�หนัังสืือเล่่มนี้้�

ตั้้�งใจจะบอกเรา

สุุวิิชชา จันัทร

เชีียงใหม่่ (กุุมภาพัันธ์์ 2026)
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ว่่าด้้วยชื่่�อสมุุดบัันทึก

หลายบทในหนัังสืือเล่่มนี้้�มีีการกล่่าวถึึงสมุุดบัันทึึกของอิิตาลีี เช่่น  

รีีกอร์์ดัันซีี (Ricordanzi) ซีีบััลโดนีี (Zibaldoni) ลีีโบร ดี ีฟามีีญญา (Libro 

di famiglia) และอื่่�นๆ อีีกมากมาย แต่่บางจุุดในต้้นฉบัับ การสะกดคำกลัับ

เป็็น “รีีกอร์์ดัันเซ” (Ricodanze) “ซีีบััลโดเน” (Zibaldone) หรืือ “ลีีบรีี 	

ดีี ฟามีีญญา” (Libri di famiglia) สิ่่�งนี้้� ไม่่ใช่่การสะกดผิิด หากแต่่เป็็นรููป

เอกพจน์์และพหููพจน์์ของคำในภาษาอิิตาลีี บรรณาธิิการเห็็นว่่าฉบัับแปล

ควรเก็็บการสะกดตามต้้นฉบัับ จึงถอดเสีียงตามรููปศััพท์์ ดังนั้้�นขอให้้เข้้าใจ

ว่่าหากชื่่�อสมุุดบัันทึึกแตกต่่างกัันท่ี่�สระเพีียงจุุดเดีียว ทั้้�ง 2 ชื่่�อนั้้�นหมายถึึง

บัันทึึกสมุุดเล่่มเดีียวกััน

ว่่าด้้วยการถอดเสีียง

ชื่่�อสถานท่ี่�และบุุคคลในภาษาอัังกฤษอ้้างอิิงตามหลัักเกณฑ์์การ 

ทับัศััพท์์ของราชบัณฑิิตยสถาน ส่วนในภาษาท่ี่� 3 เช่น่ ภาษาอิิตาลีี ฝรั่่�งเศส 

และเยอรมััน ส่วนมากอิิงตามสััทอัักษรสากล (International Phonetic 

Aalphabet – IPA) ดังนั้้�นบางชื่่�อจะถอดเสีียงต่่างจากที่่�คนส่่วนใหญ่่คุ้้�นเคย

กันั เช่น่ โมสาร์ท์ (Mozart) และบีีโทเฟน (Beethoven) จะเป็็น “โมทสาร์ท์”  

สารจากบรรณาธิิการเล่่ม
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(ˈmoːt͡saʁt) และ “เบโธเฟินิ” (ˈbeːtˌhoːfn̩) ส่วนชื่่�อ Cemal Pulak นักวิชิาการ

ชาวตุุรกีี “Cemal” มาจากชื่่�อภาษาอาหรับัว่า่ “Jemal” (dʒɛˈmɑːl) ดังนั้้�นใน

เล่่มจะถอดเสีียงเป็็น “เจมััล พูลััก” ไม่่ใช่่ “เซมััล พูลััก” 
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อารัมัภบท

หากจะเล่่าเรื่่�องราวนี้้� ให้้สมบููรณ์์แบบก็คงต้้องเร่ิ่�มต้้นจากหญิิงชาว

อิิตาลีีผู้้�หน่ึ่�งท่ี่�อยู่่�บนเรืือกลางทะเลเมดิิเตอร์์เรเนีียน ในฤดููร้้อนปี ี1995 มาเรีีย 

เซเบรกอนดีี (Maria Sebregondi) กำลังัครุ่่�นคิิดถึงึคำถามยุ่่�งยากขณะแล่น่เรืือ

กับัเพื่่�อนฝูงูนอกชายฝั่่�งตูนูิิเซีีย ในวัยั 36 ปี ีเธอประสบความสำเร็จ็ด้า้นอาชีีพ

การงานแล้้ว จากการแปลผลงานของมาร์์เกอริิต ดูราส (Marguerite Duras) 

ซามููเอล เทย์์เลอร์์ โคเลอริิดจ์์ (Samuel Taylor Coleridge) และวลาดีีมีีร์์  

นาโบคอฟ (Vladimir Nabokov) เป็น็ภาษาอิิตาลีี แต่เ่ธอรู้้�สึึกสนใจนักัเขีียน

ชาวฝรั่่�งเศส 2 คนคืือฌอร์์ฌ เปเร็็ก (Georges Perec) และเรย์มงด์ ์เกอโน 

(Raymond Queneau) ผู้้�เขีียนนวนิิยายและบทกวีีโดยใช้้ข้อ้จำกััดของรููปแบบ

เป็น็แรงผลักดันัให้้เกิิดความคิิดสร้้างสรรค์เป็น็พิิเศษ เปเร็็กเคยเขีียนนวนิิยาย

ทั้้�งเล่่มชื่่�อ La disparition โดยไม่่ใช้้ตััวอัักษร “e” เลย ส่่วนเกอโนเขีียน  

Exercices de style ซึ่่�งเล่า่เร่ื่�องเรีียบง่ายเรื่่�องเดิิม ทั้้�งหมด 99 แบบ โดยเปลี่่�ยน

แนวทางของร้อ้ยแก้ว้ให้แ้ตกต่า่งกันัไปในแต่ล่ะครั้้�ง พวกเขาเรีียกแนวทางการ

เขีียนอันแปลกใหม่่น้ี้�ว่า่อููลิิโป (Oulipo) ซึ่�งเป็น็คำย่่อจากภาษาฝรั่่�งเศสท่ี่�หมาย

ถึงึ “กลุ่่�มวรรณกรรมแนวทดลอง” เซเบรกอนดีีคุ้้�นเคยกับัการผลิิตความคิิด 

สร้้างสรรค์์ภายใต้้กรอบที่่�กำหนด และในยามเย็็นอัันอบอ้้าวเป็็นพิิเศษนี้้� 

เธอก็็ต้้องเผชิิญกับความท้้าทายแบบเดีียวกัันนี้้� ฟรานเชสโก ฟรานเชสกีี  
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(Francesco Franceschi) เจ้้าของบริิษัทโมโดเอโมโด (Modo & Modo) ท่ี่�

จััดจำหน่่ายของขวััญจากนัักออกแบบชั้้�นนำ เป็็นหน่ึ่�งในเพื่่�อนร่วมเรืือท่ี่�มา 

พักัร้อ้นกับเธอ คืืนนั้้�นเขาได้เ้ล่า่ปััญหาหนึ่่�งให้ฟ้ััง ธุุรกิิจของเขาต้อ้งอาศัยัผู้้�อื่�น 

ช่่วยคิิดและผลิิตสิินค้้าให้้เขานำมาขาย ทำให้้มีีอััตรากำไรต่่ำ ฟรานเชสกีี 

ตั้้�งคำถามว่่า โมโดเอโมโดจะผลิิตอะไรเองได้้บ้้างเพื่่�อให้้ขายได้้กำไรมาก

ขึ้้�น เพื่่�อนฝููงในกลุ่่�มแลกเปลี่่�ยนความคิิดเห็็นกัันจนดึึกดื่่�น โดยหารืือกัันถึึง 

กระแสใหม่่ๆ เช่่น โทรศััพท์์มืือถืือ อีีเมล และตั๋๋�วเครื่่�องบิินราคาประหยััด 

พวกเขามองว่่ากลุ่่�มเป้้าหมายของผลิิตภัณฑ์์ใหม่่ท่ี่�สมมติิขึ้้�นนั้้�น น่าจะเป็็น 

คนรุ่�นใหม่่ท่ี่�มีีความคิิดสร้้างสรรค์ รักัอิิสระ และชอบการเดิินทาง เซเบรกอนดีี 

ตั้้�งชื่่�อให้้คนเหล่่านี้้�ว่่า “นัักเดิินทางยุุคใหม่่” แต่่ก่่อนที่่�สมาชิิกในกลุ่่�มจะคิิด

ออกว่่าควรผลิิตอะไรให้้พวกเขา วันหยุุดก็็สิ้้�นสุุดลง เธอพาลููกๆ กลัับบ้้าน

ที่่�กรุุงโรม

คำถามดังักล่า่วรบกวนจิิตใจเธออยู่่�หลายสัปัดาห์ ์เธอลองคิิดเล่น่ๆ ถึงึ

ส่ิ่�งต่่างๆ เช่่น ชุุดเครื่่�องมืือสำหรัับนัักเดิินทาง ซึ่่�งอาจประกอบด้้วยปากกา 

กระเป๋๋า เสื้้�อยืืด มีีดพก และอ่ื่�นๆ ที่่�ได้้รับัการออกแบบอย่่างประณีีต ทว่าไม่่มีี

ส่ิ่�งใดท่ี่�ตรงกัับโจทย์ของฟรานเชสกีี ซึ่�งต้อ้งการสิินค้าท่ี่�ผลิิตได้้ง่า่ย แต่ม่ีีความ

เป็น็ไปได้้ ในทางการค้าสูงู ต่อมาเธอบัังเอิิญพบข้อ้ความ 2 ตอนในหนังัสืือท่ี่�

เธออ่่านเพื่่�อความเพลิิดเพลิินเร่ื่�อง The Songlines ของบรูซ แชตวิิน (Bruce 

Chatwin) อันเป็น็หนัังสืือติิดอันดับัขายดีีระดัับโลกนัับตั้้�งแต่ต่ีีพิิมพ์์เมื่่�อ 8 ปีี

ก่่อน ในนวนิิยายเร่ื่�องน้ี้� มีีเร่ื่�องราวสมมติิของแชตวิินท่ี่�ออกสำรวจแถบชนบท

ออสเตรเลีีย และได้้ค้น้พบว่าวัฒันธรรมพื้้�นเมืืองของออสเตรเลีียสะท้อ้นต้น้

กำเนิิดของวััฒนธรรมมนุุษย์ ์โดยอาจรวมถึึงความไม่่รู้้�จักพึึงพอใจในธรรมชาติิ

ของมนุุษย์์เองด้้วย แชตวิินเองในฐานะผู้้�ท่ี่�มีี “ความคิิดสร้้างสรรค์ รัักอิิสระ 

และชื่่�นชอบการเดิินทาง” ดููจะเหมาะสมกัับบทบาทของ “นัักเดิินทางร่่วม 

สมัยั” อย่่างสมบููรณ์แ์บบ และข้อ้ความ 2 ตอนในนวนิิยายของเขาก็็ได้ก้ระตุ้้�น

ให้้เซเบรกอนดีีหวนนึึกถึึงบางสิ่่�ง
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“จะว่่าอะไรไหม ถ้้าผมขอหยิิบสมุุดโน้้ตมาใช้้หน่่อย” ผมถาม

“ตามสบาย”

ผมหยิิบสมุุดโน้้ตสีีดำที่่�มีีปกผ้้าเคลืือบมััน มีีแถบยางยืืดรััดสมุุดไว้้ 

ออกมาจากกระเป๋๋า

“สมุุดเท่ด่ีีนะ” เขาว่่า

“เมื่่�อก่่อนผมหาซื้้�อได้้จากปารีีส” ผมตอบ “แต่่ตอนนี้้�เขาเลิิกผลิิตไป

แล้้ว”

“ปารีีสเหรอ” เขาทวนคำ พลางเลิิกคิ้้�วเหมืือนเจอคนขี้้�อวดสุุดๆ

แล้้วเขาขยิิบตา ก่่อนจะพููดต่่อ

ต่่อมาในหนัังสืือ แชตวิินได้้ขยายความเกี่่�ยวกัับเรื่่�องราวดัังกล่่าวว่่า

“ไม่ก่ี่่�เดืือนก่อ่นที่่�ผมจะเดิินทางไปออสเตรเลีีย เจ้้าของ

ร้้านเครื่่�องเขีียนบอกว่่า โมลสกีีนแท้้ (vrai moleskine) เริ่่�ม

หายากขึ้้�นเรื่่�อยๆ ตอนนี้้�มีผ้ีู้�จำหน่า่ยเพียีงรายเดียีว เป็น็ธุรุกิจิ

ครอบครััวเล็็กๆ ในเมืืองตููร์์ (Tours) ซึ่่�งตอบจดหมายช้้ามาก

‘ผมอยากสั่่�งสัักร้้อยเล่่ม’ ผมบอกมาดาม ‘แค่่นี้้�ก็็น่่าจะ

พอใช้ ้ไปได้้ทั้้�งชีีวิิต’

เธอสััญญาว่่าจะโทร. ไปที่่�ตููร์์ทัันทีี ในบ่ายวัันนั้้�น

ตอนมื้้�อเที่่�ยง ผมเจอเร่ื่�องที่่�ทำให้้ ได้้ฉุุกคิด หััวหน้้า

พนัักงานเสิิร์์ฟที่่�บราเซอรีีย์์ ลิิปป์์ (Brasserie Lipp) จำหน้้า

ผมไม่่ได้้แล้้ว ‘ไม่่มีีที่่�ว่่างครัับ คุุณผู้้�ชาย’ ตอน 5 โมงเย็็น ผม

ไปพบมาดามตามนัดั ผู้้�ผลิติเสียีชีวีิติไปแล้ว้ ส่ว่นทายาทก็ข็าย

ธุรุกิจิไปแล้ว้ เธอถอดแว่น่ออก แล้ว้เอ่ย่รำพันัด้วยน้ำ้เสียีงเจืือ

เศร้้าว่่า ‘ไม่่มีีอีีกแล้้ว... โมลสกีีนแท้้ๆ’”

ข้อ้ความเหล่า่น้ี้�ทำให้ผู้้้�อ่า่นหลายคนของแชตวิินสะเทืือนใจ เนื่่�องจาก
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คำบอกเล่า่ถึึงความตายท่ี่�แฝงเร้้นอยู่่�นั้้�น ดูเหมืือนจะเป็็นลางบอกเหตุุถึึงการ

เสีียชีีวิิตก่อ่นวัยัอันัควรของผู้้�เขีียนเพีียง 1 ปีคีรึ่่�งหลังัจากการตีีพิิมพ์ห์นัังสืือ 

The Songlines แต่่สำหรัับเซเบรกอนดีี เรื่่�องนี้้�กลัับมีีความหมายท่ี่�ลึึกซึ้้�ง

มากกว่่านั้้�น เพราะเธอจำสมุุดบันทึึกท่ี่�แชตวิินบรรยายได้้ตั้้�งแต่่สมััยท่ี่�เป็็น

นัักเรีียนในปารีีส อัันที่่�จริิงแล้้ว เธอยัังเก็็บมัันไว้้หลายเล่่ม เธอรื้้�อพวกมััน 

ออกมาจากกล่่องเก่่าๆ และมองดููสิ่่�งเหล่่านั้้�นเป็็นครั้้�งแรกในรอบหลายปีี

ด้ว้ยมุุมมองใหม่ ่ทำไมแชตวิินถึงึได้ผูู้กพันักับัสมุุดบันัทึึกรุ่่�นน้ี้�มากเป็น็พิิเศษ 

จนถึงึขั้้�นสั่่�งซื้้�อมาเป็น็ร้อ้ยเล่ม่โดยไม่ย่อมปล่อ่ยให้ข้าดมืือ วัตัถุุใช้ส้อยทั่่�วไป

เช่่นนี้้�กลายเป็็นของท่ี่�สำคััญเช่่นนั้้�นได้้อย่่างไร ทันใดนั้้�นเอง เธอก็็คิิดได้้ว่่า 

ตััวเองอาจพบทางออกสำหรัับปััญหาของฟรานเชสกีีแล้้ว ผลิิตภัณฑ์์ท่ี่�แสน

เรีียบง่าย ผลิิตก็ง่า่ย เย้า้ยวนใจนัักสร้้างสรรค์ และส่ื่�อถึงึคำมั่่�นแห่่งการเดิิน

ทาง เสน่่ห์์ลึึกลัับ และการค้้นพบสิ่่�งใหม่่ๆ

มาเรีีย เซเบรกอนดีี นักัแปลวรรณกรรม ผู้้�หลงใหลในผลงานของแชตวิิน และผู้้� ให้ก้ำเนิิด

สมุุดบัันทึึกโมลสกีีนยุุคใหม่่สำหรัับ “นัักเดิินทางร่่วมสมััย”
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เมื่่�อโทรศัพท์ ไปสอบถามท่ี่�ฝรั่่�งเศส ก็ได้้รัับการยืืนยันเรื่่�องราวของ 

แชตวิิน (ซึ่่�งเป็น็การตัดัสิินใจที่่�ชาญฉลาด เพราะแชตวิินมักัชอบเล่า่เร่ื่�องให้น่้่า

สนใจมากกว่า่ความเป็น็จริิงที่่�เกิิดขึ้้�นเสมอ) และลางสังัหรณ์ข์องเซเบรกอนดีี 

ก็็ได้้รัับการยืืนยัันจากการได้้พบเห็็นโมลสกีีนแท้้ โดยบัังเอิิญในบริิบทอื่่�นๆ 

เช่น่ ในนิิทรรศการสมุุดวาดเขีียนของมาติิสส์ ์(Henri Matisse) และปิิกัสัโซ  

รวมถึึงภาพถ่่ายของเฮมิิงเวย์์ (Ernest Hemingway) ขณะทำงาน เธอเพิ่่�ง

ทราบว่า่ ผลิิตภัณฑ์น์ี้้�มีีประวััติิความเป็็นมาอัันยาวนานอยู่่�แล้้ว และท่ี่�สำคััญ

กว่่านั้้�น ยังมีีศักยภาพทางการค้า เพราะผู้้�คนนับล้านทั่่�วโลกเคยได้้อ่่านคำ

รัับรองของแชตวิิน มัันยัังสอดคล้้องกัับหลัักการออกแบบแบบคลาสสิิกของ

อิิตาลีีอีีกด้้วย เช่น่เดีียวกัับกาแฟเอสเปรสโซ แว่น่กันแดดเพอร์์ซอล และชุุด

เดรสของพราด้า้ สมุุดบันัทึึกโมลสกีนีมีีรูปูแบบเรีียบง่า่ย ใช้ง้านได้จ้ริิง และ

โดดเด่่นสะดุุดตาด้้วยสีีดำ

แต่่กระนั้้�นท่ี่�น่่าประหลาดใจก็็คืือ ไม่่มีีใครผลิิตมัันออกมาอีีกแล้้ว

เซเบรกอนดีีนำความคิิดนี้้� ไปเสนอที่่�มิิลาน ซึ่่�งฟรานเชสกีีก็็รัับรู้้� ได้้ว่่า 

เธอค้้นพบสิ่่�งที่่�น่่าสนใจเข้้าให้้แล้้ว เมื่่�อแชตวิินได้้แก้้ปััญหาสุุดแสนยุ่่�งยาก

สำหรัับใครก็ตามที่่�ทำการตลาดเพื่่�อผลิิตภัณฑ์ใ์หม่่ต้อ้งเผชิิญไปแล้้ว (นั่่�นคืือ

จะเรีียกมันัว่าอะไรดีี) ทั้้�งคู่่�จึึงลงมืือออกแบบผลิิตภัณฑ์ท่์ี่�กิินเวลา 2 ปีี จนได้้

ผลลัพธ์์ออกมาเป็็นสมุุดบันทึึกโมลสกีีนแบบคลาสสิิก

ผมคงไม่่จำเป็็นต้อ้งบอกคุุณว่าสมุุดบันทึึกโมลสกีีนหน้้าตาเป็็นอย่่างไร 

แต่คุุ่ณอาจยังัไม่เ่คยพิิจารณาว่า่รูปูลักัษณ์ส์มุุดนี้้�ส่ง่สารถึงึ “นักัเดิินทางร่ว่ม

สมัยั” อย่า่งแน่ว่แน่ข่นาดไหน เมื่่�อแรกเห็น็ ปกสีีดำเรีียบง่า่ยดูคูล้า้ยหนังัสัตัว์์

นี้้� ทั้้�งทนทานแต่ก่็ด็ูยูังัหรููหราในคราวเดีียว ขนาดท่ี่�ไม่ต่รงตามมาตรฐาน ซึ่่�ง

แคบกว่่า A5 ท่ี่�เราคุ้้�นเคยประมาณ 2 เซนติิเมตร จะทำให้้คุุณสามารถสอด

สมุุดบันัทึึกน้ี้�ลงในกระเป๋า๋เสื้้�อได้ ้ขอบมุุมท่ี่�โค้้งมนจะช่ว่ยในจุุดนี้้� แม้จ้ะทำให้้
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ต้น้ทุุนการผลิิตสูงมากขึ้้�นก็ตาม นอกจากนี้้� ยังช่่วยป้องกัันไม่่ให้้มุุมกระดาษ

มีีรอยพัับเมื่่�อใช้้คู่่�กับสายยางยืืด รวมถึึงแผ่่นปกท่ี่�หนาเป็็นพิิเศษ คุุณมั่่�นใจ

ได้้เลยว่่าสมุุดบัันทึึกเล่่มน้ี้�พร้้อมสำหรัับการเดิินทางแล้้ว ขอบปกแข็็งจะ

เรีียบเสมอกัับปึึกกระดาษด้้านใน ช่วยให้้ ไม่่มีีวัันเข้้าใจผิิดว่่าสมุุดโมลสกีีน 

ของคุุณเป็็นหนัังสืือท่ี่�ถููกจััดพิิมพ์์ออกมา ในขณะใช้้งาน สมุุดจะกางออก

และแบนราบอย่า่งเป็น็ธรรมชาติิ ส่ว่นกระเป๋า๋ที่่�ติิดอยู่่�บนปกหลังัยังัเชื้้�อเชิิญ

ให้้คุุณเก็็บซ่่อนของที่่�ระลึึก เช่่น รููปภาพ ตั๋๋�วเก่่า หรืือเบอร์์โทรศััพท์์ของคน

แปลกหน้้าแสนสวยอีีกด้้วย กระดาษ 200 หน้า้กำลัังช้ี้�ชวนว่าคุุณมีีเรื่่�องราว

มากมายให้้เขีียนถึึง เนื้้�อกระดาษ ซึ่�งเคลืือบสีีงาช้้างอย่่างดููดีีมีีระดัับและให้้

สััมผััสนุ่่�มเนีียนเป็็นพิิเศษ ยังแฝงนััยว่่าความคิิดของคุุณสมควรได้้รัับแต่่สิ่่�ง

ที่่�ดีีที่่�สุุดเท่่านั้้�น ส่่วนริิบบิ้้�นคั่่�นหน้้าช่่วยให้้คุุณย้้อนกลัับไปสำรวจความคิิด

ที่่�เคยขีีดเขีียนไว้้ ได้้อย่่างง่่ายดาย แม้้จะแอบดูเรีียบง่าย แต่่สมุุดเล่่มน้ี้�กลัับ

เต็็มไปด้วยสารท่ี่�สะท้้อนตัวตนของแบรนด์ ไม่่แพ้้สิินค้าท่ี่�มีีโลโก้้อย่่างไนกี้�  

เมอร์เ์ซเดส หรืือแอปเปิลิ และเช่น่เดีียวกับัสัญัญะต่า่งๆ ท่ี่�ทรงพลังัท่ี่�สุุด สาร

เหล่่านี้้�มีีผลในระดัับจิิตใต้้สำนึึก

แต่่หากสัญัญะเหล่า่น้ี้�เพีียงอย่า่งเดีียวยังัไม่เ่พีียงพอ เซเบรกอนดีีเผย

ชัดัเจนว่า โมลสกีีนได้บ้รรจงบอกเล่า่คุุณค่าของแบรนด์ ไว้อ้ย่า่งตรงไปตรงมา

ในแผ่่นพัับขนาดเล็็ก ซึ่่�งเก็็บซ่่อนไว้้อย่่างแนบเนีียนรอให้้เจ้้าของคนใหม่่มา 

“ค้้นพบ” โดยบัังเอิิญในช่องกระเป๋๋าด้้านหลัังของสมุุด สำเนาของแผ่่นพัับนี้้� 

ได้้พัฒันาไปตามกาลเวลา รวมถึงึมีีการเพิ่่�มภาษาต่า่งๆ เข้า้มาอย่า่งต่อ่เนื่่�อง 

แต่่ข้อ้ความหลักัแทบไม่เ่คยเปลี่่�ยนแปลงไปจากฉบับัแรกที่่�มีีเพีียงภาษาอิิตาลีี

“โมลสกีนีเล่่มนี้้�คืือสำเนาที่่�เหมืือนเปี๊๊�ยบกับัสมุดุบัันทึึก

ในตำนาน ซึ่่�งเคยอยู่่�ในมืือของแชตวิิน เฮมิิงเวย์ และมาติิสส์์ 

ในฐานะผู้้�พิิทัักษ์์นิิรนามแห่่งมรดกอันล้้ำค่่าทางวััฒนธรรม  

โมลสกีีนเล่่มนี้้�คืือผลลััพธ์์จากการกลั่่�นกรองคุุณสมบััติิการใช้้

งานและการเก็บ็สะสมอารมณ์ค์วามรู้้�สึึกไว้ภ้ายใน ที่่�จะค่่อยๆ 
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ปลดปล่่อยประจุุออกมาตามกาลเวลา จากสมุุดบัันทึึกต้นแบบ 

ก็็ได้้ถืือกำเนิิดเป็็นตระกููลแห่่งสมุุดพกที่่�เรีียบง่่ายและน่่าเชื่่�อ

ถืือ ซึ่่�งมาพร้อมปกแข็็งหุ้้�มผ้้า สายรััดยางยืืด และสัันเย็็บด้้าย

ในแบบโมลสกีีน กระเป๋๋าภายในมีช่่องเปิิด ทำจากกระดาษ

แข็็งและผ้้าใบ แผ่่นพัับประวััติิของโมลสกีีนสอดซ่่อนไว้้อย่่าง 

แนบเนีียน สมุุดมีีขนาด 9 x 14 เซนติิเมตร”

แผ่่นพับเปิิดฉากด้้วยความเท็็จ (สมุุดโมลสกีีนรุ่�นใหม่่ไม่่ใช่่ “สำเนา

ที่่�เหมืือนเป๊ี๊�ยบกัับเล่่มเก่่า”) ก่อนจะพาวกเข้้าสู่่�ถ้้อยคำเลื่่�อนลอยไร้้สาระใน

ทันัทีี แต่น่ั่่�นไม่่ใช่่ประเด็็นสำคััญ หากเปรีียบแบบคำต่่อคำในแง่่ของความน่่า

เชื่่�อถืือ ข้อ้ความทั้้�ง 75* คำน้ี้�ถืือได้ว้่า่เป็น็หนึ่่�งในผลงานการเขีียนโฆษณาเชิิง

พาณิิชย์์ที่่�มีีประสิิทธิิผลท่ี่�สุุดชิ้้�นหน่ึ่�งตลอดกาล โดยเช่ื่�อมโยงคุุณสมบััติิท่ี่�จับั

ต้้องไม่่ได้้ของผลิิตภัณฑ์ ์ทั้้�งอรรถประโยชน์์และอารมณ์ ์เข้า้กัับคุุณลักษณะ

เฉพาะของตัวัวัตัถุุได้อ้ย่า่งลงตัวั จึึงขายได้ท้ั้้�งกลิ่่�นหอมจากเตาและเนื้้�อจริิงบน

จาน เซเบรกอนดีีและฟรานเชสกีีเลืือกหยิิบยกช่ื่�อบุุคคลจากนานาประเทศ

มาใช้้อย่่างชาญฉลาด ทั้้�งชาวอัังกฤษ ชาวอเมริิกัน และชาวฝรั่่�งเศส ทุุกช่ื่�อ

ล้ว้นจุุดประกายความใฝ่ฝ่ัันในความเป็น็สากล ในทางกลับักันั คำว่า่ “ทำขึ้้�น

ในจีีน” ไม่่ได้้เป็็นเช่่นนั้้�น พวกเขาจึึงตััดส่วนนั้้�นออกไป

โมโดเอโมโดสั่่�งผลิิตสมุุดบันทึึกเบื้้�องต้้นเป็็นจำนวน 3,000 เล่่มในปีี 

1997 และโมลสกีีนรุ่�นใหม่่ก็็เร่ิ่�มวางขายที่่�ร้้านหนัังสืือเล็็กๆ บนถนนคอร์์โซ

บััวโนสไอเรสในเมืืองมิิลาน มันขายหมดเกลี้้�ยงภายในไม่่กี่่�วััน แทนที่่�จะวาง

ขายในร้้านเครื่่�องเขีียนทั่่�วไป บริิษััทเล็็งไปที่่�ร้้านค้้าปลีีกที่่�ขายสิินค้้าดีีไซน์์

และร้า้นหนังัสืือ ซึ่�งกลยุุทธ์น้ี้� ได้ผ้ล และในปี ี1998 บริิษัทสามารถขายสมุุด

บัันทึึกได้้ถึึง 30,000 เล่่ม ตั้้�งแต่่ปีี 1999 พวกเขาใช้้เครืือข่่ายที่่�มีีอยู่่�เพื่่�อจััด

จำหน่า่ยสมุุดบันทึึกไปทั่่�วทั้้�งยุุโรปและต่่อมาก็ข็้า้มไปยังอีีกฝ่ั่�งของมหาสมุุทร

	 *ปััจจุุบัันข้อความมีี 121 คำ–ผู้้�แปล
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แอตแลนติิก ไม่ถ่ึงึ 10 ปี ีร้า้นหนัังสืือเครืือใหญ่่ของสหรััฐอเมริิกาอย่่างบาร์์นส์

แอนด์โนเบิิล (Barnes & Noble) ก็กลายเป็็นพันธมิิตรค้าปลีีกรายใหญ่่ที่่�สุุด

ของแบรนด์ ทุุกอย่า่งเป็็นไปตามท่ี่�ฟรานเชสกีีหวังัไว้้ อัตรากำไรท่ี่�สูงูลิ่่�วพลิิก

ชะตาของโมโดเอโมโด ในปีี 2006 กลุ่่�มทุุนเอกชนได้้เข้้าซื้้�อกิิจการของเขา 

และยอดขายก็็ยัังคงเติิบโตต่่อเน่ื่�อง ปีี 2013 บริิษััทโมลสกีีน (มหาชน) ได้้

เข้้าสู่่�ตลาดหลักัทรัพย์ข์องอิิตาลีี อีีกทั้้�งในปี ี2016 บริิษัทจัดจำหน่า่ยรถยนต์์

สััญชาติิเบลเยีียมได้้เข้้าซื้้�อกิิจการนี้้� ไปทั้้�งหมดในราคา 500 ล้้านยููโร ไม่่น่่า

แปลกใจเลยท่ี่�โรงเรีียนธุุรกิิจจะนำเร่ื่�องราวนี้้� ไปสอนในฐานะกรณีีศึึกษาท่ี่�

ประสบความสำเร็จ็ในตำราเรีียนด้า้นการออกแบบผลิิตภัณัฑ์แ์ละการตลาด 

ในปีี 2017 เรื่่�องราวก็็หวนกลัับมาครบรอบอีีกครั้้�ง เมื่่�อโมลสกีีนจับมืือกัับ

สำนัักพิิมพ์์ของแชตวิินจัดพิิมพ์์หนัังสืือ The Songlines ฉบับัใหม่่ โดยเข้้าเล่ม่

ด้ว้ยปกแข็็งสีีดำท่ี่�แสนคุ้้�นตา มาพร้อ้มกัับสายรัดยางยืืด มุุมโค้้งมน ริิบบิ้้�นคั่่�น

หน้า้ และกระเป๋๋าเก็็บของในตัวอย่่างครบถ้วน หนังัสืือเล่ม่นี้้�ถููกห่อ่พลาสติิก

มาพร้อมกับัสมุุดเปล่า่ หน้้าปกถูกูปั๊๊�มนูนูว่า “ขอให้ส้นุกุกับับันัทึึกการเดิินทาง 

ของคุุณ” ถ้้อยคำปลุุกใจท่ี่�แชตวิินคงได้้แต่่ส่่ายหน้้าหนีี

ตลอดเวลากว่า่ 2 ทศวรรษ เซเบรกอนดีียืืดหยัดัส่ง่สารเดิมิอย่า่งแน่ว่

แน่ ่เธอให้ส้ัมัภาษณ์น์ับัครั้้�งไม่ถ่้ว้น โดยมีีประเด็น็หลักัท่ี่�พูดูถึงึซ้้ำแล้ว้ซ้้ำเล่า่
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ว่่า “ก่่อนอื่่�นเลย โมลสกีีนคืือเครื่่�องมืือส่่งเสริิมความคิิดสร้้างสรรค์์” เธอ

ร่่วมเดิินทางกัับธุุรกิิจน้ี้�มาโดยตลอด จนกระทั่่�งในปีี 2017 เธอได้้ถอยห่าง

ออกมา ปััจจุุบัันเธออุุทิิศเวลาให้้กัับมููลนิิธิิโมลสกีีน องค์์กรการกุุศลท่ี่�มุ่่�งขัับ

เคลื่่�อนการเปลี่่�ยนแปลงทางสังัคม โดยเฉพาะในภูมูิิภาคแอฟริิกาใต้ส้ะฮารา 

(sub-Saharan Africa) และยุุโรปตะวัันออก ซึ่�งจะขัับเคล่ื่�อนผ่านทางใดไม่่ได้้

เลยนอกจากความคิิดสร้้างสรรค์ เธอยัังคงมีีส่วนร่วมกัับโอเปลโป (Oplepo) 

ซึ่่�งเป็็นกลุ่่�มนัักเขีียนชาวอิิตาลีีที่่�แยกตััวออกมาจากกลุ่่�มวรรณกรรมแนว

ทดลองอูลูิิโป ผลงานแปลล่า่สุุดของเธอคืือ One Hundred Thousand Billion 

Poems ของเรย์มงด์์ เกอโน ซึ่�งเป็็นหนัังสืือท่ี่�เปิิดโอกาสให้้ผู้้�อ่า่นสุ่�มร้้อยเรีียง

บทกวีีซอนเน็็ตจากข้้อความนัับพัันบรรทัดท่ี่�มีีสััมผััสคล้้องจองกััน เป็็นอีีก

หนึ่่�งตัวัอย่า่งที่่�ชี้้�ชัดัว่า ข้อจำกัดัก็สามารถจุุดประกายความคิิดสร้า้งสรรค์ ์ได้้

ผมซื้้�อโมลสกีีนเล่ม่แรกในช่วงต้น้ยุุคเฟื่่�องฟูคูราวนั้้�น ไม่น่านหลังัจาก

นั้้�น ผมก็็รู้้�ตััวว่่าได้้ทำงานร่่วมกัับสำนัักพิิมพ์์แห่่งหนึ่่�งที่่�อยากมีีส่่วนร่่วมกัับ

การเติิบโตของตลาดเครื่่�องเขีียนมีีระดัับซึ่�งถููกขัับเคล่ื่�อนโดยโมลสกีีน เรา

คิิดกันว่่า สมุุดบันทึึกไม่่มีีทั้้�งข้้อความและภาพประกอบ เป็็น 2 สิ่�งที่่�ยุ่่�งยาก

และมีีต้้นทุุนสููง ซึ่่�งทำให้้การผลิิตหนัังสืือ “จริิง” ทำกำไรได้้ยาก แล้้วมััน

จะยากแค่่ไหนเชีียวกัับการทำกำไรจากของประเภทน้ี้� เราจึึงออกแบบสมุุด

บัันทึึกชุุดหนึ่่�งที่่�มีีสีีสัันสดใส ใส่่ลููกเล่่นสารพััด แล้้วสั่่�งผลิิตเป็็นจำนวนมาก

จากโรงพิิมพ์์ ผมได้้รัับมอบหมายให้้ ไปที่่�สำนัักงานใหญ่่ของบาร์์นส์์แอนด์์ 

โนเบิิลบนถนนฟิฟธ์์อเวนิิวเพื่่�อนำเสนอสิินค้าของเรา พร้อมแนะนำว่่า

ผลิิตภััณฑ์์หลากสีีสัันของเราน่่าจะสร้้างยอดขายงามๆ ได้้ หากนำไปวางคู่่�

กัับโมลสกีีนในร้้านค้้าของพวกเขา

ฝ่่ายจัดซื้้�อมองผมอย่่างคลางแคลงใจ “วางคู่่�กับโมลสกีีนอะนะ” เขา

ว่่า “คุุณรู้้� ไหมว่่า ลููกค้้ากลุ่่�มหนึ่่�งของเราซ้ื้�อโมลสกีีนเล่่มใหม่่ทุุกครั้้�งที่่�แวะ
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มาที่่�ร้้าน หลายคนซื้้�ออาทิิตย์์ละครั้้�งเลยนะ แต่่เราไม่่เคยรู้�เลยว่่าพวกเขา

เอาไปทำอะไรกััน”

ผมหยิิบตััวอย่่างออกมาอวด โดยเน้้นที่่�จุุดเด่่นอย่่างกระดาษสีีครีีม 

ริิบบิ้้�นคั่่�นหน้้า และการออกปกท่ี่�สะดุุดตา ซึ่�งน่่าจะช่่วยให้้แบรนด์ของเรา

แตกต่า่งจากแบรนด์อื่่�น เขาส่า่ยหน้้า แล้ว้ยื่่�นสมุุดบันทึึกสีีดำอัันคุ้้�นตาให้ผ้ม 

“เห็น็เล่ม่นี้้� ไหม” เขาพูดู “เราผลิิตเอง เป็น็แบรนด์ข์องเราเอง ขนาดเท่า่กันั 

จำนวนหน้า้เท่า่กันั เราใช้ก้ระดาษแบบเดียีวกัน ปกแข็ง็แบบเดียีวกัน ผลิติ

ที่่�โรงงานเดีียวกันในจีน คุุณภาพดีเหมืือนกับโมลสกีีนทุกกระเบีียด แต่่เรา

ขายถููกกว่่ากัันครึ่่�งหนึ่่�ง” เขาหยุุดไปอึึดใจใหญ่่ เพื่่�อให้้ ใจจดใจจ่่อกัับสิ่่�งท่ี่�จะ

พููด “แต่่โมลสกีีนก็็ยัังขายดีกว่่าเรา แล้้วคุุณจะให้้ผมยอมเสีียพื้้�นที่่�บนชั้้�น

วางให้้คุุณงั้้�นเหรอ”

ผมกำลัังเรีียนรู้้�บทเรีียนที่่�หนัักหนาสาหััสเกี่่�ยวกัับพลัังของแบรนด์์ 

อย่า่งไรก็ตาม บริิษัทอื่�นๆ กลับัทำได้้ดีีกว่่า ตั้้�งแต่่ปี ี2005 เป็น็ต้น้มา บริิษัท

ลอยช์ตู์ูร์์ม (Leuchtturm) ซึ่�งแต่เ่ดิมิเคยเชี่่�ยวชาญด้า้นสมุุดสะสมแสตมป์์ ก็็

หัันมาเปิิดศึึกกัับโมลสกีีน ไม่เ่พีียงเทีียบชั้้�นกันัได้้ ในเรื่่�องคุุณภาพ แต่ย่ังัถึงึกับั

ออกสมุุดมาหลายสีีอีีกด้้วย ช่างร้้ายกาจจริิงๆ! บริิษัทเก่่าแก่่อย่่างแคลร์ฟงเตน  

(Clairefontaine) โรเดีีย (Rhodia) และเปเปอร์์แบลงก์์ส (Paperblanks) ก็็

พากัันปรับโฉมสิินค้าของตนเอง ส่วนชนชาวฮิิปสเตอร์์ตะวัันตก ซึ่�งขึ้้�นชื่�อ 

ว่า่ไวต่อ่การออกแบบอย่า่งมีีระดับัของญี่่�ปุ่่�น ต่า่งเริ่่�มหันัไปนำเข้า้สมุุดบันัทึึก

จากบริิษัทัอย่า่งมิิโดริิ (Midori) โฮโบะนิิจิิ (Hobonichi) และสตาโลจีี (Stalogy)  

ซ่ึ่�งล้ว้นเหนืือกว่า่สิินค้าจากยุุโรป ไม่ว่่า่จะในด้า้นกระดาษที่่�ประณีีตงดงามและ

การเข้้าเล่่มที่่�พิิถีีพิิถัันเป็็นพิิเศษ* ที่่�สหรััฐอเมริิกา บริิษััทฟิลด์์โน้้ตส์์ (Field 

Notes) ได้้สร้า้งความประทับัใจด้า้นประโยชน์ใ์ช้ส้อยด้ว้ยสุุนทรีียศาสตร์ต์าม

แบบมิิดเซนจูรีี ทุุกบริิษัทล้ว้นนำเสนอผลิิตภัณัฑ์พ์ื้้�นฐานในรูปูแบบใหม่ ่และ

ต่่างก็ไ็ด้้อานิิสงส์จ์ากการสร้า้งสรรค์ผ์ลิิตภัณัฑ์ท์ี่่�โมลสกีีนเคยทำไว้ ้หากคุุณ

	 *ทั้้�งโมลสกีีนและลอยช์์ตููร์์มต่่างใช้้กระดาษที่่�ผลิิตจากไต้้หวัันเป็็นส่่วนใหญ่่
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รัักเครื่่�องเขีียนมีีระดัับ ช่่วงปีี 2010 นัับได้้ว่่าเป็็นยุุคทอง

ในขณะเดีียวกันั โมลสกีีนได้ก้ลายเป็น็สัญัลักัษณ์์แห่ง่สถานะที่่�ทรงพลังั 

ซีีอีีโอสายเทคโนโลยีีหิ้้�วมันัไปไหนมาไหน เช่น่เดีียวกับันักัออกแบบ นักัข่า่ว  

นัักเขีียนท่ี่�เซเบรกอนดีีเคยคาดการณ์์ ไว้้ และแม้้แต่่ผู้้�คนอีีกมากมายซึ่�งดูู

เหมืือนว่าแรงบัันดาลใจจะนำหน้้าความคิิดสร้้างสรรค์ท่ี่�แท้้จริิงของพวกเขาไป

ไกลแล้ว้ คุุณมักัพบเห็น็คนเหล่า่นี้้� ได้ ้ในร้า้นสตาร์บั์ัคส์แ์ถวบ้า้น และพวกเขา 

ก็็มัักตกเป็็นเป้้าให้้ล้้อเลีียนได้้ง่่าย เช่่น เว็็บไซต์์แนวเสีียดสีี Stuff White 

People Like เอาความนิิยมเรื่่�องการพกพาสมุุดของคนเหล่่าน้ี้�มาล้้อเลีียน

อย่่างเป็็นเร่ื่�องเป็็นราว เช่่นเดีียวกัับคาร์์ล โรฟ (Karl Rove) นัักการเมืือง

ฝ่่ายขวาท่ี่�เคยพููดกับนักศึึกษาท่ี่�มหาวิิทยาลััยเยลว่่า แค่่เห็็นใครถืือโมลสกีีน 

เขาก็็รู้้�เลยว่่าขี้้�อวดแน่่นอน แต่่ไม่่ว่่าจะโดนล้อเลีียนมากขนาดไหน ก็ไม่่ได้้

ส่่งผลเสีียต่่อยอดขายเลยแม้้แต่่น้้อย

นอกจากนี้้� ความสนใจที่่�เพ่ิ่�มขึ้้�นจากนักัจิิตวิิทยาและผู้้�เชี่่�ยวชาญด้า้น

ไลฟ์สไตล์ต่อ่ประสิิทธิิภาพในการใช้ง้านจริิงของสมุุดบันทึึกนี้้�ก็ไ็ม่ไ่ด้้น้อ้ยหน้า้

ไปกว่า่กันั เซเบรกอนดีีเองเคยแนะนำว่า่ รูปูทรงอัันเรีียบง่า่ยของสมุุดบันทึึก

เล่ม่นี้้�ทำให้ม้ันัเป็น็เคร่ื่�องมืือสร้้างสรรค์ท่์ี่�สมบูรูณ์แ์บบ โดยกล่า่วถึงึมันัในแง่่

เดีียวกัับผลงานของเรย์มงด์์ เกอโน ท่ี่�จงใจวางข้้อจำกััดเอาไว้้ ซึ่�งก็็คืือสมุุด

เล่ม่นี้้�เป็็นเพีียง “วัตัถุุธรรมดา” แต่ก่ลัับทำให้้เธอ “รู้้�สึึกถึึงความเป็็นไปได้้อััน

ยิ่่�งใหญ่่ที่่�ก่่อกำเนิิดจากสิ่่�งเล็็กๆ” เดวิิด อััลเลน (Devid Allen) ผู้้�เชี่่�ยวชาญ

ด้้านประสิิทธิิภาพการทำงาน แนะนำให้้ทำรายการในสมุุดบันทึึก เช่่นเดีียว

กัับที่่�แดเนีียล เลวิิติิน (Daniel Levitin) นัักประสาทวิิทยาเคยกล่่าวไว้้ ส่่วน

นักัข่า่วอย่า่งเดวิิด แซ็็กซ์์ (David Sax) ก็เคยเขีียนหนังัสืือชื่่�อ The Revenge 

of Analog ซึ่่�งเล่่าว่่าสมุุดกระดาษ (รวมถึึงแผ่่นเสีียงแอลพีี เกมกระดาน 

และกล้้องฟิิล์ม์) ได้้ลุุกขึ้้�นมาต่่อต้า้นการถูกแทนท่ี่�ด้ว้ยเทคโนโลยีีดิิจิิทัลัอย่่าง

แข็็งขันั การเปรีียบเทีียบระหว่่างเทคโนโลยีีเก่่ากับัเทคโนโลยีีใหม่่กลายเป็็น

เร่ื่�องปกติิ โมลสกีีนรุ่�นดั้้�งเดิมิเปิดิตัวัในช่ว่งเวลาเดีียวกับัเครื่่�องปาล์ม์ไพล็อ็ต 

(Palm Pilot) ซึ่�งเป็น็เครื่่�องออร์์แกไนเซอร์ด์ิิจิิทัลัแบบพกพาเครื่่�องแรก และ
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ตั้้�งแต่่วันัแรกก็็ต้อ้งเผชิิญการแข่่งขัันกับัอุุปกรณ์อ์ิิเล็็กทรอนิิกส์์ท่ี่�ทรงพลังเพ่ิ่�ม

มากขึ้้�น แล็ป็ท็อ็ป แบล็ก็เบอร์ร์ีี ไอโฟน และไอแพด ล้ว้นดูเูหมืือนจะมีีฟัังก์ช์ันั

การทำงานที่่�เหนืือกว่่ากระดาษแทบทุุกด้้าน ทว่าผู้้� ใช้ง้านหัวัรั้้�นกลุ่่�มหน่ึ่�งกลับั

ไม่่ยอมย้า้ยเข้า้สู่่�โลกดิิจิิทัลเสีียทีี และในไม่่ช้้า งานวิิจัยท่ี่�ได้้รับัการตรวจสอบ

โดยผู้้�เชี่่�ยวชาญหลายชิ้้�นก็ยืืนยันว่าความดื้้�อรั้้�นของพวกเขามีีเหตุุผล นั่่�น

เพราะการเขีียนด้วยมืือและการผลิิตวัตถุุท่ี่�จัับต้อ้งได้้ทำให้้เทคโนโลยีีรุ่�นเก่่า

มีีประสิิทธิิภาพมากกว่่ารุ่่�นใหม่่ เซเบรกอนดีีได้้จุุดประกายให้้เกิิดการศึึกษา

อย่่างจริิงจัังเกี่่�ยวกัับการทำงานของสมองมนุุษย์์ขึ้้�นมาโดยไม่่รู้้�ตััว

ความสนใจของผมท่ี่�มีีต่อสมุุดบันทึึกนั้้�นพัฒนาไปไกลเกิินกว่่าเชิิง

พาณิิชย์์ ผมอ่่านงานของซามูเูอล พีีพส์ ์(Samuel Pepys) แล้ว้หลงใหลในวิิธีี

ที่่�เขาจดบันัทึึกเกี่่�ยวกับังาน ครอบครัวั การพักัผ่อ่น สภาพแวดล้อ้มในเมืือง 

และชีีวิิตทางเพศของเขาอย่า่งไร้ก้รอบ แล้ว้ผมก็ไ็ด้้พบว่า่สมุุดบันัทึึกยุุคก่อ่น

สงครามของปู่่�ซึ่�งช่ว่ยเปิิดโลกทััศน์์ของผม มีีเนื้้�อหาท่ี่�ครอบคลุุมหลากหลาย

อย่า่งไม่แ่พ้ก้ันั แม้จ้ะสั้้�นกระชับักว่า่มาก ดังันั้้�นผมจึึงเริ่่�มเขีียนบันัทึึกประจำ

วันัของตััวเองในปี ี2002 ในแต่่ละปี ีสมุุดบันทึึกยัับยู่่�ยี่่�ก็พ็อกพููนขึ้้�นเป็็นกอง

พะเนิิน การเขีียนบันทึึกประจำวัันทำให้้ผมมีีความสุุขมากขึ้้�น และการทำ

รายการสิ่�งที่่�ต้้องทำก็็ช่่วยให้้ผมดููน่่าเชื่่�อถืือมากขึ้้�น (นั่่�นทำให้้คนรอบตััวผม

มีีความสุุขมากขึ้้�นตามไปด้วย) อีีกทั้้�งผมยัังได้้เรีียนรู้้�ว่าไม่่ควรไปพบแพทย์

หรืือเข้า้ร่ว่มการประชุุมใดๆ โดยไม่จ่ดบันัทึึกสิ่่�งที่่�ได้ย้ิิน แต่ดูู่เหมืือนว่า่สมุุด

บันัทึึกจะมีีประโยชน์ด้์้านความคิิดสร้้างสรรค์เช่่นกัน ดูเหมืือนศิิลปินิทุุกคน

ที่่�ผมเคยพบจะพกสมุุดวาดเขีียนติิดตััวอยู่่�เสมอ เช่่นเดีียวกัับนัักออกแบบ

กราฟิิก หรืือแม้้แต่่บรรดานัักออกแบบเว็็บไซต์์ที่่�ผลิิตภัณฑ์์เป็็นแบบดิิจิิทััล

ทั้้�งหมด นักเขีียนทุุกคนล้วนมีีสมุุดบันทึึก เช่่นเดีียวกัับนักข่่าว นักวิิจารณ์ ์

รวมถึึงผู้้�ท่ี่�ทำงานสร้้างสรรค์ประเภทอื่่�นๆ และย่ิ่�งพวกเขาใช้้สมุุดบันทึึก
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เหล่่านี้้�มากขึ้้�นเท่่าไร ผลงานของพวกเขาก็็จะยิ่่�งดููดีีมากขึ้้�นเท่่านั้้�น งานของ

เพื่่�อนร่่วมงานผมก็็ไม่่แตกต่่างกััน บรรดารายการ แผนภาพ และภาพร่่างที่่�

สนุุกสนานมัักปลดปล่่อยแนวคิิดที่่�ดีีเกิินคาดออกมาอยู่่�เสมอ แล้้วทั้้�งหมดนี้้�

เกิิดขึ้้�นได้้อย่่างไร สมุุดบันทึึกมีีความเช่ื่�อมโยงกัับความคิิดสร้้างสรรค์หรืือไม่่ 

พวกมันัมีีบทบาทอะไรบ้า้งในวัฒันธรรมและอุุตสาหกรรม สมุุดของใครบาง

คนบอกอะไรเราเกี่่�ยวกัับตััวพวกเขาได้้บ้้าง ทำไมการเขีียนไดอารีีจึึงนำมา

ซึ่่�งความสุุขหรืืออย่่างน้้อยก็็ทำให้้พึึงพอใจ การที่่�เราใช้้คำว่่า “ดููแล” ไดอารีี

เหมืือนที่่�เราใช้้กัับสัตว์เลี้้�ยง คำสััญญา หรืือความลัับ เรื่่�องนี้้�มีีความสำคััญ

ไหม ข้อ้จำกัดัทางกายภาพของสมุุดบันทึึกกลับัทำให้้มันัเป็็นสิ่่�งที่่�มีีประโยชน์์

มากกว่า่อุุปกรณ์ด์ิิจิิทัลัที่่�ไร้ข้ีีดจำกัดัหรืือเปล่่า และเหนืือสิ่่�งอื่่�นใด สมุุดบันัทึึก

มาจากไหนกันแน่่ ใครเป็็นคนประดิิษฐ์์คิิดค้้นมัันขึ้้�นมา

น่่าสนใจมิิใช่่น้้อย เพราะดููเหมืือนว่่าจะไม่่มีีใครทราบคำตอบ ผมหา

หนัังสืือเกี่่�ยวกัับเรื่่�องนี้้� ไม่่เจอสัักเล่่ม และข้้อมููลออนไลน์์ก็็ไม่่ช่่วยอะไรเลย 

หากค้้นหาในกููเกิิลว่่า “สมุุดบัันทึึกถืือกำเนิิดขึ้้�นเมื่่�อไร” ก็็จะพบคำตอบที่่�

หลากหลาย เช่่น ตั้้�งแต่่ปีี 60 ในจีีน ไปจนถึึงปีี 1934 ในนิิวอิิงแลนด์์ ไม่่มีี

คำตอบไหนใช้้การได้้เลยสัักข้้อ

คำถามของผมยัังคงค้้างคา หลัังจากการสนทนายามดึึกในคืืนหน่ึ่�ง

ท่ี่�แฟรงก์์เฟิิร์์ตเมื่่�อเดืือนตุุลาคม ผมก็็ตััดสิินใจจะจริิงจัังกัับปััญหาน้ี้�มากขึ้้�น 

ผมยังัจำภาพคืืนนั้้�นได้้อย่า่งชัดัเจน เช่น่ ผมกัับไซมอนเพื่่�อนของผมนั่่�งที่่�โต๊ะ๊

ทรงถัังไม้้ตััวไหน เราดื่่�มอะไร ควัันบุุหรี่่�เยอรมันที่่�ลอยตลบอบอวล รวมถึึง

เสีียงม้้าร้้องอััดเทปท่ี่�ดัังขึ้้�นทุุกครั้้�งท่ี่�ประตููเปิิดต้้อนรัับเหล่่านัักศึึกษาซ่ึ่�งเป็็น

ลููกค้้าประจำของร้้านประหลาดแห่่งนั้้�น (คุุณจะจดจำเรื่่�องท่ี่�ผ่่านมานานนม

นี้้� ได้้ดีี หากคุุณเขีียนบันทึึกประจำวััน) ผมเล่่าให้้ ไซมอนฟัังถึึงส่ิ่�งท่ี่�วนเวีียน

อยู่่�ในหัว เขาสวนกลัับมาด้้วยคำถามที่่�ใครก็็ตามในวงการสำนัักพิิมพ์์ท่ี่�มีี

ศัักดิ์์�ศรีีย่่อมต้้องถามเสมอ

“ทำไมคุุณไม่่ลองเขีียนหนัังสืือเกี่่�ยวกัับเรื่่�องนี้้�สัักเล่่มล่่ะ”

พอกลัับถึึงห้้องพัักที่่�โรงแรม ขณะที่่�ผมเขีียนเรื่่�องของวัันนั้้�นลงใน
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บันัทึึก ซึ่่�งเป็น็สมุุดโมลสกีีนสีีเลืือดนกแบบหน้า้ละสัปัดาห์ ์หน่ึ่�งในหลายเล่ม่ที่่� 

มัักจะขาดหลุุดลุ่่�ยทุุกทีีเมื่่�อถึงึฤดููใบไม้ร่้่วง แนวคิิดนี้้�ช่า่งดููน่า่สนใจ เช้า้วันัรุ่่�งขึ้้�น  

ผมจึึงซื้้�อสมุุดเล่่มใหม่่ เป็็นสมุุดลอยช์ตููร์์มเล่่มใหญ่่สีีทีีลหรืือเขีียวน้้ำทะเล 

เพื่่�อใช้้เป็็นที่่�เก็็บผลการค้้นคว้้า แล้้วเริ่่�มใส่่เนื้้�อหาลงไปในแต่่ละหน้้า เช่่น 

บัันทึึกย่่อ วัันที่่� แผนผัง รายการ เรื่่�องราว คำถาม แผนที่่�ความคิิด เอกสาร

อ้า้งอิิง และรููปวาดต่างๆ ท้ายท่ี่�สุุด ผมก็็เขีียนทุุกอย่่างเต็็มเล่ม่นั้้�น แล้ว้ก็เ็ร่ิ่�ม

เขีียนเล่ม่ใหม่ ่ซึ่�งเป็น็สมุุดปกแข็ง็สีีเทา ต่อ่มาเปลี่่�ยนเป็น็ปกอ่อ่นแบบญี่่�ปุ่่�น

สีีแดง แล้้วก็็สีีน้้ำเงิิน จนถึึงตอนน้ี้� เวลาผ่่านมา 10 ปีีแล้้ว ผมมีีสมุุดบันทึึก

หลากสีีสันัวางกองเป็น็ตั้้�งอยู่่�ทางซ้า้ยมืือในระยะเอื้้�อมถึงึ มีีบันัทึึกมากกว่า่พันั

หน้า้ อันประกอบด้ว้ยข้อ้ความหลายบรรทัดัที่่�คัดัมาจากหนังัสืือหลายสิิบเล่ม่ 

รายชื่่�อของนักัจดบันัทึึกหลายร้อยคน บทคัดัย่อ่ด้้านประวัตัิิศาสตร์ ์ชีีวประวัตัิิ 

บรููซ แชตวิิน ร่่างโทรเลขในสมุุด “โมลสกีีน” โดยระบุุว่่า “หมดหวัังกัับโทรศััพท์์แล้้ว มา

แอลเจียีร์ส์ (Algiers) กันั 9 ต.ค. นี้้�... เอารองเท้า้ลุยุทะเลทรายกับัชุดุเดรสมาอย่า่งละ

ชุุด และอย่่าพกเงิินมาต่่ำกว่่า 250 ปอนด์์ จะคืืนให้้แน่่ จะไปใจกลางสะฮารา”
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บันัทึึกความทรงจำ ตลอดจนบทความวิิชาการและงานวิิจัยัทางวิิทยาศาสตร์์

อีีกหลายสิิบฉบัับ ทั้้�งหมดนี้้�ยัังไม่ม่ีีการเรีียงลำดัับ หรืือจัดัทำดััชนีีใดๆ ทั้้�งสิ้้�น

และในสมุุดซึ่�งยัังไม่่ได้้คัดัแยกหรืือผ่่านการจัดการใดๆ เหล่า่นั้้�น ก็คืือ 

คำตอบของคำถามทั้้�งหลายท่ี่�ผมเคยตั้้�งไว้้ ปรากฏว่่าสมุุดบันทึึกไม่่ได้้ถืือ

กำเนิิดขึ้้�นทั้้�งในปี ี60 หรืือปี ี1934 และก็ไ็ม่ไ่ด้เ้กิิดขึ้้�นท่ี่�จีีนหรืือในนิิวอิิงแลนด์์ 

ทว่่าในระหว่่างท่ี่�ผมค่่อยๆ แกะรอยว่ามัันเกิิดขึ้้�นเม่ื่�อไร ผมก็็เร่ิ่�มตระหนััก

ว่่าเรื่่�องราวนี้้�เกี่่�ยวพัันกัับเรื่่�องราวอื่่�นๆ อีีกมากมาย ทั้้�งด้้านวััฒนธรรมและ

วิิทยาศาสตร์ ทั้้�งด้้านนวัตกรรมและการค้นพบ จนผมเช่ื่�อว่่านี่่�ไม่่ใช่่เรื่่�อง

บัังเอิิญ เมื่่�อสมุุดบัันทึึกปรากฏขึ้้�น สิ่�งน่่าสนใจก็็มัักตามมาเสมอ

แต่่ไม่่ว่่าเรื่่�องราวจะเล่่าออกมาแบบไหน สุุดท้ายก็มัักเช่ื่�อมโยงอย่่าง

ใกล้้ชิิดกัับชาวอิิตาลีี บนเรืือ ในทะเลเมดิิเตอร์์เรเนีียน
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สิ่่�งของเก่่าแก่่ที่่�สุุดซึ่�งดููคล้้ายสมุุดบันทึึกในสายตาของคนยุุคปััจจุุบัน 

ตั้้�งอยู่่�ในตู้้� โชว์ข์องปราสาทที่่�เมืืองแห่ง่หนึ่่�งในตุุรกีี ที่่�เมื่่�อหลายพันัปีกี่อ่นเคย

เป็น็ศูนย์กลางการค้าและภููมิิปััญญาท่ี่�เจริิญรุ่�งเรืือง อีีกทั้้�งเป็็นเมืืองตากอากาศ

ที่่�คึึกคัักไม่่แพ้้กัันในปััจจุุบัน พิิพิิธภััณฑ์์โบราณคดีีใต้้น้้ำบอดรุุม (Bodrum 

Museum of Underwater Archaeology) จัดแสดงส่ิ่�งของท่ี่�กู้้�ขึ้้�นมาจากก้้น

ทะเลเมดิิเตอร์์เรเนีียนไว้้ ในนิิทรรศการท่ี่�น่่าดููชม หนึ่่�งในสมบััติิล้้ำค่่าของ

พิิพิิธภััณฑ์์คืือซากเรืืออููลููบูรูุุน (Ulu Burun shipwreck) ในห้้องจััดแสดงนั้้�น

มีีตู้้�กระจกใบหนึ่่�งที่่�อุุทิิศให้กั้ับของชิ้้�นเล็ก็ๆ ทำจากไม้ก้ับังาช้า้ง เช่น่ แผ่่นจาร

แบบมีีบานพับ ซึ่�งเมื่่�อพัับเก็็บแล้้วจะวางพอดีีบนฝ่่ามืือของคุุณ

เช่น่เดีียวกับัสิ่่�งของที่่�จััดแสดงอีีกหลายชิ้้�นในพิิพิิธภัณัฑ์ ์แผ่่นกระดาน

หรืือแผ่น่จารสองพับั (diptych) ชิ้้�นนี้้�ประกอบขึ้้�นจากเศษชิ้้�นส่ว่นที่่�แตกหักั

หลายชิ้้�น กระนั้้�นทีีมบููรณะก็็ทำงานได้้อย่่างยอดเยี่่�ยมจนเรานึึกภาพออก

ได้้ ไม่่ยากว่่ามัันเคยมีีหน้้าตาอย่่างไรก่อนจะจมลงสู่่�ก้้นทะเลใกล้้อููลููบููรุุน ซึ่่�ง

เป็น็แหลมโดดเด่่นริิมชายฝั่�งหิินผาทางตอนใต้ข้องตุุรกีี มีีการเซาะร่่องลงบน

แผ่น่หีีบไม้้งาม (boxwood leaves) 2 แผ่น่ แล้ว้เติิมร่่องนั้้�นด้ว้ยชั้้�นขี้้�ผึ้้�งอ่่อน 

ซึ่่�งเจ้้าของสามารถเขีียนข้อความลงไปได้้ด้้วยเหล็็กแหลม (stylus) และเม่ื่�อ

ต้้องการนำแผ่่นจารพัับกลัับมาใช้้ ใหม่่ ก็็แค่่ขััดผิิวขี้้�ผึ้้�งให้้เรีียบเนีียนอีีกครั้้�ง 

บทท่ี่� 1

ก่่อนจะเป็็นสมุุดบัันทึึก
ทะเลเมดิิเตอร์เ์รเนีียน

1,000 ปีีก่่อนคริสิตกาล-ปีี 1250



32 The Notebook: A History of Thinking on Paper

พื้้�นไม้ ้ในร่อ่งถูกูขูดูให้เ้ป็น็รอยเพื่่�อให้ข้ี้้�ผึ้้�งยึึดติิดได้้ดีีขึ้้�น ขี้้�ผึ้้�งนั้้�นอาจถูกูผสม

ด้ว้ยออร์พ์ิิเมนต์ ์(orpiment)* ซึ่่�งเป็น็สารสีีเหลืืองสดที่่�ประกอบด้ว้ยสารหนูู

และกำมะถััน เพื่่�อให้้พื้้�นผิิวมีีสีีเหลืืองเข้้ม ช่วยให้้อ่่านง่ายขึ้้�น แม้้จะเป็็นพิิษ

ก็็ตาม งานไม้้ชั้้�นดีีและบานพับงาช้า้งแสดงให้เ้ห็น็ว่า่แผ่่นจารพับัชิ้้�นนี้้�เคยเป็็น

ของรัักของหวง แต่่… ของใครกันเล่่า

ซากเรืือลำน้ี้�ถืือเป็็นซากเรืืออัับปางที่่�เก่่าแก่่ท่ี่�สุุดเท่่าที่่�เคยมีีการขุุด

พบ โดยจมลงเมื่่�อราว 1305 ปีีก่่อนคริิสตกาล และสิ่่�งของอื่่�นๆ ในเรืือ

ยืืนยัันว่่า แผ่่นจารพัับนี้้�ตกทอดมาจากเครืือข่่ายการค้้าที่่�ทั้้�งเจริิญรุ่่�งเรืือง

และซัับซ้้อน นัักประดาน้้ำพบแท่่งทองแดงขนาดใหญ่่ 506 แท่่ง ซึ่่�งอาจมา

จากไซปรัส ดีีบุุก 1 ตัน น่่าจะมาจากซาร์์ดิิเนีีย (Sardinia) ลููกปััดอำพัันจาก

ทะเลบอลติิก โถท่ี่�เต็็มไปด้้วยลููกปััด มะกอกและออร์์พิิเมนต์์ กระดองเต่่า 

ท่่อนไม้้มะเกลืือ งาช้้าง ฟัันฮิิปโปโปเตมััส ทองคำ 37 ชิ้้�น หััวลููกธนูู ใบหอก 

มีีดสั้้�นและกระบอง อัลมอนด์ มะเดื่่�อเทศ ยี่่�หร่่า ซููมััค (sumac)** และอื่่�นๆ 

อีีกมากมาย แผ่น่จารพับรอดมาได้้ ในสภาพดีีเช่น่นี้้� เนื่่�องจากจมลงในโถดิิน

เผา พร้อ้มกัับสิ่่�ว มีีดโกน และผลทับทิิมบางส่ว่น ทั้้�งหมดนี้้�บ่ง่ชี้้�ว่า่เรืือบรรทุุก

สิินค้า้จากวัฒันธรรมต่า่งๆ ไม่น่้อ้ยกว่่า 10 วัฒันธรรม ซึ่่�งมีีความหลากหลาย

ไม่ต่่่างจากเรืือคอนเทนเนอร์ใ์นยุุคปััจจุุบันั เราจึึงอาจสันันิิษฐานได้ว้่า่เจ้า้ของ

แผ่่นจารพับน้ี้�อาจเป็็นนักเดิินเรืือ พ่อค้า้ หรืือนัักการทูต และเป็็นผู้้�ท่ี่�ผ่่านโลก

กว้้างมาอย่่างโชกโชน

เราทราบดีีว่าพวกเขาใช้้แผ่่นจารนี้้� ในการเขีียน แต่ไ่ม่ม่ีีทางทราบแน่่ชัดั

ว่า่เขีียนถึึงเรื่่�องอะไร แผ่น่จารพับมีีข้อ้จำกััดเร่ื่�องพื้้�นที่่� เราอาจขีีดเขีียนลงบน

ข้ี้�ผึ้้�งได้้เพีียงสองสามร้้อยคำก่่อนจะเต็็มหน้้า สิ่�งนี้้�จึึงเหมาะมากกัับการจด

	 * หรดาลกลีีบทอง เป็็นแท่ง่ผลึึกสั้้�นๆ มีีสีีเหลืืองเป็็นมันั ใช้้เขีียนลายรดน้้ำหรืือเขีียน

ในสมุุดไทยดำ–ผู้้�แปล 
	 ** เครื่่�องเทศที่่�ได้จ้ากต้น้รวงผึ้้�ง นิิยมใช้ ้ในอาหารตะวันัออกกลาง เมดิเิตอร์เ์รเนีียน 

และเอเชีียใต้้ มีีสีีแดงอมม่่วง รสเปรี้้�ยวอมฝาดคล้้ายมะนาว–บรรณาธิิการ
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รายการสิ่่�งที่่�ต้้องทำ ร่างจดหมาย หรืือวลีีท่ี่�คุุณอยากจำไว้้ แต่่หากคุุณคิิด

อะไรที่่�ซัับซ้อนกว่่านั้้�น มันคงไม่่ตอบโจทย์์นััก แถมข้้อความของคุุณก็ช่่าง

เปราะบางเหลืือเกิิน เพีียงปาดครั้้�งเดีียว ขี้้�ผึ้้�งก็็กลัับมาเรีียบเนีียนได้้ภายใน

เสี้้�ยววิินาทีี แล้้วบรรพบุุรุุษของพวกเราเขีียนบนอะไรเมื่่�อต้้องการพื้้�นที่่�หรืือ

ความคงทนถาวรมากขึ้้�นกว่่านี้้�

หากย้อ้นกลับัไปราวๆ 500 ปีหีรืือก่อ่นหน้า้นั้้�น คนทั่่�วไปในโลกแถบนี้้�

เคยใช้อั้ักษรคูนูิิฟอร์ม์เขีียนลงบนแผ่น่ดิินเหนีียว แผ่น่ดิินเหนีียวทำให้บ้ันัทึึก

คงทนถาวรและยังัป้อ้งกันัการปลอมแปลงได้อ้ย่่างน่า่ประทัับใจ เอกสารที่่�ยังั

หลงเหลืือมาจากยุุคเมโสโปเตเมีียและอานาโตเลีียมีีตั้้�งแต่่ใบเสร็็จภาษีี หลักั

ฐานการชำระค่่าสิินค้า ไปจนถึึงธุุรกรรมอื่่�นๆ ท่ี่�มีีน้้ำหนัักไม่่แพ้้กััน แต่่กลัับ

ไม่่มีีแผ่่นดิินเหนีียวสัักแผ่่นอยู่่�บนเรืืออููลููบูรูุุน

ในช่วงเวลาเดีียวกััน ชาวอีียิิปต์โบราณได้้ประดิิษฐ์์กระดาษปาปิิรุุสจาก

ต้้นกกสููง ซึ่�งขึ้้�นยอดงามตามริิมฝ่ั่�งแม่่น้้ำไนล์ ทว่ากลัับปลูกได้้ยากเย็็นเหลืือ

เกิินบนดิินแดนอื่�น ผิิดกับแผ่่นดิินเหนีียว กระดาษปาปิิรุุสมีีราคาถููกและใช้้

การค้น้พบอููลูบููรุูุนจากเมื่่�อราว 1305 ปีกี่อ่นคริสิตกาล แผ่น่ขี้้�ผ้ึ้�งแบบนี้้�เคยเป็น็สมุดุบันัทึึก

ของชาวยุุโรปมายาวนานถึึง 2,000 ปีี



34 The Notebook: A History of Thinking on Paper

งานได้้จริิง สามารถม้วนกลัับเป็น็แท่ง่กระดาษยาวได้้ จึึงใช้้เขีียนข้อความได้้

ยาวกว่า่แผ่่นดิินเหนีียวหรืือขี้้�ผึ้้�ง และสิ่่�งที่่�เขีียนลงบนหน้า้กระดาษก็อ็ยู่่�คงทน

ไม่แ่พ้ตั้ัวกระดาษเอง ดังันั้้�น จึึงเป็น็ไปได้ว้่า่เรืืออูลููบููรูุุนอาจบรรทุุกเอกสารที่่�

เขีียนบนแผ่่นกระดาษปาปิริุุสหรืือม้ว้นกระดาษมาด้้วย อาจเป็น็จดหมายหรืือ

เอกสารเกี่่�ยวข้้องกัับสิินค้้ามีีค่่าบนเรืือ เช่่น ใบตราส่่งสิินค้้า แม้้จะไม่่ได้้จม

อยู่่�ใต้ท้ะเลลึึก 50 เมตร ปาปิริุุสก็ไ็ม่ใ่ช่ว่ัสัดุุที่่�ทนทานนักั เพราะมันัแตกเมื่่�อ

ถูกูพัับ ขาดรุ่�ยได้้ง่า่ย อีีกทั้้�งเม่ื่�อเวลาผ่่านไป ก็จะผุุพังในสภาพแวดล้อมแทบ

ทุุกแบบ เว้้นแต่่ในสภาพอากาศแห้้งแล้้งของทะเลทราย ดัังนั้้�น เจ้้าของแผ่่น

จารพัับอูลููบููรุุนนิิรนามจึึงมีีทางเลืือกในการเขีียนหลายทาง โดยแต่่ละทางมีี

ข้้อดีีและข้อ้เสีียต่า่งกันัไป ทว่า่ไม่ม่ีีทางใดเลยที่่�ทั้้�งทนทานและพกพาสะดวก

ราว 1 ศตวรรษหลังัเหตุุเรืืออูลููบูููรุุนอับัปาง ระบบเศรษฐกิิจอัันซับซ้อน

ที่่�เคยค้้ำจุุนสิินค้าบนเรืือลำนั้้�นก็ล่ม่สลาย นักประวััติิศาสตร์ยังัถกเถีียงกัันถึงึ

สาเหตุุของการล่่มสลายในช่วงปลายยุุคสำริิด แต่่ผลที่่�ตามมาได้้ถููกบัันทึึก

ไว้้อย่่างชััดเจนในหลัักฐานทางโบราณคดีี เช่่น สงครามและภััยพิิบัติิอื่่�นๆ ที่่�

เกิิดขึ้้�นอย่่างต่่อเนื่่�อง ทำให้้เมืืองต่่างๆ นัับร้้อยเมืืองตั้้�งแต่่กรีีกไปจนถึึงเลอ- 

แวนต์ ์(Levant) ถูกูทำลายล้า้งจนหมดสิ้้�น หลายพื้้�นที่่�ถูกูทิ้้�งร้า้ง วัฒันธรรม

และเครืือข่า่ยการค้ามลายหายไป ความต้อ้งการวัสดุุสำหรัับการเขีียนก็ต้อ้ง

ลดลงมากตามไปด้้วย

ในท่ี่�สุุด เมื่่�อชาวโรมัันเข้้าสืืบทอดอารยธรรมต่่อจากยุุคสำริิดและยุุค

เฮลเลนิิก*
 ในแถบเมดิิเตอร์์เรเนีียนตะวัันออก พวกเขาก็็รัับช่่วงนำแผ่่นจาร

แบบอูลููบููรุุนขนาดเล็็กมาใช้้งาน โดยเรีียกสิ่่�งน้ี้�ว่่า พููจิิลลาเรส (pugillares) 

หรืือ “แผ่น่จารขนาดพกพา” พวกเขาทำให้ม้ันัมีีพื้้�นท่ี่�มากขึ้้�น ด้วยการทำให้้

	 * กรีีกโบราณ–บรรณาธิิการ
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แผ่่นจารมีีขนาดใหญ่่ขึ้้�น (ซึ่่�งเรีียกว่่า ตาเบลเล หรืือ tabellae) หรืือไม่่ก็เ็พ่ิ่�ม

จำนวนแผ่น่ให้ม้ากขึ้้�น เช่น่ แผ่่นจารพับัที่่�มีี 3 แผ่่น (ซึ่่�งมีีพื้้�นท่ี่�ให้เ้ขีียนได้ถ้ึงึ 

4 หน้า้ ไม่ใ่ช่แ่ค่ ่2 หน้้า) กลายเป็น็ของใช้ท้ั่่�วไป และชิ้้�นหนึ่่�งที่่�รอดจากเมืือง

ปอมเปอีีมามีีมากถึึง 8 แผ่่น ส่่วนภาพเขีียนบนผนัังในเมืืองปอมเปอีีและ 

เฮอร์์คิิวเลเนีียมหลายภาพก็็แสดงให้้เห็็นแผ่่นจารเหล่่าน้ี้� และเช่่นเคยใน 

กรุุงโรม การใช้้งานของมัันดูจะถููกแบ่่งแยกตามเพศอย่่างชััดเจน

เมื่่�อเห็็นภาพชายโรมันัปรากฏตัวัพร้อ้มกับัแผ่่นจาร บริิบทมักัเป็็นเรื่่�อง

ของธุุรกิิจหรืือ “การบริิหารจัดการทรัพย์สิินของครอบครััวอย่่างรอบคอบ” 

แต่่สำหรัับผู้้�หญิิง ภาพที่่�ปรากฏกลัับซัับซ้อนกว่่านั้้�น ภาพจิิตรกรรมฝาผนััง

ที่่�เย้้ายวนชวนให้้ตีีความ (หน้้าถััดไป) มัักถููกอ้้างถึึงอย่่างไม่่มีีหลัักฐานว่่า

เป็็นภาพของกวีีหญิิงแซฟโฟ ซึ่�งแน่่นอนว่าไม่่ใช่่ คนในภาพอาจเป็็นภรรยา

ชาวโรมันที่่�กำลัังทำบััญชีีหรืือเขีียนจดหมาย แต่่ผลการศึึกษาล่่าสุุดเสนอว่่า

อัันท่ี่�จริิง เธออาจเป็็นหนึ่่�งในเหล่่ามิิวส์์ (Muses) เทพธิิดาผู้้�เป็็นบ่อเกิิดแห่่ง

ความรู้้�ทางวิิทยาศาสตร์และศิิลปะ “ผู้้�ชายอาจใฝ่ฝั่ันถึึงชีีวิติทางวรรณกรรม” 

เอลิิซาเบธ เมเยอร์ ์(Elizabeth Meyer) สรุุปเกี่่�ยวกับัแผ่น่จารปอมเปอีีไว้ ้ใน

งานศึึกษาของเธอ “แต่่ผู้้�ร่วมทางของพวกเขา ไม่ว่่า่จะเป็็นเหล่่ามิิวส์หรืือหญิิง

สาวที่่�ถููกถ่า่ยทอดออกมาเป็น็มิวิส์ ์อาจทำได้เ้พียีงใฝ่ฝ่ันัที่่�จะเป็น็แรงบันัดาล

ใจให้้กัับคนผู้�นั้้�น” อย่่างไรก็ตาม ดูเหมืือนว่าศิิลปินจะไม่่ได้้สัังเกตให้้ถี่่�ถ้้วน

เท่า่ไร เพราะแผ่่นจารที่่�วาดไว้้นั้้�นไม่ม่ีีบานพับั และในชีีวิิตจริิง ก็คงหลุุดแยก

ออกจากกัันไปนานแล้้ว

ชาวโรมันแก้้ปััญหาสำคััญอย่่างหน่ึ่�งของส่ื่�อประเภทนี้้� ได้้สำเร็็จ ด้วย

การหาวิิธีีปกป้อ้งข้อ้ความที่่�เขีียนไว้บ้นแผ่น่จารขี้้�ผึ้้�ง ทำให้ม้ันัเหมาะสำหรับั

ใช้เ้ป็น็เอกสารทางกฎหมายหรืือสััญญาต่า่งๆ พวกเขาเจาะรููท่ี่�กรอบ ร้อยด้วย

เชืือก แล้้วปิิดผนึึกด้้วยขี้้�ผึ้้�ง ซึ่่�งอาจมีีมากถึึง 7 จุุด ขึ้้�นอยู่่�ความสำคััญของ

เอกสาร คุุณไม่่สามารถอ่านข้อความข้้างใน แต่่วางใจได้้ว่่ามัันจะไม่่ถููกแอบ

ดูหูรืือแก้ ้ไขระหว่่างทาง พ่อค้า้แม่ค้่้าก็ใ็ช้ว้ิิธีีท่ี่�คล้า้ยคลึึงกัันนี้้�เพื่่�อปิิดแผ่่นจาร

สองพัับของพวกเขา เพื่่�อให้้มั่่�นใจว่่าไม่่มีีใครมาแอบเปิิดดููได้้
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เมื่่�อชาวโรมัันต้้องการบัันทึึกที่่�อ่่านง่่ายและคงทน พวกเขามัักใช้้

กระดาษปาปิิรุุส หากหาไม่่ได้้ ก็็จะเขีียนลงบนแผ่่นไม้้ อย่่างไรก็็ตาม วััสดุุ

ใช้้เขีียนท่ี่�ทนทานท่ี่�สุุดเท่่าท่ี่�พวกเขามีีก็คืือแผ่่นหนัังสััตว์์ ซึ่�งถููกคิิดค้้นขึ้้�น

ในอาณาจัักรกรีีกแห่่งหนึ่่�งชื่่�อเพอร์์กามอน (Pergamon) อยู่่�ทางตะวัันตก

เฉีียงเหนืือของแคว้้นอานาโตเลีีย แผ่่นหนัังนั้้�นทนทานราวกัับรองเท้้าเก่่า 

ก็็เพราะทำมาจากวััสดุุเดีียวกััน การผลิิตกระดาษหนัังสััตว์์ ไม่่ใช่่เร่ื่�องง่่าย

และมีีต้น้ทุุนสูงู หนังัสัตัว์ท์ั้้�งตัวั (ไม่ว่่า่จะเป็น็แพะ แกะ หรืือวัวั) ก็ผ็ลิิตออก

มาได้้แค่่ไม่่กี่่�หน้้าเท่่านั้้�น ชาวกรีีกเขีียนบนกระดาษชนิิดนี้้�ทีีละแผ่่นหรืือ

ภาพจิิตรกรรมฝาผนังที่่�มัักเรีียกกันว่่า กวีีหญิิงแซฟโฟ (Sappho)จากปอมเปอี แสดง

ภาพหญิิงสาวคนหนึ่่�ง หรืืออาจเป็็นเทพธิิดามิิวส์ พร้้อมพููจิิลลาเรสหรืือแผ่่นจารแบบ 

“พกพา” ของเธอ
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ทั้้�งม้้วนเช่่นเดีียวกัับชาวโรมััน จนกระทั่่�งราวปีี 80 มีีใครบางคนในกรุุงโรม

ประดิิษฐ์์หนัังสืือเล่่มแรกขึ้้�นจากกระดาษปาปิิรุุสที่่�พัับและเย็็บรวมกััน แล้้ว

หุ้้�มปกด้้วยหนัังสััตว์เพื่่�อปกป้้องส่ิ่�งท่ี่�อยู่่�ภายใน รูปแบบใหม่่ล้้ำสมััยท่ี่�เรีียกว่่า 

โคเด็็กซ์์ (Codex) นี้้� ได้้รัับการพิิสููจน์์แล้้วว่่ามีีประโยชน์์อย่่างมาก และเมื่่�อ

เวลาผ่่านไป ก็็ค่่อยๆ พััฒนาจนมีีขนาดและเนื้้�อหาที่่�หลากหลายขึ้้�น โดย

เฉพาะอย่่างย่ิ่�งเม่ื่�อศาสนาคริิสต์์เร่ิ่�มแพร่หลาย ซึ่�งแตกต่่างจากศาสนาใน 

ยุุคก่่อน เพราะศาสนาน้ี้�มาพร้้อมกัับคััมภีีร์ศัักดิ์์�สิิทธิ์์�ของตนเอง คุุณจะเห็็น

ผลงานชิ้้�นน้ี้� ได้้ท่ี่�หอสมุุดแห่่งชาติิอัังกฤษ (British Library) ซึ่่�งเก็็บรัักษา 

โคเด็็กซ์์ซิิไนติิกัส (Codex Sinaiticus) อันทรงคุุณค่าเอาไว้้ หนัังสืือเล่่มนี้้�มีี 

694 หน้้า ทำจากหนัังลููกวััวและหนัังแกะ ซึ่�งถืือเป็็นแบบอย่่างชั้้�นเลิิศของ

การเข้า้เล่ม่ในศตวรรษที่่� 4 นอกจากนี้้� โคเด็ก็ช์ยั์ังแสดงให้เ้ห็น็ถึงึข้อ้ได้เ้ปรีียบ

หลักัเหนืือกระดาษม้ว้น เช่น่ คุุณสามารถเปิดิอ่า่นเนื้้�อหาได้ต้ามใจชอบ ข้า้ม

จากหน้า้หน่ึ่�งไปยังัอีีกหน้า้หน่ึ่�งได้อ้ย่า่งง่า่ยดาย และไม่จ่ำเป็็นต้อ้งมีีโต๊ะ๊แบน

สำหรัับคลี่่�กระดาษออก คุุณสามารถเขีียนบนกระดาษได้้ทั้้�ง 2 ด้าน และใช้้

กัับข้อความท่ี่�ยาวมากได้้ด้้วย หากโคเด็็กซ์์ซิิไนติิกัสถููกเขีียนเป็็นแบบม้วน

กระดาษโดยผู้้�คััดลอกคนเดีียวกััน ม้วนกระดาษนั้้�นจะต้้องมีีความยาวถึึง 1 

ใน 4 ไมล์์ ดัังนั้้�น แม้้แผ่่นหนัังจะมีีราคาสููงลิิบลิ่่�ว แต่่โคเด็็กซ์์ท่ี่�ทำจากหนััง

สััตว์์ก็็ถืือเป็็นก้าวกระโดดครั้้�งใหญ่่เลยทีีเดีียว

วััสดุุทางเลืือกที่่�ราคาย่่อมเยากว่่าได้้ถููกประดิิษฐ์์ขึ้้�นแล้้ว แต่่กว่่าจะ

เดิินทางมาถึงึโลกตะวันัตกยังัต้อ้งใช้เ้วลาอีีกหลายร้อ้ยปีี ตามตำนานไช่ห่ลุุน 

ขันัทีีในราชวงศ์ฮ์ั่่�น ได้ช้ื่่�อว่่าเป็น็ผู้้�คิิดค้นกระดาษ โดยค้น้พบว่าเส้น้ใยจากพืืช

เมื่่�อบดเป็น็เยื่่�อแล้ว้นำมาละลายน้้ำ กรองผ่า่นตะแกรงละเอีียด แล้ว้ปล่อ่ยให้้

แห้้ง จะกลายเป็น็วัสัดุุท่ี่�ทั้้�งทนทาน ใช้ง้านได้ห้ลากหลาย และมีีราคาย่อ่มเยา 

แม้้ว่่าชาวจีีนจะไม่่ได้้คิิดว่ากระดาษเป็็นวััสดุุสำหรัับเขีียนในทันทีี (โดยนิิยม
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ใช้ ้ไม้้ ไผ่่ผ่่าซีีกในชีีวิิตประจำวัันและใช้้ผ้า้ไหมสำหรัับงานชั้้�นสูง) แต่ก่ระดาษ

ก็็กลายเป็็นวัสดุุสารพัดประโยชน์์ที่่�แพร่่หลายไปทั่่�วจัักรวรรดิิจีีน ในขณะที่่�

โคเด็็กซ์์ก็็แพร่่หลายไปทั่่�วดิินแดนเมดิิเตอร์์เรเนีียนและตะวัันออกใกล้้ของ

โรมัน ที่่�สำคััญคืือกระดาษสามารถผลิิตได้้จากวััตถุุดิิบหลากชนิิด ไม่่ว่่าจะ

เป็็นป่่าน เปลืือกต้้นหม่่อน หรืือแม้้แต่่แหจัับปลาเก่่าๆ ก็็ล้้วนทำกระดาษได้้

ดีี ส่วนเส้น้ใยผ้าลิินิินซึ่�งหาได้ง้่า่ยจากชุุดชั้้�นในเก่า่ ก็ใ็ช้ ้ได้้ดีีเป็น็พิิเศษเช่น่กัน

ตลอดหลายร้อ้ยปีใีนช่ว่งกลางสหัสัวรรษแรกนั้้�น ขณะที่่�จักัรวรรดิโิรมันั

เริ่่�มโรยแรงและจัักรวรรดิิจีีนขยายอำนาจ นวััตกรรมของทั้้�ง 2 ฝ่่ายก็็ค่่อยๆ 

เคลื่่�อนเข้า้หากันัตามเส้น้ทางสายไหม โคเด็ก็ซ์เ์คลื่่�อนไปทางตะวันัออก ขณะ

ที่่�กระดาษเคลื่่�อนมาทางตะวัันตก จนในท่ี่�สุุด เมื่่�อราวปีี 800 ทั้้�ง 2 สิ่่�งมา

บรรจบกัันตรงกลาง ณ กรุุงแบกแดด เมืืองหลวงของเคาะลีีฟะฮ์์ (กาหลิิบ) 

ภายใต้้ราชวงศ์์อัับบาซิิยะห์์ (Abbasid Caliphate’s capital) ซึ่�งในเวลานั้้�น

กำลังัเติิบโตอย่า่งรวดเร็ว็จนกลายเป็น็นครที่่�ใหญ่ท่ี่่�สุุดและมั่่�งคั่่�งที่่�สุุดในโลก 

กระดาษเข้้ามาแทนท่ี่�ปาปิิรุุส และสร้้าง “ผลกระทบท่ี่�เปลี่่�ยนโลก” ดังท่ี่�โจนา-

ธาน บลูม (Jonathan Bloom) นักประวััติิศาสตร์ผู้้�เชี่่�ยวชาญด้านนี้้�กล่่าวไว้้ 

จากนั้้�นร่วม 4 ศตวรรษ ปราชญ์์ชาวเปอร์์เซีีย อาหรัับ และมุุสลิิมจากทั่่�วทุุก

ภูมูิิภาคต่า่งเร่ง่แซงหน้า้คู่่�แข่ง่ขันัและคนร่ว่มยุุคสมัยัในยุุโรปที่่�นับัถืือศาสนา

คริิสต์ ์ไปไกล ไม่ว่่่าจะเป็น็ในด้า้นนิิติิศาสตร์ ์การแพทย์ ์คณิิตศาสตร์ ์ปรัชัญา 

ศิิลปะ การค้า้ หรืือแม้แ้ต่ร่ะดับัการรู้้�หนังัสืือ อาจกล่า่วได้ว้่า่ในกิิจการแทบทุุก

อย่า่งของอารยธรรมรััฐอิิสลามได้้เข้า้สู่่�ยุุคทองของความเป็็นสากล ในขณะที่่� 

ยุุโรปกำลัังถดถอย นครต่่างๆ ในโลกอิิสลามต่่างภาคภููมิิใจกัับห้องสมุุดที่่�มีี

หนัังสืือนัับล้้านเล่่ม และถนนหนทางท่ี่�เต็็มไปด้วยร้านขายหนัังสืือ บรรดา

ข้้าราชการ อาจารย์์ ศิิษย์์ และนัักคิิดทุุกสาขาต่่างต้้องพึ่่�งพากระดาษ ซึ่่�งใน

เวลานั้้�นมีีราคาถููกและหาได้้ง่่าย เพื่่�อใช้้ทำงานของตนเอง

แม้้ว่่ากระดาษจะปฏิิวััติิการเผยแพร่่ความคิิดและวััฒนธรรมในโลก

อิิสลาม แต่่ในยุุโรปตะวัันตกกลัับมีีอุุปสรรคทางวััฒนธรรมหลายอย่่างที่่� 

ขััดขวางการนำไปประยุุกต์์ใช้้ อย่่างแรกคืือการกีีดกันทางการค้้า แม้้ว่่า 
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เคาะลีีฟะฮ์์จะทรงโปรดที่่�ได้้เห็็นโรงงานผลิิตกระดาษขยายกิิจการไปทั่่�วเขต

อิิทธิิพลของตน แต่พ่ระองค์ ์ไม่ย่อมให้ผู้้้�ผลิิตกระดาษนำทักัษะออกไปเผยแพร่่

ท่ี่�อื่่�น พ่อค้้าทั้้�งในแถบมาเกร็็บ (Maghreb) และเลอแวนต์ต่า่งก็ไ็ม่ไ่ด้้ส่ง่ออก

กระดาษไปยุุโรปมากพอที่่�จะก่อ่ให้้เกิิดความเปลี่่�ยนแปลงได้้ เพราะประชากร

กลุ่่�มท่ี่�มีีการศึึกษาสููงท่ี่�สุุด ซึ่�งก็็คืือคณะนัักบวช ยังคงยึึดติิดกับการใช้้กระดาษ

หนังัสัตัว์อ์ย่า่งเหนีียวแน่่น พวกเขาไม่่ชอบกระดาษเพราะหวาดระแวงในต้น้

กำเนิิดนอกรีีต อีีกทั้้�งยัังรัังเกีียจความแปลกใหม่่และไม่่ชอบที่่�มัันทำมาจาก

วััสดุุรีีไซเคิิล จนมีีคนหนึ่่�งถึึงกัับกล่่าวอย่่างเดืือดดาลว่่ารัับไม่่ได้้ที่่�พระวจนะ

ของพระเจ้้าจะถููกจารึึกบนเศษผ้้าเก่่าเปื้้�อนเลืือดประจำเดืือน การต่่อต้้าน

ของคณะนักับวชยังัสอดคล้อ้งกับัท่า่ทีีของผู้้�ปกครองยุุโรปส่ว่นใหญ่ ่เช่น่ ในปีี 

1221 จักัรพรรดิิฟรีีดริิชท่ี่� 2 แห่ง่จัักรวรรดิิโรมันัอันศักดิ์์�สิิทธิ์์� (Holy Roman 

Emperor Frederick II) ผู้้�ครองยุุโรปตั้้�งแต่เ่กาะซิิซิิลีีจรดเยอรมนีีตอนเหนืือ 

มีีพระราชโองการว่า่เอกสารราชการทั้้�งหมดต้อ้งเขีียนบนแผ่น่หนังัสัตัว์เ์ท่า่นั้้�น 

ห้า้มใช้ก้ระดาษโดยเด็ด็ขาด โลกคริิสต์ศ์าสนารู้้�จักักระดาษดีีอยู่่�แล้ว้ แต่ก่็ย็ังั

มองด้้วยความคลางแคลงใจ*

เหตุุการณ์์การต่่อสู้้�อัันคุุกรุ่่�นต่่างๆ ระหว่่างเคาะลีีฟะฮ์์แห่่งราชวงศ์ ์

อััลโมฮัดักับักษัตัริิย์คริิสเตีียนผู้้�ทะเยอทะยานจากภาคเหนืือในสเปน จะพลิิก

โฉมเรื่่�องนี้้� ไปตลอดกาล เมืืองชาติิวา (Xátiva) คืือรางวััลใหญ่่ เมืืองแห่่งน้ี้�

ตั้้�งอยู่่�บนที่่�ราบกว้้างใหญ่่อัันอุุดมสมบููรณ์์ในแผ่่นดิินไม่่ไกลจากบาเลนเซีีย 

(Valencia) รอบล้้อมด้้วยเทืือกเขาเซร์์รา เด เกรบีีเยนต์์ (Serra de Crevil-

lent) ซึ่่�งเป็น็แหล่ง่น้้ำหล่อ่เลี้้�ยงที่่�ไหลมาไม่ข่าดสาย เมืืองนี้้�เคยอยู่่�ภายใต้ก้าร

ปกครองของชาวอิิสลามมานานกว่่า 500 ปีี และมีีชื่่�อเสีียงในด้้านผ้้าลิินิิน

คุุณภาพดีีมาหลายร้อยปีก่ี่อนหน้้านั้้�นแล้้ว ความอุุดมสมบูรูณ์ข์องต้น้ป่านและ

น้้ำจืืดจูงใจให้้ช่า่งทำกระดาษชาวมุุสลิิมเข้้ามาลงหลัักปัักฐานท่ี่�นี่่� และภายใน

	 * ครั้้�งหนึ่่�งเคยมีีความพยายามผลิิตกระดาษขึ้้�นท่ี่�เมืืองเจนััวในช่วงทศวรรษ 1230 

แต่่คุุณภาพของกระดาษท่ี่�ได้้รัับกลัับต่่ำกว่่ามาตรฐาน ธุุรกิิจจึึงต้้องปิิดตััวลง
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ปีี 1150 กระดาษจากชาติิวาก็็กลายเป็็นท่ี่�เลื่่�องลืือในด้้านคุุณภาพไปทั่่�วโลก

มุุสลิิมเน่ื่�องจากเมืืองนี้้�ตั้้�งอยู่่�ไม่่ไกลจากพรมแดนของอาณาจัักรท่ี่�กำลัังขยาย

ตััว อุุตสาหกรรมนี้้�จึึงเตะตาพระเจ้้าเฮาเมแห่่งอารากอน (King Jaume of 

Aragon) ผู้้�ครองแคว้้นกาตาลุุญญา (Catalonia) พระองค์์ใช้เ้วลานานเกืือบ 

20 ปีีพยายามตีีเมืืองชาติิวาให้้แตก และในท่ี่�สุุดก็ประสบความสำเร็็จในปีี 

1244 พระเจ้้าเฮาเมทรงเป็็นทั้้�งนัักปกครองท่ี่�มีีพรสวรรค์และแม่่ทััพผู้้�ช่่ำชอง 

อีีกทั้้�งยัังหลงใหลในกระดาษเป็็นอย่่างยิ่่�ง เมื่่�อทรงยึึดครองโรงงานในเมืือง

ได้้สำเร็็จ พระองค์์ก็็ทุ่่�มเททุุกวิิถีีทางเพ่ื่�อรัักษาและขยายกิิจการนี้้� ให้้รุ่่�งเรืือง

ย่ิ่�งขึ้้�น ช่า่งทำกระดาษมุุสลิิมยัังคงได้้รัับอนุุญาตให้ด้ำเนิินกิิจการต่อไป และ

เมื่่�อความต้้องการผ้้าลิินิินมีีมากเกิินกว่่าจะหาได้้ ในท้้องถิ่่�น พวกเขาก็็ได้้รัับ

สิิทธิิให้้นำเข้้าเศษผ้้าจากต่่างแดนโดยไม่่ต้้องเสีียภาษีี

ราชสำนัักของพระเจ้้าเฮาเมเองก็็เป็็นลููกค้้ารายใหญ่่ท่ี่�สุุดของช่่างทำ

กระดาษเช่น่กันั นักประวัตัิิศาสตร์ตั้้�งข้อ้สังัเกตว่า ตลอดรัชสมัยัอันยาวนาน

ของพระองค์์ (พระองค์์ขึ้้�นครองราชย์์ในปีี 1213 และปกครองจนกระทั่่�ง

สิ้้�นพระชนม์ใ์นปี ี1276) ปริิมาณเอกสารราชการและบันัทึึกเพิ่่�มขึ้้�นเป็็นเท่า่

ตััวในทุุกๆ ทศวรรษ เนื่่�องจากพระองค์์สถาปนาการปกครองในอาณาจัักร

ที่่�ขยายใหญ่่ขึ้้�น เก็็บภาษีีจากราษฎร และส่่งเสริิมการปกครองโดยยึึดหลััก

นิิติิธรรม พระองค์์ทรงจััดตั้้�งระบบบริิหารที่่�ต้้องพึ่่�งพาเอกสารนัับไม่่ถ้้วน  

เฉกเช่่นท่ี่�เหล่่าขุุนนางในกรุุงแบกแดดอันห่างไกลเคยทำ มีีทั้้�งโฉนดท่ี่�ดิิน 

หมายศาล ข้อบัังคัับ คำรัับรองจากทางการ จดหมายราชการ และเอกสาร 

อื่่�นๆ ซึ่่�งเพ่ิ่�มขึ้้�นไม่ห่ยุุด ส่ง่ผลให้ก้ารส่งออกกระดาษเติิบโตอย่า่งก้า้วกระโดด

ตามไปด้้วย กระดาษจากชาติิวายัังคงรัักษาชื่่�อเสีียงด้้านคุุณภาพไว้้อย่่าง

เหนีียวแน่น่ ทั้้�งยังัถูกูส่ง่ออกไปไกลถึงึจัักรวรรดิไิบแซนไทน์ ์และอุุตสาหกรรม

กระดาษก็ค่็่อยๆ กระจายตัวัไปทั่่�วอาณาจักัรของพระเจ้า้เฮาเม ทั้้�งที่่�มายอร์ก์า  

(Majorca) และโพรวองซ์ ์(Provence) ซึ่่�งเป็น็ที่่�แรกที่่�โรงงานเริ่่�มประทับัตรา 

สิินค้้าของตนด้วยลายน้้ำ

กระดาษไม่เ่พีียงช่ว่ยเสริิมความเข้ม้แข็ง็ให้ก้ับัฝ่า่ยปกครองของพระเจ้า้
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เฮาเมและทำให้ห้ลักันิิติิธรรมฝัังรากลึึกทั่่�วอาณาเขตของพระองค์์เท่า่นั้้�น หาก

ยัังเปลี่่�ยนวิิถีีชีีวิิตและการทำงานของสามััญชนไปโดยสิ้้�นเชิิงอีีกด้้วย เพราะ

เส้้นทางการค้าในแถบเมดิิเตอร์์เรเนีียนเร่ิ่�มพลุุกพล่่านขึ้้�นทุุกปีี แม้้จะยััง 

ไม่่ได้้คึึกคัักเท่่าสมััยรุ่�งเรืืองของกรุุงโรม แต่่ก็็มุ่่�งหน้้าใกล้้เข้้าไปทุุกทีี พ่่อค้้า

พัันธุ์์�ใหม่่กำลัังเรีียนรู้้�ที่่�จะทำการค้้าขายด้้วยวิิธีีที่่�ซัับซ้้อนยิ่่�งขึ้้�น เช่่น ก่่อตั้้�ง

บริิษัทั ลงทุุนร่วมกับัหุ้้�นส่ว่น ขนส่งสิินค้า้ไปทั่่�วทวีีปยุุโรป และกอบโกยทรัพย์

สมบััติิที่่�มีีมููลค่ามหาศาล

และพวกเขาทำอย่่างนั้้�นได้้ด้้วยสมุุดบัันทึึก
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นี่่�ก็็เป็็นอีีกค่่ำคืืนหนึ่่�งในช่่วงล็็อกดาวน์์อัันยาวนาน ผมกำลัังอ่่าน

ประวััติิศาสตร์โรงงานกระดาษในยุุคกลาง ขณะที่่�ภรรยากำลัังเรีียนอยู่่� เธอ

กำลัังฝึึกทบทวนการเป็็นนัักบััญชีี และคืืนนี้้�กำลัังทำแบบทดสอบออนไลน์์ 

ผมได้้ยิินเธอเอ่่ยคำถามด้้วยเสีียงพึึมพำ “โอนจากสมุุดเงิินสดไปบััญชีีแยก

ประเภท…” เธอพููด แล้้วหยุุดไปครู่่�หนึ่่�งก่่อนจะกดคำตอบ “คำนวณมููลค่่า

ทางบััญชีี…”

“ทำอะไรอยู่่�เหรอ” ผมถาม

“ปรัับสมุุดบััญชีีอยู่่�” เธอตอบ

ทั้้�งหมดนี้้�ฟัังดููแปลกดีี เหมืือนว่่าวิิชาบััญชีีสมััยใหม่่จะหมุุนรอบ

กระดาษอยู่่�ไม่่น้้อย เธอกำลัังฝึึกวิิชาชีีพท่ี่�อยู่่�บนซอฟต์์แวร์์ล้ว้นๆ ไม่่ว่า่จะเป็็น

โปรแกรมเอ็็กเซล (Excel) ควิิกบุ๊๊�กส์์ (QuickBooks) เซจ (Sage) เอสเอพีี  

(SAP) หรืือสไตรป์์ (Stripe) แต่่ศััพท์เทคนิิคของมัันกลัับเต็็มไปด้้วยคำ 

เปรีียบเทีียบที่่�เกี่่�ยวกัับกระดาษ บรรดาสมุุดบัญชีีรายการซื้้�อ สมุุดเงิินสด 

สมุุดบัญัชีีแยกประเภท และสมุุดรายวันัล้ว้นเป็็นบันทึึกประจำวันัของกิิจการ 

และนัักบััญชีีก็เป็็นหน่ึ่�งในตำแหน่่งท่ี่�สำคััญขององค์์กร เราประเมิินสุุขภาพ

ของบริิษัทจากงบดุุล เราบัันทึึกทรัพย์สิินไว้้ ในบัญชีี หรืือแย่่กว่่านั้้�นคืือตััด

ออกจากบััญชีีทรััพย์์สิิน เพื่่�อคำนวณมููลค่่าทางบััญชีี เวลาที่่�ขายกิิจการ เรา

บทท่ี่� 2

สมุุดปกแดง  
สมุุดปกขาว  
สมุุดบััญชีผ้ี้า

จุุดเริ่่�มต้้นของการบัญัชี ี
โพรวองซ์แ์ละฟลอเรนซ์ ์

ปีี 1299
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ก็็ต้้องเปิิดบัญชีีให้ผู้้้�ท่ี่�สนใจจะซื้้�อดู ูเน่ื่�องจากผู้้�ซื้้�อมักัอยากเห็็นสมุุดคำสั่่�งซื้้�อ

โดยเฉพาะ ด้้วยหวัังจะเห็็นว่่าเราดำเนิินธุุรกิิจด้้วยอััตรากำไรที่่�ดีีและไม่่ได้้

ปรัับแต่่งตััวเลขใดๆ ในบััญชีี จำนวนคำศััพท์์และสำนวนทางการเงิินท่ี่�มีีราก

มาจากคำว่า่สมุุด หรืือการเขีียนลงในสมุุด มีีมากอย่า่งน่า่ประหลาดใจ จนดูู

เหมืือนว่่าวิิชาชีีพนี้้�จะมีีความเชื่่�อมโยงกัับวััตถุุชนิิดนี้้�อย่่างแนบแน่่น 

หากอยากเข้้าใจว่่าความเชื่่�อมโยงนั้้�นเกิิดขึ้้�นมาได้้อย่่างไร เราคงต้้อง

หัันกลัับไปมองเม่ื่�อ 700 ปีกี่อ่นท่ี่�เมืืองค้้าขายเล็็กๆ แห่ง่หน่ึ่�งทางตอนใต้ข้อง

ฝรั่่�งเศส ไม่่ไกลจากดิินแดนบรรพบุุรุุษของพระเจ้้าเฮาเม

ในปีี 1299 โพรวองซ์์เป็็นหนึ่่�งในมุุมที่่�คึึกคัักท่ี่�สุุดในยุุโรป เป็็นจุุด

สำคััญที่่�เศรษฐกิิจหลายสายมาบรรจบกันั เส้น้ทางการค้า้ทั้้�งทางบกและทาง

น้้ำมุ่่�งขึ้้�นเหนืือสู่่�ตลาดขนสัตว์ในแคว้้นช็องปาญและกลุ่่�มประเทศแผ่่นดิิน

ต่่ำ (Champagne and the Low Countries) ขณะเดีียวกััน ท่าเรืือมาร์์เซย์์ 

(Marseilles) อันพลุุกพล่า่นริิมทะเลเมดิิเตอร์์เรเนีียนก็ต็้อ้นรับัเรืือสิินค้าจาก

อิิตาลีี สเปน หมู่่�เกาะแบลีีแอริิก (the Balearics) และแอฟริิกาเหนืือ เมืือง

นี้้�ส่่งออกเกลืือ ไวน์์ น้้ำมััน ธัญพืืช มะกอก และสีีย้้อม รวมถึึงนำเข้้าผ้้าไหม 

เครื่่�องเทศ และผ้้าชนิิดต่า่งๆ พ่อค้้าร่่วมทางกับัผู้้�แทนสันตะปาปา ซึ่่�งขนเงิิน

จากศาสนิิกชนผู้้�ศรััทธาและที่่�ดิินของคริิสตจักัรทางเหนืือไปยังักรุุงโรม พื้้�นท่ี่�

แห่่งนี้้�เป็็นศููนย์์กลางทางเศรษฐกิิจที่่�พลุุกพล่่าน ทว่่าคนท้้องถิ่่�นกลัับได้้รัับ

ประโยชน์์จากการค้าน้้อยกว่่าผู้้�มาเยืือนอย่่างเห็็นได้้ชััด

การค้าระหว่่างประเทศถููกครอบงำโดยชาวอิิตาลีีในต่างแดน ไม่ว่่า่จะ

เป็็นชาวเจนััว ปิซา หรืือเวนิิส แต่่ท่ี่�โดดเด่่นที่่�สุุดคืือชาวฟลอเรนซ์ ซึ่�งก่่อน

ปีี 1300 ได้้กระจายถิ่่�นฐานไปอย่่างกว้้างขวางจนสมเด็็จพระสัันตะปาปา 

โบนิิฟาสที่่� 8 (Pope Boniface VIII) ถึึงกัับเรีียกพวกเขาว่่า “ธาตุุท่ี่� 5” ใน

ฐานะท่ี่�มีีอยู่่�ทั่่�วไปเช่่นเดีียวกัับดิิน ลม น้้ำ และไฟ หนึ่่�งในผู้้�อพยพท่ี่�มีีหัวัการค้า
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เหล่า่นี้้�คืือพ่อ่ค้้าชื่่�อโจวานนีี ฟาโรลฟี ี(Giovanni Farolfi) ซึ่่�งมาตั้้�งกิิจการอยู่่�

ท่ี่�เมืืองนีีมส์ ์(Nîmes) ในแคว้น้โพรวองซ์ ์เปิดิสำนักังานสาขาย่อ่ยหลายแห่ง่

เพื่่�อค้้าขายทุุกอย่่างท่ี่�พอจะทำกำไรได้้ ในการจะบริิหารสำนัักงานของเขาใน

เมืืองเล็ก็ๆ อย่า่งซาลง-เดอ-โคร (Salon-de-Crau) ที่่�อยู่่�ห่า่งออกไปทางตะวันั-

ออกราว 50 ไมล์์ เขาได้้ชัักชวนชาวฟลอเรนซ์อีีก 2 คนมาช่่วยงาน ได้้แก่่ 

บัักเครา บัลโดวีีนีี (Bacchera Baldovini) ผู้้�รัับหน้้าท่ี่�หลัักด้้านการจัดซื้้�อ  

และอามาตีีโน “มาตีีโน” มานุุชชีี (Amatino “Matino” Manucci) ซึ่�งเป็็นผู้้�

ดููแลบัญัชีี งานสำคััญแบบน้ี้�ต้อ้งอาศััยทั้้�งความเชี่่�ยวชาญด้านการเงิิน ความคิิด 

ท่ี่�เป็น็ระบบ และลายมืือที่่�เป็น็ระเบีียบเรีียบร้อ้ย นับัเป็น็โชคดีีสำหรับัฟาโรลฟีี  

และสำหรัับพวกเราด้้วย มานุุชชีีคืือคนท่ี่�เหมาะสมท่ี่�สุุดกับงานนี้้� และแม้้ 

เราจะมีีสมุุดบันัทึึกของเขาอยู่่�แค่่คร่ึ่�งเล่ม่ แต่ค่ร่ึ่�งเล่ม่นี้้�ก็เ็พีียงพอที่่�จะสะท้้อน

ให้้เห็็นแล้ว้ว่่า การค้าทางตอนใต้ข้องฝรั่่�งเศสตกอยู่่�ภายใต้อ้ิิทธิิพลของพ่อ่ค้้า

ชาวอิิตาลีีอย่่างชััดเจน

หอจดหมายเหตุุของรัฐัในเมืืองฟลอเรนซ์ยั์ังคงเก็บ็รักัษาส่ว่นที่่�เหลืือนี้้�

อยู่่� ได้้แก่่ สมุุดบัญชีีขนาดโฟลิิโอ 1 เล่ม่* ซึ่�งโดนน้้ำเสีียหายและมีีหน้้าหายไป

ครึ่่�งหน่ึ่�งจากเดิิมทั้้�งหมด 250 หน้้า การอ้างอิิงไขว้้มากมายอย่่างเป็็นระเบีียบ

เรีียบร้อยแสดงให้้เห็็นว่า มานุุชชีีใช้้เวลาทั้้�งวัันไปกับการบันทึึกรายการลง

ในสมุุดบัญชีีและสมุุดบันทึึกอย่่างน้้อย 7 เล่่ม แต่่ละเล่่มมีีหน้้าท่ี่�ชััดเจนท่ี่�

ถููกกำหนดมาแล้้วอย่่างดีีในทางธุุรกิิจ สมุุดเหล่่าน้ี้�ประกอบด้วยกวาแดร์์โน  

เบียีงโก (quaderno bianco – “สมุุดปกขาว”) ซึ่่�งเป็น็บัญัชีีแยกประเภทของ

ปีีท่ี่�ผ่่านมา ลีีโบร รอสโซ (libro rosso – “สมุุดปกแดง”) ที่่�บัันทึึกธุุรกิิจของ

ฟาโรลฟีีที่่�เกี่่�ยวข้้องกัับการค้าข้้าวสาลีี ข้าวบาร์์เลย์์ ข้าวโอ๊๊ต น้้ำมัันมะกอก 

	 * สมุุดแบบ “โฟลิิโอ” ทำจากกระดาษที่่�พับัครึ่่�ง 1 ครั้้�ง ก่อ่นรวมเป็น็ปึกแล้ว้เข้า้เล่ม่

เป็็นสมุุดแบบโคเด็็กซ์์ แม้้ขนาดอาจไม่่ตายตัว แต่่โดยทั่่�วไป หน้้ากระดาษของโฟลิิโอมััก

ใหญ่่กว่่ากระดาษ A4 ท่ี่�เราใช้้กัันในยุุคปััจจุุบััน ส่่วนสมุุดแบบ “กวาร์์โต” (quarto) จะพัับ

หน้้ากระดาษครึ่่�งหนึ่่�งอีีกรอบ ทำให้้ ได้้เล่่มที่่�พกพาสะดวกเพิ่่�มมากขึ้้�น
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ไวน์์ ขนสััตว์์ และเส้้นด้้าย กวาแดร์์โน เด ปานนีี (quaderno dei panni – 

“สมุุดบัญชีีผ้้า”) ครอบคลุุมการค้าผ้้าขนสััตว์์ ลีีโบร เดลเอนตราตา เอ เดล

เอสชีตีา (libro dell’entrata e dell’escita) หรืือสมุุดเงิินสด และสมุุดบันทึึก

เล็็กๆ สำหรัับจดค่่าใช้้จ่่ายรายวััน (กวาแดร์์นีี เดเล สเปเซ [quaderni delle 

spese]) 2 เล่่มท่ี่�มานุุชชีีและบััลโดวีีนีีจดค่าใช้้จ่่ายระหว่่างเดิินทาง ได้้แก่่  

กวาแดร์์โน เมโมเรีียเล (quaderno memoriale – สมุุดบััญชีีช่่วยจำ) และ 

ลีีโบร ปีีโลโซ (libro piloso – หนัังสืือผ้้ากำมะหยี่่�)

เอกสารกองโตขนาดนี้้�จำเป็น็ขนาดนั้้�นเลยหรืือ เราจะเข้้าใจได้เ้ลยว่า่

ทำไมเมื่่�อพิิจารณาจากตัวัเลขหลากหลายที่่�พวกเขาต้อ้งติิดตาม ทั้้�งต้อ้งจ่า่ย

ค่า่เช่า่ร้้าน 2 แห่ง่และโกดัังอีีก 2 แห่ง่ มูลูค่า่สััญญาเช่่าท่ี่�เหลืือก็ต็้อ้งนำไปลง

ในงบดุุล ทั้้�งสัตัว์และคนต้อ้งมีีอาหารและน้้ำดื่่�ม ลูกูจ้า้งต้อ้งได้ร้ับัค่าแรง พวก

เขาย่อ่มหวังัจะได้ร้ับัการชดเชยค่า่ใช้จ่้่ายที่่�สำรองไป ม้า้บรรทุุกสิินค้า้ถูกูซื้้�อ

ขายเป็็นว่าเล่่น ทำให้้ถููกบัันทึึกลง และตััดออกจากงบดุุลอยู่่�ตลอดเวลา ค่า

ขนส่งก็็ต้้องจ่่ายล่่วงหน้้าทุุกครั้้�งท่ี่�ส่่งธััญพืืช น้้ำมัันมะกอก ผ้า ลาเวนเดอร์์ 

หรืือสีีย้้อมกลัับไปฟลอเรนซ์ รวมถึึงต้้องจ่่ายภาษีีนำเข้้า-ส่่งออกด้้วยในสกุุล

เงิินท่ี่�ต่่างกัันและในอัตราที่่�แตกต่่างกััน ขึ้้�นอยู่่�กัับสิินค้า

ลููกค้้าอย่า่งรอสตังั เดอ คาเปร (Rostang de Capre) อาร์ช์บิิชอปแห่ง่ 

อาร์์ลส์์ (Arles) ขายผลผลิิตจากท่ี่�ดิินของตนให้้กัับธุุรกิิจของฟาโรลฟี แล้้ว

ซื้้�อผ้้าชั้้�นดีีกลัับมา นอกจากนี้้�เขายัังกู้้�เงิินจากฟาโรลฟีีด้้วย โดยคิิดดอกเบ้ี้�ย

ปีลีะ 15 เปอร์์เซ็็นต์ (เป็็นอัตราดอกเบ้ี้�ยท่ี่�หนัักหน่่วง แต่ถ่ืือเป็็นมาตรฐานใน

ยุุคนั้้�น) ลูกค้า้อื่่�นๆ อีีกหลายรายก็มาซื้้�อขายผ้า้ เกลืือ และสิินค้าอีีกสารพัด

ชนิิด และอามาตีีโนก็ค็อยจับัตาดูผูลกำไรของสิินค้า้แต่ล่ะชนิิดอย่า่งละเอีียด 

เขายัังคำนวณกำไรสุุทธิิจากการขนส่งแต่่ละเที่่�ยวและของเสีียในคลัังสิินค้้า 

แล้้วรวบรวมตััวเลขทั้้�งหมดเข้้าด้้วยกันเพื่่�อแสดงผลประกอบการของแต่่ละ

รายการ ผู้้�ซื้้�อและผู้้�ขายมักัทำสัญัญาซื้้�อขายสิินค้า้ล่ว่งหน้า้ในราคาที่่�ตายตัวั

สำหรับัช่วงใดช่วงหนึ่่�งของปีถีัดัไป ซึ่�งผลที่่�ตามมาก็ค็ืือการก่อตั้้�งตลาดซื้้�อขาย

ล่่วงหน้้านั่่�นเอง (เป็็นต้้นว่่า มีีการปล่่อยเงิินกู้้�ล่่วงหน้้าในปีีนี้้� โดยมีีผลผลิิต
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ขนสัตัว์ปี์ีหน้้าเป็็นหลัักประกััน) และราวกัับว่าการซื้้�อขายทั้้�งหมดนี้้�ยัังไม่่มาก

พอให้้ต้อ้งติิดตาม สำนัักงานของอามาตีีโนยังเป็็นจุุดแลกเปลี่่�ยนเงิินตราอีีก

ด้้วย โดยรับัแลกเงิินลีฟีวร์ตููร์นััว (livres tournois)* ของฝรั่่�งเศสเป็น็เหรีียญ

ทองฟลอริินของฟลอเรนซ์์ ซึ่่�งมีีเสถีียรภาพมากกว่่า

สำนัักงานแห่่งนี้้�ก็็เหมืือนกัับสำนัักงานสาขาทั่่�วไป ต้้องพิิสูจน์์ให้้เห็็น

ว่า่ทำกำไรได้จ้ริิง โดยบักัเคราและมาตีีโนได้ร้ับัมอบหมายให้ท้ำกำไรจากการ

ดำเนิินงานถึึง 15 เปอร์์เซ็็นต์์ต่่อปี ีดัังนั้้�น พวกเขาต้้องคอยสรุุปยอดกัันเป็็น

ระยะ แล้้วมานุุชชีีก็เอาเงิินสดไปส่่งท่ี่�สำนัักงานใหญ่่ในนีีมส์์

อามาตีีโนจดบันทึึกการไหลเวีียนของสิินค้าและเงิินสดไปมาระหว่่าง

ซาลงกัับนีีมส์์อย่่างไม่่มีีตกหล่่น ดัังนั้้�น ทุุกหน้้าในสมุุดบััญชีีจึึงมีีข้้อมููล 

เกี่่�ยวกัับการดำเนิินธุุรกิิจของบััลโดวีีนีีและมาตีีโนอย่่างละเอีียด เป็็นต้้นว่า  

ในหน้้า 62 เราอ่่านเจอว่่าพวกเขาซื้้�อผ้้าไปในมููลค่่า 2 ลีีฟวร์ ์20 โซล (sol)  

เมื่่�อวัันท่ี่� 5 เมษายน 1300 อีีก 5 วัันต่อมา อามาตีีโนแลกเงิินที่่�มาร์์เซย์์ ได้้

เงิินมา 443 ลีีฟวร์์ 10 โซล แต่่มีีค่่าใช้้จ่่ายเพื่่�อดำเนิินการ 2 ลีีฟวร์์ 10 โซล  

กับัอีีก 4 เดนิิเยร์ ์(denier) ดังันั้้�น แม้ธุุ้รกิิจของโจวานนีี ฟาโรลฟี จะซับัซ้อ้น 

แค่่ไหน แค่่มองปราดเดีียว เขาก็ส็ามารถประเมิินความแข็ง็แกร่ง่และอนาคต 

ของกิิจการได้้ เรื่่�องนี้้�บวกกัับความจริิงที่่�ว่่าเรายัังสามารถปะติิดปะต่่อ 

รายละเอีียดทั้้�งหมดนี้้�ขึ้้�นมาได้้ ในปััจจุุบัน คืือเคร่ื่�องพิิสูจน์์ถึึงความพิิถีีพิิถัน

ในการทำบััญชีีของมานุุชชีี

กระนั้้�นมานุุชชีีไม่่ได้แ้ค่่ทำรายการและจดบันทึึกธุุรกรรมเท่่านั้้�น สิ่�งท่ี่�

ทำให้้สมุุดบัญชีีของฟาโรลฟีมีีความสำคััญอย่่างย่ิ่�งคืือความซัับซ้อนและความ

ลุ่่�มลึึกของแนวคิิดทางการเงิิน ซึ่�งหลายอย่่างยัังอยู่่�ในระยะตั้้�งไข่่ แต่เ่ขากลัับ

เข้้าใจและเชี่่�ยวชาญอย่่างถ่่องแท้้แล้้ว

	* เงิินลีีฟวร์์เองยัังถููกแบ่่งย่่อยออกไปอีีก 12 เดนิิเยร์์ เท่่ากัับ 1 โซล และ 20 โซล เท่่ากัับ 

1 ลีีฟวร์์ เงิิน 1 ลีีฟวร์์ มีีมูลค่่าสููงมากจนแทบไม่่มีีการตีีเหรีียญออกมาเลย เงิินส่่วนใหญ่่ท่ี่�

หมุุนเวีียนอยู่่�จึึงเป็็นเหรีียญเดนิิเยร์์



48 The Notebook: A History of Thinking on Paper

ในปีี 1977 เจฟฟรีีย์ เอ. ลีี (Geoffrey A. Lee) นักประวััติิศาสตร์

เศรษฐกิิจ ค่อ่ยๆ แยกแยะแนวคิิดเหล่า่น้ี้�ออกมาจากสมุุดบัญชีีที่่�ขาดวิ่่�นและ

เสีียหายเล่่มนั้้�น แนวคิิดท่ี่�เป็็นหัวใจสำคััญคืือส่ิ่�งท่ี่�เรีียกว่่า หน่่วยงานทาง

บัญัชี ีซึ่�งหมายถึึงหน่่วยที่่�สามารถเป็็นเจ้า้ของทรัพย์สิิน ก่อหนี้้�สิินหรืือภาระ

ผูกูพันัได้ ้และสามารถประเมิินมูลค่าทางการเงิินหรืือมูลูค่าสุุทธิิของกิิจการ

ได้้ ทุุกวัันนี้้� เราคุ้้�นชิินกับัการท่ี่�สโมสร สมาคม บริิษัท หรืือห้า้งหุ้้�นส่ว่นทำข้อ้

ตกลงทางธุุรกิิจกััน แต่่ในยุุคกลาง หน่่วยงานทางบััญชีีแทบทั้้�งหมด ยกเว้้น 

คริิสตจักัร ล้ว้นเป็น็บุุคคลธรรมดา ตั้้�งแต่ก่ษัตัริิย์จนถึงึชาวบ้า้น คุุณคืือธุุรกิิจ 

ของคุุณ และธุุรกิิจของคุุณก็คืือคุุณ การมองว่่าสำนัักงานท่ี่�ซาลงเป็็นคนละ

หน่ว่ยงานกับสำนัักงานใหญ่่ที่่�นีีมส์์ และทั้้�ง 2 แห่ง่นี้้� ไม่่ใช่่ตัวัโจวานนีี ฟาโรลฟี 

ก็็ถืือเป็น็ก้า้วกระโดดทางความคิิดครั้้�งใหญ่แ่ล้ว้ อีีกก้า้วสำคัญัคืือสมุุดบันัทึึกที่่�

กำหนดรอบบััญชี ีโดยเปลี่่�ยนช่ว่งเวลา 12 เดืือนให้ก้ลายเป็น็ 1 ปีงีบประมาณ 

นอกจากนี้้� อีีกแนวคิิดหน่ึ่�งที่่�สำคััญไม่่แพ้้กัันก็คืือ ความสมดุุลทางพีีชคณิิต 

(algebraic opposition) หรืือความสััมพัันธ์์ระหว่่างทรััพย์์สิินกัับหน้ี้�สิิน ซึ่�ง 

ข้้าวของในชีีวิิตประจำวััน: สมุุดบัญชีีที่่�ใช้้งานอยู่่�ในเมืืองเจนััว ช่่วงทศวรรษ 1330
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มานุุชชีีจััดการได้้อย่่างลงตััวผ่่านการบัันทึึกบััญชีีเครดิิตและเดบิิตอย่่าง

รอบคอบ การใช้ห้น่่วยเงินิตราเดียีวอาจดูเูหมืือนเป็็นเรื่่�องธรรมดาสำหรับัเรา

ในตอนน้ี้� กระนั้้�นก็็ต้้องอาศััยความพยายามไม่่น้้อย เพราะธุุรกิิจนี้้�มีีการทำ

ข้้อตกลงในสกุุลเงิินที่่�แตกต่่างกัันหลายสกุุล แต่่มานุุชชีีใส่่ใจแปลงทุุกอย่่าง

ให้้เป็็นเงิินลีีฟวร์์ ในสมุุดบััญชีีของเขา

เมื่่�อรวม 2 แนวคิิดสุุดท้ายเข้้าด้้วยกัน ก็จะสามารถนำมาใช้้คำนวณ

ส่ว่นของเจ้้าของกิิจการได้ ้ซึ่่�งก็็คืือมููลค่าสุุทธิิของธุุรกิิจและผลกำไรที่่�เกิิดขึ้้�น  

ว่า่การทำงานหนักัทั้้�งหมดนี้้�คุ้้�มค่่ากับัความพยายามหรืือไม่่ สุุดท้าย ลีีประทัับใจ 

เป็็นพิิเศษกัับความเชี่่�ยวชาญของมานุุชชีีในเรื่่�องค่่าเสื่่�อมราคาหรืือการตััด

มููลค่่าทรัพย์์สิินลง ซึ่่�งเป็็นการเชื่่�อมโยงมููลค่่าทรัพย์์สิินเข้้ากัับระยะเวลาที่่�

มัันยัังใช้้งานได้้

แนวคิิดนามธรรมเหล่่านี้้�ถููกแสดงออกผ่่านเทคนิิคการทำบััญชีีแบบ

ใหม่่ โดยบัญชีีจะถููกแบ่่งออกเป็็น 2 ฝั่�งคืือเดบิิตและเครดิิต ธุุรกรรมแต่่ละ

รายการต้้องลงบััญชีี 2 ครั้้�ง ครั้้�งหน่ึ่�งในฝั่่�งเดบิิต อีีกครั้้�งในฝั่�งเครดิิต มีีการ

อ้้างอิิงไขว้้กัันจำนวนมากเพื่่�อเชื่่�อมโยงบััญชีีลููกค้้าหรืือบััญชีีสิินค้้าแต่่ละ

ประเภทเข้้าด้้วยกัน ผลลััพธ์ทางการเงิินขั้้�นสุุดท้้ายจะถููกสรุุปออกมาจาก

รายได้้รวม และงบทดลองจะช่่วยสะท้้อนภาพรวมของกิิจการได้้อย่่างแม่่นยำ

ในทุุกช่่วงเวลา

สิ่่�งที่่�ทำให้้สมุุดบััญชีีของฟาโรลฟีีกลายเป็็นเอกสารสำคััญในประวััติิ- 

ศาสตร์ยุุโรปหรืือในความเป็็นจริิงแล้้วคืือประวััติิศาสตร์โลกก็็คืือ สมุุดบันทึึกท่ี่�

เก่่าๆ เล่ม่นี้้�เอง กลับัเป็น็หลักัฐานชิ้้�นแรกท่ี่�ทำให้เ้ราได้้เห็น็การนำแนวคิิดเชิิง

นามธรรมทั้้�งหมดของการทำบััญชีี รวมถึึงเทคนิิคปฏิิบัติิต่างๆ ท่ี่�ใช้้จัดัการสิ่่�ง

เหล่า่นั้้�น มาใช้พ้ร้อ้มกันัจริิงๆ ถึงึแม้อ้ารยธรรมชั้้�นสูงูไม่ว่่า่จะเป็็นกรีีก อาหรัับ 

หรืือจีีนที่่�มีีมาก่่อนหน้้านี้้�จะซัับซ้้อนแค่่ไหน แต่่ก็็ยัังคงบัันทึึกเพีียงเงิินสด

และสิินค้าคงคลัังเท่่านั้้�น นี่่�จึึงเป็็นตััวอย่่างแรก (เท่่าที่่�ยัังหลงเหลืืออยู่่�) ของ

การทำบััญชีีแบบบัญชีีคู่่� ซึ่�งเป็็นการคำนวณกำไรและขาดทุุนแบบครบวงจร
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มานุุชชีีใช้้กฎเกณฑ์์ของระบบใหม่่นี้้�อย่่างมั่่�นใจและสม่่ำเสมอ จนดู

เหมืือนว่า่เขาได้ฝึ้ึกฝนมาอย่า่งยาวนาน แต่เ่ทคนิิคทางบัญัชีีที่่�เป็น็นามธรรม

และขึ้้�นชื่่�อว่่าเข้้าใจยากเหล่่านี้้� กลัับกลายเป็็นแนวทางที่่�ล้้ำสมััยสุุดขีีดในยุุค

นั้้�น ด้วยเป็็นสิ่�งที่่�แทบไม่่มีีใครรู้้�จักเลยนอกกลุ่่�มพ่่อค้้าอิิตาลีี และแม้้แต่่ใน

กลุ่่�มพ่่อค้้าเอง ก็แทบไม่่มีีใครนำมาใช้้อย่่างเข้้มงวดเช่่นน้ี้�เลย อะไรทำให้้

เทคนิิคเหล่่านี้้�สำคััญนััก

ประเด็็นสำคััญก็็คืือ เจน กลีีสััน-ไวต์์ (Jane Gleeson-White) นััก

ประวัตัิิศาสตร์เศรษฐกิิจ ชี้้� ให้เ้ห็็นว่า การลงบัญัชีีคู่่�ช่วยให้ธุุ้รกิิจ “เห็น็ตัวเลข

กำไรขาดทุุนของแต่่ละธุุรกิิจหรืือการลงทุุนได้้” ไม่่ว่่าจะเป็็นการค้้าขนสััตว์์ 

น้้ำมัันมะกอก หรืือการแลกเปลี่่�ยนเงิินตรา ทำให้้มัันดีีกว่่า “การลงบััญชีี

เดี่่�ยว ซึ่่�งแสดงได้้เพีียงตััวเลขกำไรทั้้�งหมดเท่่านั้้�น” สิ่่�งนี้้�เองกระตุ้้�นให้้เกิิด

สัญัญาณของยุุคสมััยท่ี่�เปลี่่�ยนไป: สมุุดบัญชีีของฟาโรลฟีบันัทึึกการมาถึึงของโลกธุุรกิิจ

สมััยใหม่่ไว้้ ในหน้้ากระดาษไม่่กี่่�แผ่่นท่ี่�เลืือนจากน้้ำ
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การเติิบโตของธุุรกิิจท่ี่�ซัับซ้อนและสร้้างรายได้้หลายทาง

ธุุรกิิจของฟาโรลฟีเป็น็เพีียงหน่ึ่�งในธุุรกิิจการค้าหลายร้อ้ยแห่ง่ที่่�ตั้้�งอยู่่�

ในฟลอเรนซ์ เมืืองแห่่งนี้้�มีีธนาคารพาณิิชย์์ท่ี่�มีีเครืือข่่ายทรงอิิทธิิพลระดัับ

นานาชาติิมากถึึง 80 แห่่ง 3 แห่่งในนั้้�นมีีธนาคารของครอบครััวบาร์์ดีี (the 

Bardi) เปรูซซีี (the Peruzzi) และอัชัชายูโูอลีี (the Acciaiuoli) ท่ี่�รวยล้น้ฟ้า 

จนบรรดานัักเศรษฐศาสตร์์ในปััจจุุบันยกให้้เป็็น “บริิษััทมหาอำนาจ” แค่่ 

เปรูซซีีรายเดีียวก็็มีีสาขาในต่างประเทศหรืือ ฟิิลิิอาลีี (filiali) ไม่่ต่่ำกว่่า 15 

แห่ง่ โดยขยายเครืือข่า่ยไปทางตะวัันออกไกลถึงึโรดส์แ์ละไซปรัส ทำให้พ้วก

เขามีีช่่องทางทำกำไรงามๆ จากเครื่่�องเทศ ผ้้าไหม และสิินค้้าหรููหราราคา

แพง ส่่วนสาขาหนึ่่�งในลอนดอนที่่�ดููน่่าตื่่�นตาตื่่�นใจน้้อยกว่่า กลัับเชื่่�อมโยง

พวกเขาเข้้ากัับอุุตสาหกรรมขนแกะของอัังกฤษและกษััตริิย์์ที่่�ไม่่ค่่อยมีีเงิิน

ทองเท่่าไรนัก จนต้้องกู้้�เงิินก้อนโตพร้อมดอกเบ้ี้�ยสููงลิ่่�ว เพื่่�อไปใช้้ ในการทำ

สงครามกับัฝรั่่�งเศส แต่ล่ะสาขาของเปรูซูซีีจะมีีหุ้้�นส่ว่น (ส่ว่นใหญ่เ่ป็น็สมาชิิก

ในครอบครััว) และทีีมลููกจ้้างกิินเงิินเดืือนเป็็นคนดูแล ทำให้้ธุุรกิิจคึึกคััก

มากกว่่าที่่�สำนัักงานของฟาโรลฟีีในเมืืองนีีมส์์อยู่่�หลายเท่่าตััว อีีกทั้้�งสมุุด

บััญชีีที่่�เหลืือรอดมาของเปรููซซีีก็็แสดงให้้เห็็นว่่า การจดบััญชีีอย่่างละเอีียด

ถี่่�ถ้ว้นในสมุุดบันทึึกท่ี่�จััดไว้้อย่่างเป็็นระเบีียบเรีียบร้อย ช่วยให้้ธุุรกิิจของพวก

เขาเดิินหน้้าไปได้้อย่่างราบรื่่�น*

เน่ื่�องด้้วยการขนส่่งขนสัตว์ ผ้า เงิิน และทองคำเหล่่าน้ี้� ฟลอเรนซ์์

จึึงกลายเป็็นหน่ึ่�งในเมืืองสำคััญท่ี่�สุุดของยุุโรปอย่่างรวดเร็็ว แต่่ถึึงอย่่างนั้้�น  

ที่่�นี่่�ก็็ยัังเป็็นเพีียงเมืืองเล็็กๆ ที่่�มีีประชากรน้อยนิิด ช่างย้้อมขนสััตว์์และช่่าง

ทอผ้้าของที่่�นี่่�มีีฝีีมืือดีี แต่่ไม่่ได้้มีีเทคโนโลยีีเหนืือล้้ำคู่่�แข่่งที่่�อ่ื่�นแต่่อย่่างใด 

ฟลอเรนซ์ถูกูเมืืองคู่่�แข่่งล้้อมรอบแทบทุุกด้้าน ไม่ม่ีีทั้้�งกองทััพ ท่ี่�ดิินเกษตรก็

	 *อีีกศตวรรษต่อ่มา ตระกูลูเมดีีชีี (Medici) จะพัฒันาโครงสร้า้งบริิษัทัที่่�ซับัซ้อ้นยิ่่�ง

กว่า่เดิิม โดยมีีบริิษัทแม่่ในฟลอเรนซ์คอยควบคุุมบริิษัทัลูกูท่ี่�ทำธุุรกิิจขนสัตัว์ ์ผ้า้ไหม และ

ธนาคาร แต่ล่ะแห่่งทำตััวเป็น็ลูกูค้า้ของบริิษัทอื่่�น และต่า่งฝ่า่ยต่า่งก็จ็ัดัทำบััญชีีของตนเอง
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ไม่ค่่่อยดีี ผิิดกับัเจนััวและเวนิิสซึ่่�งเป็น็คู่่�แข่ง่สำคัญั อีีกทั้้�งไม่ต่ิิดทะเล จึึงไม่ไ่ด้้

มีีโอกาสทำกำไรจากการต่อเรืือและการขนส่งที่่�มากับัสงครามครููเสด เพราะ

ไม่ม่ีีชายฝั่่�ง ก็เ็ลยไม่ม่ีีกองทัพัเรืือ แล้ว้ก็เ็ลยไม่ม่ีีอาณานิิคม ซ้้ำร้า้ย การแบ่ง่

ฝัักแบ่่งฝ่่ายทางการเมืืองทำให้้ฟลอเรนซ์ต้อ้งเผชิิญกับสงครามกลางเมืืองอยู่่�

เนืืองๆ เมื่่�อต้อ้งเผชิิญกับัปััญหามากมายขนาดนี้้� แล้ว้พลเมืืองของฟลอเรนซ์ ์

ไปสร้้างความเป็็นผู้้�นำทางการค้าได้้อย่่างไร

นักัประวััติิศาสตร์เ์ศรษฐกิิจได้ศ้ึึกษาคำถามนี้้�อย่่างละเอีียด และชี้้� ให้้

เห็็นว่่าฟลอเรนซ์สามารถพลิิกสิ่่�งที่่�ดููจะเป็็นข้้อเสีียให้้กลายเป็็นข้้อได้้เปรีียบ

อยู่่�เสมอ การไม่่มีีเพื่่�อนบ้านท่ี่�เป็็นมิิตรบีีบให้้พวกเขาต้้องสร้้างเครืือข่่าย

ระยะไกล ซึ่่�งสุุดท้้ายกลัับทำกำไรได้้มากกว่่า การท่ี่�รััฐไม่่ได้้เป็็นภัยคุุกคาม

ต่่อฝรั่่�งเศส อัังกฤษ หรืือจัักรวรรดิิโรมัันอันศัักดิ์์�สิิทธิ์์� ทำให้้พลเมืืองของตน

สามารถเดิินทางไปมาได้้อย่า่งเสรีีกว่่าผู้้�คนจากถ่ิ่�นอื่่�น เนื่่�องจากไม่่มีีที่่�ดิินทำ

กิินเป็็นของตััวเอง ฟลอเรนซ์จึึงจำเป็็นต้้องสร้้างความร่่วมมืือทางการค้ากัับ

ผู้้�ปกครองทางใต้้ของอิิตาลีีและซิิซิิลีี เพื่่�อเลี้้�ยงดููประชากรที่่�ทำงานในภาค

อุุตสาหกรรมของตน การที่่�เมืืองน้ี้� ไม่่มีีผู้้�ปกครองแบบสืืบตระกููลที่่�มีีอำนาจ

เด็็ดขาดนั้้�น ยังเปิิดโอกาสให้้พลเมืืองชั้้�นนำของเมืืองสร้้างระบบการเมืืองท่ี่�

เปิิดกว้้างย่ิ่�งขึ้้�น โดยให้้ความสำคััญกับสมาชิิกสมาคมวิิชาชีีพและกิิจกรรม

ของพลเมืืองมากกว่่าชาติิกำเนิิดในตระกููลสูงศัักดิ์์� นครรัฐแห่่งนี้้�ยัังเป็็นท่ี่�แรก 

ที่่�ผลิิตเหรีียญทองที่่�เชื่่�อถืือได้้ นามว่่าฟลอริิน ซึ่่�งต่่อมาได้้รัับการยอมรัับทั่่�ว

ยุุโรป ที่่�สำคััญ ชาวฟลอเรนซ์์ยัังดำเนิินเครืือข่่ายการเงิินระยะไกลไปตาม 

เส้้นทางการค้้าของตน เคลื่่�อนย้้ายเงิินทุุนให้้กัับคริิสตจัักร ซึ่�งเปิิดโอกาสให้้

พวกเขาเข้า้ถึึงเงิินก้อนใหญ่ ่ที่่�สามารถนำไปลงทุุนในธุุรกิิจขนสัตว์ หรืือปล่อ่ย

กู้้� ในอัตราดอกเบ้ี้�ยสููงลิิบได้้ตามต้้องการ

แม้้การค้้าขายระหว่่างประเทศจะมีีมานานนัับพัันปีี แต่่มัันกลัับเป็็น 

การค้าท่ี่�แสนตรงไปตรงมาเม่ื่�อเทีียบกับการดำเนิินงานของมหาอำนาจทาง

ธุุรกิิจเหล่่านี้้� เช่่น ชาวไวกิ้้�งเดิินทางค้้าขายไปทั่่�ว ตั้้�งแต่่ดัับลิิน มอสโก ไป

จนถึงึคอนสแตนติิโนเปิลิ แต่ไ่ม่ม่ีีกษััตริิย์น์อร์ส์องค์ใ์ดเคยส่ง่เรืือยาวออกไป 
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ค้้าขายพร้อ้มสั่่�งให้ท้ำกำไร 10 เปอร์เ์ซ็น็ต์ต์่อ่ปีีจากเงิินลงทุุนของเขาเลย เมื่่�อ

ชาวฟลอเรนซ์วางระบบกิิจการซื้้�อขายอย่่างชััดเจน ก็ทำให้้พวกเขา (และ

ต่่อมาคู่่�แข่่งจากเมืืองอ่ื่�นในอิิตาลีี) สามารถยกระดัับการค้าให้้เป็็นงานแบบ 

มืืออาชีีพ พร้อมทั้้�งขยายกิิจการให้้เติิบโตขึ้้�นได้้ เมื่่�อนักัลงทุุนยุุคนี้้�จะประเมิิน

โอกาสในการลงทุุน พวกเขาจะถามว่า่มันัมีี “แต้ม้ต่อ่” อะไรบ้า้งไหม ซึ่่�งก็ค็ืือ

จุุดแข็ง็เด็ด็ๆ บางอย่า่งที่่�ทำให้เ้หนืือกว่า่อย่า่งขาดลอย ย้อ้นกลับัไปในปี ี1299 

ชาวทััสกานีีมีีแต้้มต่่อแบบนั้้�นอยู่่� นั่่�นก็คืือระบบบัญชีีของพวกเขา ธนาคาร

พาณิิชย์์ของฟลอเรนซ์์รุ่่�งเรืือง เพราะพวกเขาทำธุุรกิิจได้้เก่่งกว่่าคนอื่�น*

และพวกเขายัังมีีแต้้มต่่ออีีกอย่่าง ระบบบััญชีีดัังกล่่าวเกิิดขึ้้�นได้้ด้้วย

เทคโนโลยีีสารสนเทศใหม่่ ท่ี่�มาตีีโน มานุุชชีี ใช้้เป็็นประจำทุุกวััน สิ่่�งนี้้�จึึง

เป็็นสิ่�งท่ี่�ผู้้�ท่ี่�มีีแววจะมาเป็็นคู่่�แข่่งในปารีีส แอนต์เวิิร์ป แคนเทอร์์บรีี หรืือ 

ยููเทรกต์์ยากจะเอื้้�อมถึึง มานุุชชีีมีีสมุุดบัันทึึก และที่่�สำคััญคืือ สมุุดเหล่่าน้ี้�

ทำจากกระดาษ

ก่่อนท่ี่�กระดาษจะแพร่่หลายในช่่วงหลัังปีี 1244 พ่่อค้้าชาวอิิตาลีี

ใช้้สมุุดท่ี่�ทำจากหนัังสััตว์ในการจดบันทึึกธุุรกรรมต่่างๆ แต่่เมื่่�อสมุุดบััญชีี

กระดาษเล่่มแรกมาถึึง พวกเขาก็็รู้้�ทัันทีีว่่านี่่�เป็็นผลิิตภััณฑ์์ที่่�ดีีกว่่า น้้ำหมึึก

จะแห้ง้อยู่่�บนผิิวหนังัสัตัว์ ์แต่จ่ะซึึมลงไปในแผ่น่กระดาษ ทำให้ก้ระดาษเป็น็

สื่่�อที่่�คงทนถาวร ในขณะที่่�กระดาษหนังัสัตัว์อ์าจขูดูออกแล้ว้เขีียนใหม่ไ่ด้ ้เปิิด

ช่อ่งให้้กลับัไปแก้้ ไขบัันทึึกย้้อนหลัังได้้ ซึ่�งเท่่ากับัเปิิดประตููให้ก้ารโกงเกิิดขึ้้�น 

บััญชีีจึึงมัักถููกเย็็บรวมไว้้ ในสมุุดบัญชีีด้วยเหตุุผลเดีียวกััน เนื่่�องจากบัันทึึก

	 * เมื่่�อความลับัเรื่่�องระบบเดบิิตและเครดิิตแพร่ก่ระจายไปทั่่�วอิิตาลีี และจนทั่่�วยุุโรป

ในเวลาต่่อมาก ฟลอเรนซ์ก็็เข้้าสู่่�ยุุคถดถอยระยะยาวเมื่่�อเทีียบกับเมืืองอ่ื่�น เรามัักนึึกว่่า

ศตวรรษท่ี่� 15 ซึ่�งเป็็นยุุครุ่่�งเรืืองของตระกููลเมดีีชีีและเรอแนซ็องส์์เป็็นยุุคทองของฟลอเรนซ์ 

แต่่ตอนนั้้�น เวนิิสได้้แซงหน้้าฟลอเรนซ์ ไปแล้้ว ทั้้�งด้้านการค้้าและจำนวนประชากร


