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บทนำ: ใต้เงาจันทรแ์ละจอกชาท่ี
เยน็ชดื 

 
 
"มนุษยช์า่งเปราะบาง แต่ซอ่นเขีย้วเล็บไวอ้ยา่ง
แนบเนียน การมองทะลหุน้ากากของผูค้น คือ
ปราการด่านแรกของการเปน็ 'ยอดคน'" 
 
— หลินโม ่
 
หมอกยามค่ำคืนในปา่ไผเ่ยน็ยะเยอืก ไมต่่างจาก
ใจคน ขา้น่ังมองชาในจอกทีช่ดืชามาพักใหญ ่สีส่บิ
ปทีีเ่รน้กายในฐานะกนุซอืหลังมา่นอำนาจ ข้าเห็น
มามากพอแล้ว... คนซือ่ตรงทีถู่กเหยยีบย่ำจมดิน 
และจ้ิงจอกจำแลงทีส่วมมงกฎุผูช้นะ 
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ป ี2026 โลกหมุนเรว็กวา่ทีเ่คย ขอ้มลูไหลทะลัก
ดจุพายุ แต่ไฉนผูค้นกลับมดืบอด ถูกชกัใย และถกู
เชอืดน่ิมๆ มากกวา่เดิม? 
 
คำตอบน้ันง่ายดาย... เพราะโรงเรยีนสอนวิชาเอา
ตัวรอดในโลกธุรกิจ แต่ไมเ่คยสอน 'วชิามนุษย'์ 
สังคมพร่ำบอกให้เจ้าเปน็คนดี แต่ไมเ่คยเตือนวา่บุ
ปผาทีห่อมหวานทีส่ดุ มกัเคลือบด้วยพิษรา้ยแรง
เสมอ 
 
"คมมนุษย"์ เล่มน้ี ไม่ใชคั่มภีรส์อนวิชามารเพ่ือไป
คดโกงใคร ทวา่มนัคือ 'กระจกสะทอ้นก้นบึง้' 
สันดานดิบของพวกเราเอง สิบสองเรือ่งราวใน
หน้ากระดาษถัดจากน้ี คือการลอกคราบความ
โลภ ความกลัว และความทะเยอทะยาน ท่ีซุกซอ่น
อยูใ่นออฟฟิศ ตลาดทนุ และวงจรความสัมพนัธ ์
 
ขา้ขอเตือน... จงอ่านอยา่งชา้ๆ ปล่อยให้ความ
คมคายของมันบาดลึกและตกตะกอนในใจเจ้า 
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เมือ่ใดทีเ่จ้าอ่านคนทะลปุรุโปรง่ เหยือ่ในกระดาน
ก็จะไมใ่ชเ่จ้าอีกต่อไป เมือ่เจ้าไมต้่องหวาดระแวง
ภัยรา้ย เจ้ายอ่มมีสทิธิท์ีจ่ะเปน็คนดีอารไีด้อยา่ง
แทจ้รงิ... เปน็คนดีท่ีความเมตตามใิชอ่่อนแอ แต่
เป็นความเมตตาทีซ่อ่นดาบอันคมกรบิไวใ้นฝกั 
 
เปิดกระดาษหน้าถัดไปเถิด นักเดินทาง 
 
— หลินโม ่
 
กลางปา่ไผอั่นเงยีบสงดั 
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ปรศินาชาถ้วยเก่า 
 

เรือ่งที ่01 | คมมนุษย์ 

 
 

 
 
"ดาบท่ีแกวง่ไกวส่งเสยีงกึกก้อง มกัอยูใ่นมอืของ
คนขลาดเขลา แต่คมมดีที่สงัหารเหยื่อได้เด็ดขาด
ที่สดุ มกัมาพรอ้มกับความเงยีบงนั... ในสมรภมูิ
แห่งคำพดู ผูท้ี่เงียบได้นานที่สุด คือผู้ที่ถือไพเ่หนือ
กวา่เสมอ" 
 
— หลินโม ่
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ปูพรม: สมรภมูกิระจกและถ้วยชาใบเก่า 

 
 
มนุษยเ์ราน้ัน ชา่งน่าขนั... พวกเขาถูกปลูกฝัง
ความเชือ่ผดิๆ มาแต่ฝงัรากลึกจนจำไมไ่ด้วา่ใคร
เป็นคนรเิริม่สอน พวกเขาเชือ่มาแต่ไหนแต่ไรว่า ผู้
ทีพ่ดูมากคือผูท้ีรู่ม้ากทีส่ดุ ผู้ทีส่ง่เสยีงดังทีส่ดุคือผู้
ทีม่อีำนาจทีส่ดุ และผูท้ีน่ำเสนอขอ้มลูได้อลังการ
ทีส่ดุคือผูท้ีจ่ะกำชยัชนะ 
 
ในโลกธุรกิจปี 2026 โลกทีถ่กูขบัเคล่ือนด้วยความ
ไวของอัลกอรทิมึและขอ้มลูขนาดมหาศาล 
ความเรว็ยิง่ถกูบูชาดจุลัทธใิหม ่คนหนุ่มสาวเดิน
เข้าห้องประชุมพรอ้มอาวธุทีพ่วกเขาคิดว่าไรเ้ทยีม
ทาน—สไลด์นำเสนอหลายสิบหน้า กราฟทีถู่ก
ประดิษฐใ์ห้ดวูจิิตรตระการตา และวาทศลิปท์ีถ่กู
ฝกึปรอืมาเพ่ือต้อนคนเขา้มมุ 
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ห้องประชุมชัน้ 48 ของตึก Apex Tower คือลาน
ประหารชัน้ดีสำหรบัคนจำพวกน้ี กระจกบานยกัษ์
สูงจากพืน้จรดเพดานสะทอ้นแสงไฟระยบิระยบั
ของกรุงเทพมหานครเบือ้งล่าง เครือ่งปรบัอากาศ
พน่ความเยน็ยะเยอืกจนแทบจับขัว้หัวใจ โต๊ะ
หินอ่อนสีดำขลับยาวเหยยีดสะทอ้นเงาของนัก
ลงทุนหนุ่มสามคนในชุดสทูส่ังตัดราคาเหยยีบแสน
จากอิตาลี 
 
พวกเขาคือหมาปา่หนุ่มแห่งวงการวาณิชธนกิจ 
หิวโหย ก้าวรา้ว และต้องการกระชากชิน้เน้ือก้อน
โต 
 
กานต์ ชายหนุ่มวยัสามสบิต้นๆ ผูเ้ป็นหัวหน้ากลุ่ม 
น่ังหลังตรงดิก น้ิวมอืเคาะเปน็จังหวะเบาๆ บน
แล็ปทอ็ป รุน่ล่าสดุ จอบนผนังฉายแสงสฟีา้สวา่ง
วาบ แสดงตัวเลขท่ีไต่ระดับขึน้และด่ิงลงอยา่งน่า
ใจหาย พวกเขาเตรยีมขอ้มลูมาอยา่งแน่นหนาจน
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ไรร้อยตะเขบ็ รายงานทีอ้่างอิงจากสำนัก
ขา่วกรองเศรษฐกิจระดับโลก ถูกเรยีบเรยีงเจาะจง
เพือ่ต้อน 'เหยือ่' ให้จนมมุ 
 
แต่ปญัหาเดียวของพวกเขาในบา่ยวันน้ีก็คือ... 
เหยือ่ทีน่ั่งอยูฝ่ั่ งตรงข้าม ไมไ่ด้เล่นตามบท 
 
ชายรา่งเล็กทีน่ั่งทรุดตัวอยูบ่นเก้าอ้ีฝั่ งตรงขา้ม 
สวมชุดสทูสเีทาเก่าคร่ำครทึีตั่ดเยบ็มาต้ังแต่สบิปี
ก่อน เส้นผมสเีงินประกายขาวถกูหวเีรยีบงา่ย 
ผวิหนังเห่ียวยน่ตามกาลเวลาแห่งวยัเจ็ดสิบปี
ปลาย แต่ดวงตาน้ันกลับสงบน่ิงประดจุผวิน้ำใน
ทะเลสาบน้ำแข็ง 
 
เถ้าแก่เฉิน 
 
เขาไมม่แีล็ปทอ็ป ไมม่แีทบ็เล็ต ไม่มสีมารท์โฟนที่
คอยส่ันเตือน ไมม่กีระทัง่แฟม้เอกสารแมแ้ต่แผน่
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เดียว บนโต๊ะหินอ่อนราคาแพงระยับเบ้ืองหน้าเขา 
มเีพยีงสิง่เดียวทีเ่ขาขอจากเลขาหน้าห้อง 
 
ถ้วยชาเคลือบดินเผาใบเก่า ขอบมรีอยบ่ินเล็กน้อย 
และน้ำชาหลงจ่ิงทีบ่ดัน้ีเยน็ชดืลงแล้วต้ังแต่การ
ประชุมผา่นไปสบิห้านาทแีรก 
 
บรรยากาศในห้องเต็มไปด้วยความอึดอัดทีม่องไม่
เห็น แต่สมัผสัได้ทางผวิหนัง หมาปา่หนุ่มทัง้สาม
กำลังเผชญิหน้ากับความวา่งเปล่าทีพ่วกเขา
อธบิายไม่ได้ 
 

 

ขยีป้ม: เมือ่พายุคำพดูปะทะกำแพงศิลา 

 
 
"คณุเฉินครบั..." 
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กานต์เริม่ขยบัตัว ทำลายความเงยีบด้วยน้ำเสยีงที่
ถกูดัดให้ฟงัดนุู่มนวลแต่มัน่ใจ เขาฉายยิม้ของ
นักบุญท่ีพรอ้มจะหยบิยืน่ความชว่ยเหลือ 
 
"ตัวเลขบนจอชดัเจนมากอยา่งทีค่ณุเห็น ราคาหุ้น
ในพอรต์ทีค่ณุถือครองอยูต่อนน้ี มนัพุ่งขึน้มาแตะ
จดุสูงสดุในรอบห้าปแีล้ว ถือเปน็ความสำเรจ็ทีน่่า
ชืน่ชมในการอดทนถือครองของตระกลูคณุ" 
 
เขาลากเสยีงยาวขึน้ชัว่จังหวะหน่ึง เปล่ียนโทน
เสียงให้ทุม้ต่ำลงเพือ่สรา้งแรงสัน่สะเทือนทาง
จิตวทิยา—เทคนิคพืน้ฐานของการใชเ้สยีงเพ่ือ
กระตุ้นความกลัว 
 
"แต่มนัจะไมอ่ยูต่รงน้ันนานหรอกครบั ถ้าทกุอยา่ง
ดำเนินต่อไปตามท่ีนักวเิคราะห์ของเราคาด
การณ์... กระแสเงินทนุต่างชาติกำลังยา้ยฐาน 
นโยบายการค้าระดับภมูภิาคกำลังถูกรือ้ทิง้ และ
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ธุรกิจด้ังเดิมทีค่ณุถืออยู ่กำลังจะถกูเทคโนโลยี
ดิสรปัชัน่พดัพาไป" 
 
กานต์โน้มตัวไปข้างหน้า จ้องมองเขา้ไปในดวงตา
ทีเ่ห่ียวยน่ของชายชรา 
 
"...เราประเมนิด้วยแบบจำลองทีแ่ม่นยำทีส่ดุว่า 
ราคาหุ้นอาจรว่งตกลงด่ิงลึกถึงสีส่บิเปอรเ์ซน็ต์
ภายในไตรมาสหน้า... ส่ีสบิเปอรเ์ซน็ต์นะครบั
คณุเฉิน มลูค่าหลายพนัล้านจะสูญสลายไปใน
อากาศ" 
 
เขาทิง้ไพต่ายลงบนโต๊ะ พรอ้มกับรอคอยด้วยใจ
ระทกึ รอคอยให้ความต่ืนตระหนกแล่นพล่านไป
บนใบหน้าของคนแก่หน้าโงท่ีห่ลงยุค รอคอยคำ
ถามด้วยความหวาดหวัน่ รอให้เหยือ่รอ้งขอ
สวรรค์ 
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แต่เถ้าแก่เฉินไมโ่ต้แยง้ เขาไมแ่มแ้ต่จะขยบัตัวไป
มองกราฟสแีดงฉานบนจอโปรเจกเตอร ์
 
ชายชรายืน่มอืท่ีเต็มไปด้วยกระ จดุด่างดำแห่ง
กาลเวลา หยบิถ้วยชาใบเก่าขึน้มาจรดรมิฝีปาก... 
จิบมนัอยา่งเชือ่งชา้... ล้ิมรสชาติของน้ำชาที่
เยน็ชดืราวกับมันเป็นน้ำทพิยจ์ากสวรรค์ แล้ว
ค่อยๆ วางถ้วยลงบนจานรอง... กริก๊... 
 
ความเงยีบ 
 
ความเงยีบทีไ่รข้อบเขต ความเงยีบทีไ่มไ่ด้เจือปน
ด้วยอารมณ์โกรธ ประหมา่ หรอืหวาดกลัว มนัเปน็
เพยีงความเงยีบระดับสญุญากาศ 
 
สามนักลงทุนหนุ่มแลกสายตากันอย่างรวดเรว็ 
กานต์กระแอมเบาๆ ในลำคอ เขาเตรยีมตัวมาเพือ่
รบัมอืกับขอ้โต้แยง้ รบัมอืกับการขอดขูอ้มลู
เพิม่เติม หรอืแม้กระท่ังรบัมอืกับการโวยวายด้วย
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ความไมพ่อใจ... แต่เขาไมไ่ด้เตรยีมตัวมาเพือ่
รบัมอืกับ 'การไมม่ปีฏิกิรยิาตอบสนองใดๆ เลย' 
 
"เอ่อ... ผมหมายความวา่..." กานต์พยายามเดิน
หน้าต่อ จังหวะการพดูของเขาเริม่สะดดุเล็กน้อย 
ความล่ืนไหลระดับเทพบุตรเมือ่ครูเ่ริม่มรีอยรา้ว 
"ในตลาดตอนน้ี เรามขีอ้มลูวงในว่าผูถื้อหุ้นรายอ่ืน
ระดับบิก๊เนม สองสามราย กำลังพิจารณาทีจ่ะเท
ขายทิง้ในราคาทีต่่ำกวา่กระดานเสียอีก ซึง่ถ้าพวก
เขาเริม่กระหน่ำขายพรอ้มกัน สภาพคล่องจะหด
ตัวอยา่งรุนแรง และคณุจะหนีออกไม่ทัน" 
 
เถ้าแก่เฉินเอนหลังพงิพนักเก้าอ้ี 
 
เขาจิบชา... อีกครัง้ 
 
ไมม่องตัวเลข ไมส่นใจเอกสาร ไมแ่มแ้ต่จะพยกั
หน้ารบัรู ้แค่จิบชา 
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ตาสวา่ง: รา่งกายมนุษยคื์อเครือ่งจับเทจ็ชัน้เอก 

 
 
ในสายตาของเด็กเมือ่วานซนืทัง้สาม พวกเขาคง
คิดวา่ตาแก่คนน้ีกำลังชอ็ก หรอืไมก็่แก่เกินกวา่จะ
ตามทนัข้อมลูเศรษฐกิจมหาภาคอันซบัซอ้น 
 
แต่สิง่ทีพ่วกเขาไม่รูคื้อ เถ้าแก่เฉินไมไ่ด้กำลังน่ัง
น่ิงเฉยๆ เปน็ทอ่นไม้ 
 
เขากำลัง 'อ่าน'... ไม่ใชอ่่านกราฟบา้บอเหล่าน้ัน 
แต่เขากำลังอ่านเน้ือแทข้องมนุษยต์รงหน้า 
 
ขา้บอกเจ้าแล้ววา่ รา่งกายมนุษยคื์อเครือ่งจับเทจ็
ทีซ่ือ่สตัยท์ีส่ดุในโลก คำพูดน้ันเราสามารถปรุง
แต่งให้สวยหรูเพยีงใดก็ได้ สมองสว่นหน้าสามารถ
ปั้ นเรือ่งโกหกได้แนบเนียนแค่ไหนก็ได้ แต่สมอง
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ส่วนลึกและระบบประสาทอัตโนมติั ไมเ่คยเรยีนรู้
วธิโีกหก 
 
เถ้าแก่เฉินมองทะลสุทูแบรนด์เนมเหล่าน้ันเขา้ไป
ถึงความกลัวท่ีซุกซอ่นอยู ่
 
เขาเห็นกานต์... กานต์หายใจเขา้สัน้และต้ืนกว่า
ปกติทกุครัง้ทีเ่อ่ยถึงตัวเลข 'ส่ีสิบเปอรเ์ซน็ต์' 
จังหวะกระพรบิตาถ่ีข้ึนในเส้ียววนิาท ี
 
น่ันหมายความวา่ตัวเลขน้ันไมใ่ชค่วามจรงิทีเ่ขา
เชือ่ถือจากใจ มนัเปน็เพยีงตัวเลขทีถู่กเสกสรรปั้ น
แต่งขึน้มาเพือ่เปน็อาวธุทางจิตวทิยา 
 
เขาเห็นผูช้ว่ยฝั่ งซา้ยของกานต์... ชายหนุ่มหน้าตา
ดีทีพ่ยายามป้ันหน้าน่ิง แต่ฝา่มอืทัง้สองขา้งกลับ
ถกูเชด็ลงกับกางเกงสูทใต้โต๊ะถึงสองครัง้แล้ว 
ทัง้ทีช่อ่งแอรเ์หนือศรีษะพ่นความเยน็จนห้องน้ี
แทบจะเปน็ตู้แชแ่ข็ง—เด็กคนน้ันกำลังตึงเครยีด
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จัด และพดูขานรบัในสิง่ทีตั่วเองก็รูว่้ามนัคือการ
หลอกลวง 
 
เขาเห็นผูช้ว่ยฝั่ งขวา... ชายสวมแวน่ตาทีค่อยกด
เปล่ียนสไลด์ ดวงตาของหลบต่ำลงมองหลังมอืตัว
เองทกุครัง้ทีก่านต์หลดุคำวา่ 'ผูถื้อหุุ้นรายอ่ืน
ระดับบิก๊เนม'—น่ันแปลวา่ไอ้ผูถื้อหุ้นรายอ่ืนทีว่า่
น่ัน ไมม่อียูจ่รงิ มนัเปน็เพยีงผทีีส่รา้งขึน้มาหลอกขู่
ให้เขายอมหมอบ 
 
เถ้าแก่เฉินไมต้่องการขอ้มลูจากเซริฟ์เวอรใ์ดๆ ไม่
ต้องการบทวเิคราะห์จากปญัญาประดิษฐ ์สิง่ทีเ่ขา
ใชม้เีพยีงทกัษะทีห่ล่อหลอมมาจากความเจ็บปวด
และการหักหลังตลอดเจ็ดสบิปใีนสมรภมูมินุษย ์
 
และตอนน้ี เขากำลังปล่อยให้ 'ความเงียบ' ทำ
หน้าทีเ่ปน็เพชฌฆาต 
 
เวลาผา่นไป... เจ็ดนาท.ี.. สิบเอ็ดนาท.ี.. สิบสีน่าท ี
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เวลาในห้องทีเ่งยีบงนัมกัเดินชา้กวา่ปกติรอ้ยเทา่ 
สำหรบัคนท่ีรอคอยคำตอบ ความเงยีบคือเตาเผา
ทีแ่ผดเผาความมัน่ใจจนไหมเ้กรยีม 
 
ฝั่ งนักลงทนุเริม่พดูพล่ามไมห่ยุด พวกเขาเริม่โยน
ขอ้มลูขยะชัน้แล้วชัน้เล่าลงมาถมชอ่งวา่งแห่ง
ความเงยีบน้ัน อ้างอิงทฤษฎีเศรษฐศาสตร ์
 
ยกชือ่ผูว้า่การธนาคารกลาง พดูถึงสงครามการ
ค้า อ้างอิงกราฟยอ้นหลังไปถึงสบิป ีน้ำเสยีงทีเ่คย
มัน่ใจ แผว่ลงและสัน่พรา่มากขึน้เรือ่ยๆ 
 
เมือ่มนุษยเ์จอความเงยีบทีก่ดดัน สญัชาตญาณ
จะสัง่ให้พวกเขาพยายาม 'อธบิายให้มากขึน้' เพือ่
เติมเต็มความอึดอัด และในขณะทีพ่วกเขาพูดมาก
ขึน้... พวกเขาก็กำลังเปล้ืองผา้ตัวเองให้เปลือย
เปล่ามากข้ึนเท่าน้ัน 
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"ผม... ผมแค่อยากให้คณุเขา้ใจเหตุผลของเราครบั
คณุเฉิน" สรรพนามและน้ำเสียงของกานต์เปล่ียน
ไปโดยส้ินเชงิ หางเสียงของเขาเจือความเวา้วอน
อยา่งลืมตัว "เราไมไ่ด้มาทีน่ี่เพือ่ต้ังตนเปน็ศัตรู 
เราแค่ต้องการหาทางออกรว่มกัน ในฐานะ
พนัธมิตรทางธุรกิจ..." 
 
"ราคาทีเ่จ้าต้องการเสนอ คือเทา่ไหร"่ 
 
เสียงน้ันแหบพรา่แต่กังวานลึกราวกับระฆังวดั
โบราณ 
 
เถ้าแก่เฉินเปล่งประโยคแรกออกมา หลังจากผ่าน
ไปยีสิ่บนาทแีห่งการทรมานคู่สนทนา เสยีงของเขา
เบาหววิ ราบเรยีบ ไม่มคีวามต่ืนเต้น ไมม่คีวาม
กลัว ประโยคสัน้ๆ ท่ีเหมอืนมดีผา่ตัดกรดีลงกลาง
แผล 
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คำพดูน้ันทำให้ทกุอยา่งในห้องหยุดชะงกั เครือ่ง
ปรบัอากาศดเูหมอืนจะเสียงดังขึน้มาถนัดใจ 
 
กานต์กลืนน้ำลายก้อนใหญล่งคอ มอืทีเ่คยวาง
อยา่งมัน่ใจบนโต๊ะเริม่ชืน้เหงือ่ "เอ่อ... ทางบอรด์
บรหิารของเราประเมนิความเสีย่งแล้ว เราคิดวา่
แปดสิบห้าบาทต่อหุ้น น่าจะเปน็ราคาที่
แฟรส์ำหรบัทัง้สองฝา่ย ในสถานการณ์ทีต่ลาดมคี
วามไมแ่น่นอนสูงแบบน้ี..." 
 
เถ้าแก่เฉินยกถ้วยชาขึน้จิบเปน็ครัง้สุดทา้ย ก่อน
จะวางมันลงอยา่งแผว่เบาทีสุ่ด 
 
"ราคาทีเ่จ้าต้องการ คือแปดสบิห้าบาท" ชายชรา
ทวนคำชา้ๆ ชดัๆ "แต่เมือ่ยีสิ่บนาทก่ีอน เจ้าเพิง่ใช้
เวลาสบิห้านาทแีรกพร่ำบอกขา้วา่ ราคาตลาด
ปจัจบุนัอยูท่ี่หน่ึงรอ้ยสบิสองบาท" 
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เขากวาดสายตามองนักลงทนุหนุ่มทัง้สามทลีะคน 
ดวงตาคู่เก่าแก่น้ันคมกรบิประดจุใบมดีโกน 
 
"หากธุรกิจทีข่า้ถืออยูม่นักำลังจะพงัทลาย หุ้นจะ
ตกด่ิงไปสีส่บิเปอรเ์ซน็ต์อยา่งทีเ่จ้าขู.่.. แล้วเหตใุด
พวกเจ้าถึงยงัหน้ามดืตามวั เสนอราคารบัซือ้จาก
ขา้ทีแ่ปดสบิห้าบาท? หากมนัตกสีส่บิเปอรเ์ซน็ต์
จรงิ ราคาควรจะเหลือแค่หกสบิกวา่บาทไมใ่ชร่?ึ" 
 
ห้องประชุมทีเ่ยน็เฉียบกลับให้ความรูส้กึเหมอืนอยู่
ในเตาอบ กานต์อ้าปากค้าง ประโยคทีเ่ตรยีมซอ้ม
มาเปน็รอ้ยรอบ ถูกบดขยีแ้หลกเหลวด้วยตรรกะ
งา่ยๆ เพยีงประโยคเดียว 
 
"พวกเจ้ารบัซือ้ในราคาทีส่งูกวา่ทีเ่จ้าคาดการณ์ว่า
มนัจะตก..." เถ้าแก่เฉินเหยยีดยิม้ทีม่มุปาก เปน็ยิม้
ทีไ่มไ่ด้สง่ไปถึงดวงตา "...ชา่งเปน็องค์กรการกศุล
ทีน่่ายกยอ่งเสยีจรงิ" 
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