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ก่อนค ำ...ก่อนควำมเข้ำใจ 
 
หนงัสือเล่มนีไ้ม่ไดเ้ริ่มตน้จากความตอ้งการจะ “อธิบำย” ว่า
เซนคืออะไร 
 
ทว่ามนัเริ่มตน้จากความสงสยับางประการท่ีเรียบง่ายกว่านัน้
... 
สิ่งท่ีพวกเราพากนัเรยีกว่า “เซน” 
แทจ้รงิแลว้มนัเริม่ตน้มาจากจดุใด? 
หรอืในความเป็นจรงิ... มันเคยมีกำรเร่ิมต้นขึน้ด้วยหรือไม่? 
 
ตลอดหนา้กระดาษท่ีรอคุณอยู่เบือ้งหนา้ คุณจะไดเ้ห็นการ
เดินทางท่ีดปูระหนึ่งว่าแจ่มชดั... จากอินเดียสู่จีน... จากจีนสู่
ญ่ีปุ่ น... และจากญ่ีปุ่ นสู่โลกตะวนัตก... คุณจะพบแนวคิด 
ค าสอน การแปลความ การตีความใหม่ การท าลายลา้ง และ
การสรา้งสรรคข์ึน้มาใหม่ 
 



ทุกอย่างดูเหมือนจะเป็นเสน้ทางท่ีรอ้ยเรียงกันอย่างต่อเน่ือง 
เป็นเรื่องราวของบางสิ่งท่ีค่อย ๆ พัฒนา แปรเปล่ียน และ
เดินทางขา้มผ่านกาลเวลาอนัยาวนาน 
 
แต่น่ันเป็นเพยีง “มุมหน่ึง” ของเร่ืองเล่ำเทำ่น้ัน 
 
อีกมุมหนึ่ง—ซึ่งหนังสือเล่มนีพ้ยายามจะชีใ้หเ้ห็น—คือ 
อำจไม่เคยมีสิ่งใดเดนิทำงเลย 
 
สิ่งท่ีผนัแปรมาตลอดหลายพนัปี... อาจไม่ใช่ “สิ่งนัน้” 
ทว่ามนัคือ... “วิธีทีม่นุษยใ์ช้ท ำควำมเข้ำใจกับมัน” 
 
เราจดจ ามนั... 
เราจดัหมวดหมู่ใหม้นั... 
เราพรรณนาอธิบายมนั... 
เราปกปอ้งมนั... 
และในทีสุ่ด... เรำกเ็ผลอยดึถอืมันไว้โดยไม่รู้ตัว 
 



มิใช่เพราะพวกเราท าผิดพลาดประการใด ทว่านั่นคือสิ่งท่ี
มนษุยม์กัจะท าเสมอ... ในยามท่ีตอ้งเผชิญหนา้กบับางสิ่งท่ีไม่
สามารถหยิบฉวยหรอืถือครองเอาไวไ้ด ้
 
หนงัสือเล่มนีจ้ึงมิใช่ "ประวตัิศาสตรข์องเซน" ในความหมาย
ของล าดบัเหตกุารณท่ี์ตอ้งท่องจ า... ทว่ามนัคือ “กำรสังเกต” 
 
สงัเกตว่า... มนษุยเ์ราก าลงัท าอะไรกบั "บางสิ่ง" 
บำงสิ่งที.่.. ไม่เคยต้องกำรใหใ้ครเข้ำไปท ำอะไรกับมันเลย
ตัง้แต่ต้น 
 
คณุอาจจะอ่านหนงัสือเล่มนีเ้หมือนอ่านเรื่องเล่าเรื่องหนึ่ง... 
คณุอาจจะอ่านมนัเหมือนอ่านต าราปรชัญา... 
หรือคุณอาจจะเลือกอ่านมัน... โดยมิตอ้งพยายามท าความ
เขา้ใจสิ่งใดเลยก็ได ้
 
ไม่มีวิธีท่ีถกูตอ้งท่ีสดุ... และไม่มีวิธีท่ีผิดพลาด 
เพราะสิ่งท่ีหนงัสือเล่มนีพ้ยายามจะชีน้ั้น... มิได้สถิตอยู่ใน
สิ่งทีคุ่ณ "เข้ำใจ" จำกหน้ำกระดำษ 



มนัอาจจะปรากฏขึน้... ในชั่วขณะท่ีคณุหยดุความพยายามท่ี
จะเขา้ใจ 
หรอืมนัอาจไม่ปรากฏออกมาเลย... 
และนั่นก็มิใช่ปัญหาประการใด 
 
เพราะสิ่งนัน้... 
ไม่เคยขึน้อยู่กบัการอ่านหนงัสือเล่มนี ้
ไม่เคยขึน้อยู่กบัถอ้ยค าท่ีถกูเรยีบเรยีง 
ไม่เคยขึน้อยู่กบัระดบัความเขา้ใจ 
และไม่เคยขึน้อยู่กับใครทัง้สิน้ 
 
มนัด ารงอยู่... ก่อนทกุสิ่งท่ีคณุก าลงัจะเริม่อ่าน 
และมนัจะยงัคงด ารงอยู่... หลงัจากท่ีคณุปิดหนงัสือเล่มนีล้ง 
 
โดยมิต้องถูกใครท ำควำมเข้ำใจเลยแม้แต่น้อย 
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คนืทีเ่งยีบทีสุ่ด 
 
พ.ศ. 0 | ป่าสาละ กุสินารา 
 
คืนนัน้... เงียบงนัยิ่งกว่าคืนใดท่ีเคยปรากฏบนผืนแผ่นดิน 
 
ลมร  าเพยผ่านใบสาละอย่างแผ่วเบา คลา้ยจะปลอบประโลม
ความโศกเศรา้ท่ีไม่อาจเอ่ยเป็นค าพูด เหล่าภิกษุและผูค้น
ยงัคงหอ้มลอ้มอยู่ ณ ท่ีนัน้ รา่งของ ‘ผู้รู้’ ทอดกายสงบนิ่งสนิท 
ไม่มีการเคล่ือนไหว ไม่มีการขยับริมฝีปากเพ่ือร่ายธรรมดั่ ง
สายน า้ และท่ีส าคัญท่ีสุด... ไม่มีดวงตาคู่เดิมท่ีเคยจอ้งมอง
ทะลุเขา้ไปในม่านหมอกแห่งความสับสนของผูค้นได้อย่าง
ง่ายดายอีกต่อไป 
 
ในนาทีแรก ไม่มีใครพดูอะไร 
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ไม่ใช่เพราะไรถ้อ้ยค าจะส่ือสาร แต่เป็นเพราะค าทัง้หมดท่ีมีอยู่
ในโลกมนุษยน์ั้น... ดูจะเล็กลอยและไม่เพียงพอท่ีจะบรรจุ
ความจรงิตรงหนา้ได ้
 
ก่อนหนา้นี ้ทกุความสงสยัลว้นมีท่ีไป เม่ือหวัใจสั่นคลอนดว้ย
ความไม่รู ้แค่เพียงไดเ้ผชิญหนา้กบับคุคลผูนี้ ้ค  าถามทัง้หลาย
ก็มลายสิน้ไป—ไม่ใช่ด้วยการอธิบายท่ียืดยาวหรือทฤษฎี
ที่ซบัซอ้น แต่ดว้ยสภาวะบางอย่างที่พระองค ์ ‘ชี ’้ ใหเ้ห็น 
จนความสงสยันัน้หายไปเองจากใจของผูถ้าม 
 
ทว่าบัดนี.้.. จุดยดึเหน่ียวทีเ่คยจับต้องได้กลับสูญหาย 
เหลือเพียงผูฟั้งท่ีเควง้ควา้ง เหลือเพียงเศษเสีย้วของความ
ทรงจ า และความพยายามท่ีเริ่มก่อตวัขึน้อย่างเงียบเชียบ... 
ความพยายามท่ีจะ "จ าใหถู้ก" 
 
ในความเงียบที่ปกคลุมกุสินารา ธรรมะไม่ไดห้ายไปไหน 
สจัธรรมยงัคงแผ่ซา่นอยู่ในทกุอณอูากาศ ในดิน และในทกุลม
หายใจเขา้ออก ความจริงไม่เคยเปล่ียนแปลง แต่สิ่งท่ีก าลัง
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เปล่ียนไปอย่างวิกฤต คือ "ความสัมพันธ"์ ระหว่างมนษุยก์ับ
ความจรงินัน้ 
 
เมื่อก่อน ความจริงถูก "ชีใ้หเ้หน็" 
ตอนนี ้มันก าลังถูกเปลี่ยนใหเ้ป็นสิ่งทีต่้อง "นึกถงึ" 
 
ความแตกต่างเพียงเล็กน้อยนีเ้องท่ีเป็นจุดเริ่มต้นของการ
เคล่ือนตวัครัง้ใหญ่ เม่ือความจรงิหลดุลอยจาก "ปัจจบุนัขณะ" 
ไปสถิตอยู่ใน "อดีต" มนษุยจ์ึงเริ่มท าในสิ่งท่ีพวกเขาถนดัท่ีสุด 
นั่นคือการสรา้ง "แผนที"่ ขึน้มาทดแทน "ดนิแดน" 
 
ในความมืดสลวั บางคนเริ่มทบทวนพระสูตรท่ีเคยแว่วผ่านหู 
บางคนพยายามเรียบเรียงเหตุการณ์ให้แม่นย า ทุกคน
หวาดกลัวว่าหากปล่อยให้ความเงียบนีท้  างานนานเกินไป 
ความจริงจะเลือนหายไปพรอ้มกับธาตไุฟท่ีก าลังจะมอดไหม้
พระสรรีะ 
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สิ่งท่ีก าลงัเกิดขึน้คือวินาทีท่ีประสบการณต์รง ก าลงัแปรสภาพ
เป็นความทรงจ า 
ความทรงจ า... ก าลงัถกูจองจ าอยู่ในถอ้ยค า 
และถอ้ยค า... ก าลงัจะกลายเป็นกฎเกณฑแ์ห่งความ "ถกูตอ้ง" 
 
ไม่มีใครในคืนนัน้ตัง้ใจจะสรา้งสิ่งท่ีเรียกว่า "ศาสนา" พวกเขา
เพียงแค่รกัและไม่อยากใหส้ิ่งท่ีไดร้บัมาสูญสลายไป แต่ใน
ความปรารถนาดีท่ีจะ "เก็บรักษา" นั้นเอง บางสิ่งกลับเริ่ม
เปล่ียนรูปไปอย่างถาวร 
 
สิ่งท่ีพวกเขาอาจยงัไม่เฉลียวใจในคืนนัน้ คือความจริงแทน้ัน้
ไม่เคยสถิตอยู่ในค าพูด และสิ่งท่ีไม่มีรูปร่างย่อมไม่อาจถูก
กกัขงัไวด้ว้ยตวัอกัษรไดเ้ลย 
 
ในคืนทีเ่งยีบทีสุ่ดน้ัน... 
ไม่ใช่ความจริงทีเ่ร่ิมเคลื่อนไหว 
หากแต่เป็น "ความเข้าใจเกี่ยวกับความจริง" ของมนุษย์
ต่างหากทีเ่ร่ิมขยับออกจากจุดเดมิ 
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เสยีงทียั่งไม่ทันจาง 
 
พ.ศ. 1–3 | หลังม่านแหง่ความทรงจ า 
 
เสียงนัน้... ยงัไม่ทนัจางหายไปจากโลก 
 
แมร้่างของพระพุทธเจา้จะดับลบัไปแลว้ แต่ส  าหรบัผูท่ี้ยังคง
นั่ งอยู่ในความเงียบงันหลังคืนนั้น เสียงของพระองค์ยังคง
กงัวานสะทอ้นอยู่ ไม่ใช่ในอากาซธาตท่ีุว่างเปล่า... หากแต่ใน
หอ้งหบัแห่งความทรงจ า และท่ามกลางผูท่ี้จดจ าไดม้ากท่ีสุด 
มีชายคนหนึ่งผูไ้ม่อาจหลีกเล่ียงโชคชะตาท่ีตอ้งแบกรบัภาระ
อนัหนกัอึง้นีไ้วไ้ด ้
 
พระอานนท ์
 



P a g e  | 7 

 

 
ก่อนจะเป็น “เซน” | หลงัจากไมมี่ใครอยู ่

เขาไม่ใช่ผูท่ี้บรรลุธรรมก่อนใคร ไม่ใช่ผูท่ี้ไดร้บัการยกย่องว่า
แตกฉานท่ีสุดในเชิงตรรกะ แต่เขาคือผูท่ี้ ‘ใกล้’ ท่ีสุด ใกลจ้น
ไดย้ินแทบทกุลมหายใจเขา้ออก ใกลจ้นธรรมะมหาศาลไม่ได้
เป็นเพียงหลกัการทางปัญญา แต่เป็นสุม้เสียงท่ีไหลผ่านโสต
ประสาทของเขาโดยตรง 
 
และในบัดนี.้.. สิ่งท่ีเขาเคยไดย้ิน ก าลังกลายเป็นท่ีพึ่งเดียว
ของโลก 
 
ในยคุท่ีไม่มีปลายปากกา ไม่มีแผ่นใบลาน และไม่มีคมัภีรเ์ล่ม
ใดถูกจารกึ ความมั่นใจเดียวท่ีมีคือความทรงจ าท่ีเปราะบาง
ของมนุษย ์ความพยายามอย่างเงียบงันจึงเริ่มก่อตัวขึน้—
ความพยายามท่ีจะเรยีบเรยีงเสียงเหล่านัน้ให ้‘อยู่รอด’ 
 
“ข้าพเจ้าได้ฟังมาอย่างนี.้..” (เอวัมเม สุตัง) 
 
ในตอนแรก ประโยคนีย้งัไม่ใช่เพียงค าขึน้ตน้ตามธรรมเนียม 
แต่มนัคือการประกาศถึง ‘จุดยึด’ ท่ีสั่นเครือ มนัไม่ใช่แค่การ
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เล่าเรื่อง แต่มนัคือการยืนยนัอย่างหนกัแน่นว่า สิ่งท่ีก าลงัจะ
ออกจากปากต่อไปนี ้ไม่ไดถู้กปรุงแต่งขึน้มาเอง หากแต่ไหล
มาจาก ‘ตน้ธาร’ ท่ีไม่มีตวัตนอยู่ใหพ้สิจูนอี์กต่อไป 
 
ในจงัหวะนัน้เองท่ีความจรงิเริม่เปล่ียนสถานะอย่างชา้ๆ 
สจัธรรมท่ีเป็นประสบการณต์รง ก าลงัถกูบีบอดัใหผ้่านตวักลาง
ใหม่นั่นคือ ‘ความจ า’ 
 
ทว่าความทรงจ าของมนุษยไ์ม่เคยเป็นสิ่งท่ีนิ่งสนิท มนัมีชีวิต 
มันเลือกจ า มันตัดทอน และมันเช่ือมโยงตามเง่ือนไขของใจ
อยู่ตลอดเวลา แต่ในหมู่สาวกเหล่านัน้ ไม่มีใครยอมใหค้วาม
บิดพริว้เกิดขึน้ 
 
ยิง่หวาดกลัวความผิดพลาด... ยิง่ต้องจ าใหเ้หมือนเดมิ 
ยิ่งหว่ันใจว่าสัจธรรมจะเพีย้น... ยิ่งต้องตอกย า้ด้วยการ
ทอ่งซ า้ 
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จากความตั้งใจอันบริสุทธ์ิ ‘ความแม่นย า’ จึงเริ่มมีอ านาจ
เหนือทกุสิ่ง และจากจดุนัน้เองท่ี ‘ถอ้ยค า’ เริ่มถกูตีตราว่าตอ้ง 
‘ถกูตอ้ง’ 
 
ไม่มีใครกลา้ประกาศว่าความจริงแทถ้กูกักขงัอยู่ในถอ้ยค า 
แต่ทุกคนกลับพยายามเค้นสัจธรรมให้ออกมาเป็นค าท่ี
ใกลเ้คียงท่ีสดุ และในกระบวนการนัน้เอง ค าพดูเริ่มมีน า้หนกั
มากขึน้เรื่อยๆ ไม่ใช่เพียงเพราะมันท าหนา้ท่ีเป็นนิว้ท่ีชีไ้ปยงั
ดวงจนัทร ์แต่เพราะมนักลายเป็น ‘สิ่งเดียว’ ท่ีเหลืออยู่ให้
ยดึเหน่ียวไวไ้ด ้
 
ความจรงิยงัคงอยู่ตรงนัน้... ไม่เคยจางหายไปไหน 
ทว่าเง่ือนไขในการเขา้ถึงมนั เริ่มตอ้งผ่านด่านปราการท่ีช่ือว่า 
‘ค าทีถู่กต้อง’ 
 
เม่ือถอ้ยค าเริ่มสถาปนาอ านาจ ความแตกต่างเล็กๆ ระหว่าง
พยัญชนะก็เริ่มกลายเป็นเรื่องสลักส าคัญ บางคนจ าจังหวะ
ต่างไปเล็กนอ้ย บางคนเรียบเรียงประโยคเพีย้นไปเพียงนิด 



10 | P a g e  

 

 
ลว้นแลว้แต่เป็นผูเ้ดนิทาง พบพานใยตอ้งรูจ้กั  

ไม่มีใครตั้งใจจะบิดเบือนความจริง แต่ไม่มีใครหยุดยั้งการ
เปล่ียนรูปนีไ้ด ้
 
เพราะสิ่งท่ีก าลังถูกส่งต่อข้ามกาลเวลา ไม่ใช่ตัวความจริง
โดยตรง 
หากแต่เป็น ‘เสียงของความจริง’ ท่ีเดินทางผ่านอุโมงคแ์ห่ง
ความทรงจ า 
 
และเสียงนัน้... แมจ้ะยงัไม่ทนัจางไปจากโลก 
ก็เริม่แปรเปล่ียนรูปทรงไปอย่างเงียบเชียบเสียแลว้ 
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การสังคายนาคร้ังแรก 
 
พ.ศ. 1 | ถ า้สัตตบรรณคูหา, ราชคฤห ์
 
ไม่นานหลงัจากคืนท่ีเงียบท่ีสุดผ่านพน้ไป... ความเงียบนัน้ก็
เริม่ถกูรุกรานดว้ยความกงัวล 
 
มันไม่ใช่ความกังวลต่อตัวความจริง เพราะสัจธรรมไม่เคย
สาบสูญไปไหน แต่มันคือความกังวลของมนุษยท่ี์ว่า “สิ่งที่
เคยได้ยินมา” จะด ารงอยู่ไดอ้ย่างไร ในเม่ือ ‘นิว้’ ท่ีเคยชีต้รง
ไปยังดวงจันทรน์ั้น... แหลกสลายกลายเป็นเถ้าถ่านไปเสีย
แลว้ 
 
ท่ามกลางหมู่ภิกษุท่ียังเควง้ควา้ง มีบุรุษผูห้นึ่งมองเห็นรอย
รา้วท่ีก าลงัขยายตวั เขาตระหนกัดีว่าหากปล่อยใหค้วามต่ืนรู ้
ไหลไปตามกระแสธารความทรงจ าของแต่ละคนอย่างอิสระ 
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สิ่งท่ีเคยเป็นหนึ่งเดียวอาจแตกกระจายออกเป็นเส่ียงๆ โดยไม่
มีใครรูต้ัว และในความเงียบท่ีกดดันนั้น การตัดสินใจครั้ง
ประวตัิศาสตรก็์ไดอ้บุตัิขึน้ 
 
การรวบรวม 
 
พระมหากัสสปะ  ก้าวขึ ้นมาเ ป็นแกนกลางของการ
เคล่ือนไหวนี ้ไม่ใช่เพราะเขาทรงจ าไดม้ากกว่าใคร แต่เพราะ
เขาเป็นผู้ท่ีมองเห็น ‘อันตราย’ ของการปล่อยให้ความจริง
กระจัดกระจาย เขาไม่ได้ปรารถนาจะสรา้งสิ่งใหม่ แต่เขา
ตอ้งการสรา้ง ‘ภาชนะ’ เพ่ือรกัษาท่ีว่างแห่งความต่ืนรูเ้อาไว ้
 
ณ เมืองราชคฤห ์ภิกษุหา้รอ้ยรูปถูกรวบรวมเขา้มา—ไม่ใช่
ทุกคน แต่เป็นผูท่ี้ไดร้บัความไวว้างใจว่าเป็น “ที่เก็บเสียง” 
อันมั่ นคงของสิ่ ง ท่ีเคยเกิดขึ ้น ในพื ้นท่ีนั้นเองท่ีสิ่ ง ท่ี เคย
ล่องลอยอยู่ในจิตวิญญาณของแต่ละคน ก าลังจะถูกน ามา
วางเรยีงกนัเป็นระบบระเบียบครัง้แรก 
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พระอานนทร์บัหนา้ท่ีถ่ายทอด ‘ธรรม’ 
พระอบุาลีรบัหนา้ท่ีถ่ายทอด ‘วินยั’ 
 
ไม่มีปลายปากกา ไม่มีแผ่นใบลาน มีเพียงพลงัแห่งเสียงท่ีตอ้ง 
‘แม่นย า’ ยิ่งกว่าครัง้ใด 
 
“ข้าพเจ้าได้ฟังมาอย่างนี.้..” 
 
ประโยคเดิมถูกเปล่งออกมาอีกครั้ง ทว่าน ้าหนักของมัน
เปล่ียนไปอย่างสิ ้นเชิง ครั้งนี ้มันไม่ใช่ เพียงการแบ่งปัน
ประสบการณ์ แต่มันได้กลายเป็น “มาตรฐาน”  เป็นการ
ประกาศว่าสิ่งท่ีก าลังจะพูดต่อไปนีต้้องไม่คลาดเคล่ือนแม้
เพียงองคลีุจากตน้ฉบบั 
 
ค  าสอนถกูท่องซ า้ ถกูตรวจสอบ ถกูเปรยีบเทียบ และถกูยืนยนั
ครัง้แลว้ครัง้เล่า 
สิ่งท่ีเคยเกิดขึน้สดๆ ต่อหนา้... ก าลงัถกูสรุป 
จากการเห็น... กลายเป็นถอ้ยค าท่ีตอ้งจดัล าดบั 


