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ปฐมบท เมื่อเสยีงข่าวทับซอ้นกับ
เสยีงหวูดเตือนภัย

ท่ามกลางความสลัวของหอ้งนั่งเล่น ความทรงจำ��ในอดีตถูกปลุกขึ้น
มาพรอ้มกับแสงสฟีา้จากหนา้จอโทรทัศน์

แสงสีฟ้าสว่างวาบจากหน้าจอโทรทัศน์สาดกระทบใบหน้าท่ีเต็มไปด้วยรอ่งรอยแหง่
กาลเวลาของหญิงชรา เสียงผู้ประกาศขา่วรายงานสถานการณ์ปัจจุบันดังก้องอยูใ่น
ห้องนั่งเล่นท่ีเงียบสงัด ทว่าในห้วงความคิดของเธอ เสียงนั้นกลับค่อยๆ เลือนหายไป 
และถูกแทนท่ีด้วยเสียงหวูดเตือนภัยท่ีเคยกรีดร้องแหวกอากาศในอดีต บนโต๊ะไม้สัก
ตรงหน้ามีวิทยุโบราณเครื่องเก่าและสมุดบันทึกปกหนังท่ีเก็บซอ่นเรื่องราวมากมาย
เอาไว้ มือท่ีเหี่ยวยน่ค่อยๆ เอ้ือมไปแตะหน้ากระดาษ ราวกับกำ9:ลังจะเปิดประตูสูอ่ดีตท่ี
หลับใหลให้ต่ืนขึ้นมาอีกครั้ง



หลานรูไ้หม... ก่อนระเบดิลูกแรกจะตก
ลงมา ท้องฟา้เงียบสงบเหมือนวันนี้ หาก

พรุง่นี้ต่ืนมาประเทศไมใ่ชข่องเราล่ะ

หญิงชราเอ่ยถามท่ามกลางความเงียบ



1
บทที ่1 รุง่อรุณทีอ่่าวไทย

หากต่ืนขึ้นมาแล้วพบว่าประเทศนี้ไมใ่ชข่องเราอีกต่อไป คุณจะทำ%&
อยา่งไร

เช้าตรูวั่นนั้น หมอกบางเบายังคงปกคลุมถนนเจริญกรุง อากาศเย็นสบายของต้น
ฤดูหนาวไมไ่ด้พัดพาความสงบสุขมาด้วย เสียงรองเท้าบูตทหารกระทบพื้นถนนดังก้อง
เป็นจังหวะหนักแนน่ ปลุกชาวพระนครให้ต่ืนจากความหลับใหล กองทหารญี่ปุ่น
เดินขบวนเรียงรายสุดลูกหูลูกตา ท่ามกลางความต่ืนตระหนกและสับสนของผู้คนท่ี
แอบมองผา่นบานหน้าต่าง นี่ไมใ่ชเ่พียงเช้าวันใหมธ่รรมดา แต่เป็นจุดเริ่มต้นของ
ยุคสมัยท่ีทุกชีวิตจะต้องเผชิญกับความเปล่ียนแปลงครั้งใหญ ่สงครามมหาเอเชียบูรพา
ได้มาเคาะประตูบ้านเราแล้ว



เช้าตรูท่ีค่วามสงบมลายหาย

ยายจำ12ได้ดีว่าเช้าวันท่ี 8 ธันวาคม พ.ศ. 2484 อากาศค่อนข้างเย็นสบายเหมือน
ชว่งต้นฤดูหนาวท่ัวไป ยายต่ืนขึ้นมาชว่ยทวดเตรียมข้าวปลาอาหารต้ังแต่ฟ้ายัง
ไมส่าง กล่ินควันไฟจากเตาฟืนและเสียงนกร้องยังคงให้ความรู้สึกสงบสุขอยา่ง
ท่ีเคยเป็นมาทุกวัน แต่แล้วความปกติธรรมดาก็ถูกทำ12ลายลงเมื่อลุงของยายว่ิง
กระหืดกระหอบเข้ามาในลานบ้าน ใบหน้าของแกซีดเผือดและเต็มไปด้วย
ความต่ืนตระหนก แกตะโกนบอกทวดด้วยน้ำ2เสียงสั่นเครือว่ามีขา่วใหญม่าจาก
ทางวิทยุและคำ12บอกเล่าของคนในตลาด

"ญี่ปุน่บุกขึ้นฝั่ งแล้ว ทหารเต็มประจวบฯ 
ไปหมด ทางใต้ก็โดนเหมือนกัน!"

ประโยคนั้นทำ12ให้ทุกคนในบ้านชะงักงัน ขันน้ำ2ในมือทวดรว่งหล่นลงพื้นดิน 
ยายในวัยเด็กยังไมค่่อยเข้าใจนักว่าการยกพลขึ้นบกหมายถึงอะไร แต่
ความหวาดกลัวท่ีฉายชัดในแววตาของผู้ใหญท่ำ12ให้ยายรู้ทันทีว่าชีวิตท่ี
เงียบสงบกำ12ลังจะเปล่ียนไปตลอดกาล ขา่วลือแพรส่ะพัดไปอยา่งรวดเร็ว
ราวกับไฟลามทุ่ง ชาวบ้านต่างพากันจับกลุ่มพูดคุยด้วยความอกสั่นขวัญแขวน 
บางคนเริ่มเก็บข้าวของมีค่าซอ่นไว้ใต้ถุนบ้าน ขณะท่ีบางคนเตรียมตัวอพยพ
หนีเข้าป่าลึก ไมม่ีใครรู้เลยว่าสงครามครั้งนี้จะกินเวลายาวนานเพียงใด และจะ
พรากสิ่งใดไปจากชีวิตของพวกเราบ้าง



วิทยุไม้โบราณ สื่อกลางสำ%&คัญในยุคสงครามโลก

ประกาศด่วนจากทางราชการ

เช้าวันท่ี 8 ธันวาคม 2484 เสียงจากวิทยุกระจายเสียงแหง่ประเทศไทยกลายเป็นสิ่งเดียวท่ี
ยึดเหนี่ยวจิตใจของประชาชน รัฐบาลในขณะนั้นได้ออกประกาศด่วนแจ้งขา่วการรุกล้ำ2
อธิปไตยของกองทัพญี่ปุ่นท่ียกพลขึ้นบกตามจังหวัดชายทะเลฝั่ งอ่าวไทย ต้ังแต่
สมุทรปราการ ประจวบคีรีขันธ์ ไปจนถึงปัตตานี

ในตอนแรก ทหารและตำ12รวจไทยตามแนวชายแดนได้ทำ12การต่อสู้อยา่งสุดกำ12ลังเพื่อปกป้อง
แผน่ดิน แต่เมื่อเวลาผา่นไปเพียงไมก่ี่ชั่วโมง รัฐบาลได้ประเมินสถานการณ์และตระหนักถึง
ความสูญเสียท่ีอาจเกิดขึ้น จึงมีคำ12สั่งด่วนให้ยุติการต่อต้านเพื่อรักษาชีวิตของประชาชน
และบ้านเมืองเอาไว้ การประกาศยอมจำ12นนและยอมให้กองทัพญี่ปุ่นใช้ประเทศไทยเป็น
ทางผา่น สร้างความตกตะลึงและเปล่ียนหน้าประวัติศาสตร์ไทยไปตลอดกาล เสียงประกาศ
จากวิทยุในวันนั้นยังคงดังก้องอยูใ่นความทรงจำ12ของยายเสมอ



ความโกลาหลในพระนคร

เสียงประกาศจากวิทยุยังไมทั่นจางหายไปจากความทรงจำ12 บรรยากาศ

รอบตัวก็แปรเปล่ียนเป็นความโกลาหลอยา่งสิ้นเชิง ยายเล่าว่าเช้าวันนั้น 

ท้องถนนในพระนครท่ีเคยสงบสุขกลับเต็มไปด้วยเสียงฝีเท้าของผู้คนท่ีว่ิง

วุ่นวาย ขา่วลือแพรส่ะพัดไปเร็วกว่าไฟลามทุ่ง บ้างก็ว่าทหารญี่ปุ่นบุกเข้า

มาถึงชานเมืองแล้ว บ้างก็ว่าจะมีเครื่องบินมาท้ิงระเบิด ความสับสนและ

หวาดกลัวเข้าเกาะกุมจิตใจของชาวบ้านทุกคน

เพื่อนบ้านหลายคนรีบเก็บข้าวของมีค่าใสห่อ่ผ้า บางครอบครัวอุ้มลูกจูง

หลานว่ิงหาท่ีหลบภัย เสียงร้องไห้ของเด็กเล็กดังระงมแขง่กับเสียงตะโกน

ถามไถ่ขา่วสารท่ีไมม่ีใครให้คำ12ตอบท่ีแนช่ัดได้ ถนนหนทางท่ีเคยใช้สัญจร

ไปมาบัดนี้คลาคล่ำ2ไปด้วยผู้คนท่ีพยายามอพยพออกนอกเมืองให้เร็วท่ีสุด

สำ12หรับครอบครัวของยายเอง ทวดซึ่งเป็นหัวหน้าครอบครัวต้ังสติได้เร็วกว่า

ใคร ท่านสั่งให้ทุกคนรีบเก็บเฉพาะของท่ีจำ12เป็นท่ีสุด เสื้อผ้าเพียงไมก่ี่ชุด 

ยารักษาโรค และเสบียงอาหารแห้งถูกกวาดลงตะกร้าอยา่งเรง่รีบ ยายใน

วัยเด็กยังไมค่่อยเข้าใจนักว่าสงครามคืออะไร รู้เพียงแต่ว่าต้องจับมือแมใ่ห้

แนน่ท่ีสุดและห้ามสง่เสียงดัง บรรยากาศในบ้านเต็มไปด้วยความตึงเครียด 

ทุกคนต่างชว่ยกันปิดหน้าต่างและพรางแสงไฟตามคำ12แนะนำ12ของทางการ 

เพื่อเตรียมพร้อมสำ12หรับการซอ่นตัวในคืนท่ีกำ12ลังจะมาถึง ความรู้สึก

ปลอดภัยในบ้านของตนเองถูกพรากไปอยา่งกะทันหัน เหลือเพียง

ความหวาดหว่ันต่ออนาคตท่ีไมอ่าจคาดเดา



ความหวาดหว่ันแผซ่า่นไปท่ัวพระนคร ผู้คนต่างเรง่เก็บความหวาดหว่ันแผซ่า่นไปท่ัวพระนคร ผู้คนต่างเรง่เก็บ
ข้าวของเพื่อหนีภัยสงครามท่ีกำ12ลังคืบคลานเข้ามาข้าวของเพื่อหนีภัยสงครามท่ีกำ12ลังคืบคลานเข้ามา
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