


“การเตือนอันเย็นเยียบถึงความไม่ปรากฏอันน่าสะพรึง

ของผู้คนและเหตุการณ์ที่ถูกพรากออกไปด้วยระยะทางและกาลเวลา”

— The  New  York  Times

“การสำ�รวจอันหลอนลึกของมิตรภาพ

ท่ามกลางบาดแผลทางประวัติศาสตร์”

— Time

“มิพรากจาก  มิอำ�ลา  เปิดเผยบทตอนที่ถูกลืมเลือน 

ในประวัติศาสตร์เกาหลี

เฉลิมฉลองความทรหดของชีวิต 

ท่ามกลางโศกนาฏกรรมอันใหญ่หลวง”

— Harper’s  Bazaar



“หนังสือที่เปิดเผยที่สุดของฮันกัง  นับตั้งแต่เดอะเวเจอเทเรียน

มิพรากจาก  มิอำ�ลา  ถ่ายทอดเร่ืองราวมิตรภาพระหว่างผู้หญิงสองคน

พร้อมทั้งเผชิญหน้าบทตอนที่ถูกซ่อนเร้นในประวัติศาสตร์เกาหลี 

อย่างทรงพลัง”

— The  Boston  Globe

“นวนิยายที่ทั้งก่อความไม่สงบใจและชวนให้หลงใหล”

— The  Economist

“การเผชิญหน้าโศกนาฏกรรมทางประวัติศาสตร์

การต่อสู้เพื่อเปิดโปงความจริงที่รัฐพยายามปกปิด

และการค้นหาความเชื่อมโยงในความเป็นมนุษย์ร่วมกัน

แม้ท่ามกลางความทุกข์ที่หลีกเลี่ยงไม่ได้”

— San  Francisco  Chronicle



มิพรากจาก  มิอำ�ลา

ฮันกัง
เขียน

มินตรา  อินทรารัตน์
แปล

“เพราะมืด  อีกทั้งตัวหนังสือในบทความก็เล็ก

ฉันจึงต้องวางหนังสือไว้ใต้แสงเทียนแล้วยื่นหน้าเข้าไปใกล้ถึงจะอ่านได้

กลิ่นหนังสือเก่าท่ีอมความชื้นจากฤดูฝนแล้วแห้งซ้ําแล้วซ้ําเล่าหลายปีโชยขึ้นมา”

— ฮันกัง

작별하지 않는다
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ความรักจะมอบอะไรให้แก่เรา...

เมื่อได้อ่านบันทึกการเขียนของฮันกังที่หวังให้มิพรากจาก  

มิอำ�ลา  เป็นนวนิยายเกี่ยวกับความรัก  และเกี่ยวกับความรัก 

อย่างสุดหัวใจ  เราเคยนึกสงสัย  เพราะรักคำ�เดียวนั้นมีความหมาย 

หลากหลาย  กินขอบเขตกว้างไกล  และเป็นส่วนตัวเกินกว่า 

จะนิยามให้เป็นสากล  แล้วก็ได้แต่ขุดค้นหาคำ�ตอบนั้นระหว่าง 

ตัวอักษร  ระหว่างหน้ากระดาษ  ระหว่างเรื่องราวในทุ่งหิมะ 

หนาวเหน็บจรดเส้นขอบฟ้าบนเกาะเชจู

ความรักนั้นอาจหลอกหลอน...

ในโมงยามไร้คำ�ตอบ  ไร้หนทาง  ความรักที่นิยามไม่ได้ 

นั่นเองไม่ใช่หรือ  ที่หลอนหลอกเราให้ติดอยู่ในห้วงกึ่งตื่นกึ่งฝัน  

ติดอยู่กับสิ่งซึ่งมีสองสถานะ  ทั้งมีชีวิตและตายไปแล้วในเวลา 

เดียวกัน  ติดอยู่ในความหนาวเหน็บไร้สิ้นสุด  ไม่อาจตัดสินว่า 

เป็นภาพลวงหรือความจริง  ไม่อาจยอมรับการจากลา  ไม่อาจก้าว 

ไปข้างหน้าได้อีก

คำ�นำ�สำ�นักพิมพ์



ความรักนั้นอาจทำ�ให้อดีตอันเจ็บปวดมีชีวิตขึ้นมา...

เพราะความรักนั่นเอง  ประวัติศาสตร์สีเลือดที่เหมือนเป็น 

เรื่องราวแสนไกลของคนอื่น  สิ่งอื่น  ช่วงเวลาอื่น  จึงกลับหวนคืน 

ทั้งรูป  รส  และความรู้สึก  ฉายซํ้าและมีชีวิตขึ้นอีกครั้ง  บีบคั้น 

และกรีดเฉือนหัวใจ  และในห้วงวินาทีแสนทรมาน  สิ่งที่ได้ชีวิต 

กลับมากลับไม่ใช่แค่ความเจ็บปวด  แต่พวกเขาที่ตายจากไปโดย 

ไม่ได้รับการจดจำ�  รวมถึงเราที่ลืมความหมายแท้จริงของคำ�ว่าชีวิต 

ไปแล้วเนิ่นนานก็กลับฟื้นคืน

และความรักนั้นเองอาจทำ�ให้เราเผชิญหน้า...

ความเจ็บปวดคับข้องจากการจากลาที่ไม่มีวันสมบูรณ์ 

และไม่เคยยินยอมพร้อมใจนั้นคงจะดำ�เนินต่อไปตราบนานเท่านาน 

และไม่มีวันมอบสิ่งอื่นใดให้  จนกระทั่งความรักนั้นมอบพลัง 

และความกล้าหาญให้เราเผชิญหน้า  จ้องตาความรวดร้าวและ 

แผลลึกที่สุดในใจของตนเอง  ของครอบครัว  ของประวัติศาสตร์ 

อย่างไม่ลดละ  ไม่หลบเลี่ยง  เพื่อคลี่กางมันออกมาอย่างเปิดเผย  



แล้วโอบรับทุกนิยามที่ความรักและบาดแผลมอบให้ไปพร้อมกัน

ในท้ายที่สุด  รักนั้นอาจทำ�ให้เราจุดไฟดวงใหม่ในความ 

หนาวเหน็บขึ้นมาได้

ความรักนั้นอาจกลายเป็นแสงเทียนต่อไฟให้พวกเรา 

ในฐานะมนุษย์...



เรื่องราวในหนังสือเล่มนี้เป็นเรื่องราวของผู้คนที่เกี่ยวข้อง 

กับเหตุการณ์สังหารหมู่บนเกาะเชจูเมื่อเกือบแปดสิบปีก่อน  ซึ่ง 

อาจจะเป็นเรื่องที่นักอ่านชาวไทยไม่คุ้นเคย  เลยอยากจะเล่าคร่าว ๆ 

ไว้ในคำ�นำ�ผู้แปลสักเล็กน้อยค่ะ

หลังจากกองทัพญี่ปุ่นพ่ายแพ้สงครามโลกครั้งที่สองและ 

ถอนกำ�ลังออกไปจากเกาหลีแล้ว  ชาวเชจูต่างก็คาดหวังว่าอิสรภาพ 

จะทำ�ให้ได้พบกับโลกใบใหม่ที่ดีกว่าเดิม  แต่กองทัพอเมริกัน 

ที่เข้ามามีบทบาทการปกครองพื้นที่ทางใต้ในสมัยนั้นกลับทำ�ให้ 

ชีวิตของชาวบ้านบนเกาะเชจูต้องเผชิญกับความข้นแค้นยิ่งกว่าเดิม

ในสมัยนั้น  ชาวเชจูต่อต้านการเลือกตั้งประธานาธิบดี 

คนแรกที่ได้รับการสนับสนุนโดยอเมริกา  เพราะรู้อย่างเต็มอกว่า 

การจัดตั้งรัฐบาลของทางใต้แยกออกมาจะทำ�ให้เกาหลีแบ่งออกเป็น 

สองประเทศ  แตไ่มม่ใีครรูเ้ลยวา่เหตผุลนัน้จะทำ�ใหช้าวบา้นบนเกาะ 

ถูกคนในชาติเดียวกันเองผลักให้เป็นคอมมิวนิสต์  และนำ�มาซึ่ง 

การสังหารหมู่อันเหี้ยมโหดอย่างไม่เลือกหน้า  คาดว่ามีผู้เสียชีวิต 

เป็นจำ�นวนมากถึงสามหมื่นคน

คำ�นำ�ผู้แปล



แม้พวกเราจะคุ้นเคยกับเกาะเชจูในฐานะสถานที่ท่องเที่ยว 

ที่มีชื่อเสียงโด่งดัง  แต่สำ�หรับคนเชจูแล้ว  ในอดีต  เกาะแห่งนี้ 

เคยเป็นลานสังหารหมู่ที่ เต็มไปด้วยความเจ็บปวดทรมานทั่ว 

ทุกตารางนิ้ว  โครงกระดูกของบุคคลผู้เคยเป็นที่รักของใครสักคน 

ยังคงนอนอยู่ตรงไหนสักแห่งที่ไม่ใช่บ้าน

เหตุการณ์สังหารหมู่คงจะเป็นความทรงจำ�เลวร้ายที่ผู้คน 

มากมายไม่อยากจะนึกถึง  การออกมาบอกเล่าเรื่องราวของอดีต 

ที่ไม่งดงามของคนในชาติตัวเองก็คงจะเป็นเรื่องที่ต้องอาศัย 

ความกล้าไม่น้อย  แต่ขณะเดียวกันก็จะเป็นประวัติศาสตร์ 

หน้าสำ�คัญที่จะคอยยํ้าเตือนทุกฝ่ายเพื่อไม่ให้เกิดเหตุการณ์เดิม 

ซํ้าสอง  เพื่อไม่ให้ใครก็ตามเข้าใจผิดไปอีกว่าตนมีสิทธิ์กระทำ� 

พฤติกรรมเลวร้ายไร้มนุษยธรรมกับผู้คนที่เห็นต่าง

สุดท้ายนี้  ขอขอบคุณนักอ่านและทุกท่านที่มีส่วนช่วยให้ 

หนังสือเล่มนี้เสร็จสมบูรณ์ค่ะ

มินตรา  อินทรารัตน์
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ภาค  1
นก



2

หิมะ  โปรยปรายบางเบา

สุดปลายด้านหนึ่งของทุ่งราบที่ฉันยืนอยู่ เชื่อมบรรจบ 

ภูเขาลูกเตี้ย  ๆ  ตลอดแนวสันเขาลูกนั้นจนถึงเชิงเขามีไม้สีดำ� 

หลายพันต้นถูกปลูกไว้เรียงราย  แต่ละต้นสูงตํ่าแตกต่างกันไป 

ดุจดังผู้คนหลากหลายช่วงวัย  ต้นไม้เหล่านี้หนาใกล้เคียงกับ 

ไม้หมอนรองทางรถไฟ  ทว่าไม่ได้ตรงแหน็วเช่นนั้น  หากกลับ 

เอียงเอนหรือบิดเบี้ยวเล็กน้อยจนดูเหมือนชายหญิงนับพัน 

และเด็ก ๆ  เนื้อตัวซูบผอมกำ�ลังห่อไหล่งุ้มเผชิญหิมะ

นี่คือสุสานหรอกหรือ  ฉันครุ่นคิด

ต้นไม้ทั้งหมดนี้คือป้ายหลุมศพใช่ไหม

ฉันก้าวเดินระหว่างต้นไม้ดำ�ทะมึนกับหลุมฝังศพที่หมอบนิ่ง 

อยู่ด้านหลัง  เกล็ดหิมะหน้าตาเหมือนผลึกเกลือทิ้งตัวลงเกาะ 

บนหน้าตัดของไม้ที่ถูกตัดยอดออกไป  ทันใดนั้นฝีเท้าก็ชะงักงัน 

ไปเสียดื้อ  ๆ  เพราะรองเท้าผ้าใบยํ่าลงบนผิวนํ้าเสียงดังเฉอะแฉะ 

ตั้งแต่เมื่อไรไม่รู้  ขณะครุ่นคิดว่าแปลกเหลือเกิน  นํ้าก็เอ่อถึง 

หลังเท้าในชั่วพริบตา  ฉันหันกลับไปมอง  ไม่อยากเชื่อเลยว่า 

1
ผลึก



3

ฮันกัง

สุดทุ่งราบที่เคยนึกว่าเป็นเส้นขอบฟ้า  แท้จริงแล้วคือทะเล  และ 

ตอนนี้กระแสนํ้าขึ้นกำ�ลังซัดโถมเข้ามา

ฉันถามออกเสียงโดยไม่รู้ตัว

ทำ�ไมถึงมาสร้างหลุมฝังศพในที่แบบนี้ล่ะ

นํ้าทะเลหนุนเอ่อเร็วขึ้นทุกขณะ   นํ้าทะเลขึ้นลงอย่างนี้ 

ทุกวันเลยใช่ไหม  หลุมฝังศพด้านล่างเหลือแต่หลุมเปล่า ๆ  ส่วน 

กระดูกถูกนํ้ากวาดหายไปหมดแล้วหรือเปล่า

ไมม่เีวลาแลว้  แมจ้ะไรห้นทางชว่ยหลมุฝงัศพทีจ่มนํา้ไปแลว้  

ก็ต้องเร่งขนย้ายกระดูกที่ฝังอยู่ด้านบนภูเขาก่อนนํ้าทะเลขึ้นสูง 

มากกว่านี้  ต้องลงมือเดี๋ยวนี้เลย  แต่จะทำ�อย่างไรล่ะ  ในเมื่อ 

ไม่มีใครสักคน  แถมฉันยังไม่มีแม้กระทั่งพลั่วติดตัว  จะจัดการ 

หลุมฝังศพจำ�นวนมหาศาลทั้งหมดนี้อย่างไร   ฉันออกวิ่งอย่าง 

จนปัญญาท่ามกลางทิวไม้ดำ�มืด  ฝ่านํ้าทะเลที่ไม่ทันไรก็ขึ้นสูง 

ถึงระดับหัวเข่า

เมื่อลืมตาขึ้นก็พบว่าฟ้ายังไม่สว่าง  ฉันทอดสายตามอง 

หน้าต่างห้องอันมืดมิด  ปราศจากทุ่งราบหิมะโปรยปราย  ทิวไม้ 

ดำ�ทะมนึ  และนํา้ทะเลทีซ่ดัโถม  จากนัน้กห็ลบัตาลง  ครัน้ตระหนกั 

ได้ว่าเป็นความฝันเกี่ยวกับเมืองนั้นอีกแล้ว  จึงยกฝ่ามือเย็นเฉียบ 

ขึ้นประกบดวงตาทั้งสองข้างแล้วนอนนิ่งต่อไป
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*

ฉันฝันถึงเรื่องนั้นเมื่อฤดูร้อน  ปี   2014  หลังจากตีพิมพ์หนังสือ 

เกี่ยวกับการสังหารหมู่ในเมืองนั้นได้เกือบสองเดือน  ตลอดสี่ปี 

ที่ดำ�เนินไปหลังจากนั้น  ฉันไม่เคยนึกเฉลียวใจถึงความหมาย 

ของความฝันเลย  จนกระทั่งเมื่อฤดูร้อนปีกลายนี้เอง  ฉันจึงเพิ่ง 

ฉุกคิดเป็นครั้งแรกว่า  ความฝันดังกล่าวอาจไม่ใช่แค่เรื่องของ 

เมืองนั้น  ส่วนข้อสรุปอันรวดเร็วและตรงไปตรงมาแต่เดิมของฉัน 

อาจเป็นการคิดไปเอง  หรือไม่ก็เป็นความเข้าใจที่ตื้นเขินเกินไป

ช่วงนั้นคํ่าคืนร้อนอบอ้าวดำ�เนินต่อเนื่องเกือบยี่สิบวัน  

ฉันล้มตัวลงข่มตานอนใต้เครื่องปรับอากาศห้องนั่งเล่นที่ใช้การ 

ไม่ได้เหมือนอย่างเคย  แม้จะอาบนํ้าเย็นไปหลายรอบ  ร่างกาย 

โซมเหงื่อกลับไม่เย็นลงง่าย  ๆ  ต่อให้นอนแนบหลังติดพื้นไม้แล้ว 

ก็ตาม  จนกระทั่งราวตีห้าฉันถึงรู้สึกว่าอุณหภูมิลดตํ่าลงเล็กน้อย  

เป็นดั่ งพรที่ ได้รับเพียงชั่วครู่   เพราะอีกสามสิบนาทีให้หลัง  

ดวงอาทิตย์จะโผล่พ้นขอบฟ้าอีกครั้ง  ขณะที่รู้สึกว่าจะได้หลับบ้าง 

เสียที   ไม่ใช่สิ   จังหวะที่กำ�ลังเคลิ้มหลับนั้นเอง   ทุ่งกว้างนั้น 

ก็ซัดกระหนํ่ า เข้ามาใต้ เปลือกตาที่ปิดสนิททันใด   ภาพหิมะ 

โปรยปรายเหนือทิวไม้สีดำ�หลายพันต้น  ภาพเกล็ดหิมะที่เคย 

เปล่งประกายกองทับถมกันประหนึ่งเกลือบนหน้าตัดของลำ�ต้น 

ที่ไร้ยอดไม้นั้นปรากฏแจ่มชัดราวกับภาพจริง



5

ฮันกัง

ไม่รู้ เพราะเหตุใดตอนนั้นร่างกายฉันถึงเริ่มสั่นระริก  

เป็นอาการสั่นสะท้านแบบเดียวกับวินาทีที่จะระเบิดเสียงร้องไห้โฮ 

ออกมา   ทว่านํ้าตากลับไม่ไหล   ไม่แม้แต่เอ่อรื้นขึ้นมาด้วยซํ้า  

จะเรียกสิ่งนั้นว่าความสะพรึงกลัวได้ไหมนะ  หรือเป็นความวิตก 

กังวล   ความสั่นสะท้าน   ความเจ็บปวดเฉียบพลัน   ไม่ใช่เลย  

เป็นการตระหนักรู้ที่ เย็นยะเยือกจนฟันกระทบกันต่างหาก  

ราวกับมีมีดล่องหนเล่มใหญ่ยักษ์   —  ใบมีดโลหะหนักอึ้งจนแรงคน 

ยกไม่ไหว   — ลอยอยู่กลางอากาศและเล็งมาที่ร่างกายฉัน  แล้วฉัน 

ก็นอนแหงนหน้ามองมีดเล่มนั้นอยู่พอดิบพอดี

ฉันฉุกคิดขึ้นมาเป็นครั้งแรกตอนนั้นเองว่า  นํ้าทะเลสีคราม 

ที่ซัดกวาดกระดูกใต้หลุมศพไปอาจไม่เกี่ยวข้องกับผู้คนที่ถูกสังหาร 

และช่วงเวลาหลังจากนั้น  แต่อาจเป็นเพียงคำ�พยากรณ์ส่วนตัว  

เป็นไปได้ว่าสถานที่ที่ประกอบด้วยหลุมฝังศพซึ่งจมอยู่ใต้ น้ํา 

และป้ายหลุมศพเงียบงันนั้นอาจกำ�ลังทำ�นายชีวิตที่ เหลืออยู่  

ในภายภาคหน้าของฉัน

นั่นก็คือตอนนี้

*

ตลอดสี่ปีนับตั้งแต่คืนที่ฝันถึงเรื่องนั้นเป็นครั้งแรกจนถึงรุ่งสาง 

วันหนึ่งในฤดูร้อน  ฉันเผชิญหน้าการอำ�ลาในชีวิตส่วนตัวหลายต่อ 
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หลายครั้ง  บางครั้งฉันเลือกอำ�ลาด้วยเจตจำ�นงของตัวเอง  บางครั้ง 

ก็เป็นการอำ�ลาที่ฉันไม่เคยจินตนาการมาก่อนด้วยซํ้าและปรารถนา 

จะหยุดยั้ ง เอาไว้ ให้ ได้   ต่อให้ต้องเดิมพันด้วยทุกสิ่ งก็ตาม  

หากมีกระจกบานยักษ์ที่คอยจับตาดูและเฝ้าบันทึกทุกอิริยาบถของ 

ผู้คนอยู่ตรงไหนสักแห่งบนสวรรค์หรือในปรโลกดังที่ความเชื่อ 

เก่าแก่ทั้งหลายว่าไว้  สี่ปีที่ผ่านมาของฉันคงเป็นอะไรบางอย่าง 

ที่พาตัวเองออกจากเปลือกแล้วคืบคลานไปบนคมมีดราวกับ 

หอยทาก  เป็นทั้งร่างกายที่ปรารถนาจะมีชีวิต  ร่างกายที่ถูกฟันแทง 

และกรีดเฉือน  ร่างกายที่ดิ้นรนผลักไส  กอดรัด  และเกาะแน่น  

ร่างกายที่คุกเข่า  ร่างกายที่ร้องขอวิงวอน  ร่างกายที่มีบางสิ่งไหล 

ซึมออกมาไม่สิ้นสุด  โดยไม่อาจรู้ได้ว่าสิ่งนั้นคือเลือด  นํ้าเหลือง  

หรือนํ้าตา

ปลายฤดใูบไมผ้ลหิลงัการฝา่ฟนัมรสมุทัง้หมดนัน้ผา่นพน้ไป  

ฉันย้ายไปเช่าอพาร์ตเมนต์แบบโถงทางเดินรวมแถบชานเมืองโซล  

การไม่หลงเหลือสมาชิกในครอบครัวให้ดูแลและไม่มีงานทำ� 

อีกต่อไปเหมือนไม่ใช่เรื่องจริงเอาเสียเลย  ฉันทำ�มาหากินพร้อม 

ดูแลครอบครัวมาเป็นเวลานาน  และเนื่องจากสองสิ่งนั้นสำ�คัญ 

เหนืออื่นใด  ฉันจึงต้องเจียดเวลานอนมาใช้เขียนหนังสือ  ฉันเคย 

เฝ้าหวังลับ ๆ  เรื่อยมาว่าสักวันหนึ่งจะมีเวลาเขียนหนังสือจนหนำ�ใจ  

แต่บัดนี้ไม่หลงเหลือความปรารถนาแรงกล้าเช่นนั้นอีกแล้ว
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ฉันทิ้งกองสัมภาระไว้ตามที่บริษัทรับจ้างขนย้ายนำ�มาวาง 

ส่ง  ๆ  และใช้เวลาส่วนใหญ่จนถึงเดือนกรกฎาคมไปกับการนอน 

อยู่บนเตียง  แต่ถึงอย่างนั้นก็แทบไม่ได้หลับ   ฉันไม่ทำ�อาหาร  

ไม่ก้าวออกไปพ้นธรณีประต ู ประทังชีวิตด้วยการดื่มนํ้าและกินข้าว 

ปริมาณเล็กน้อยกับกิมจิขาว1 ที่สั่งมาจากอินเทอร์เน็ต  หากอาการ 

ปวดไมเกรนที่พ่วงมากับอาการปวดเกร็งท้องกำ�เริบเมื่อไรก็จะพาน 

ขย้อนทุกอย่างลงโถชักโครก  ฉันเขียนจดหมายสั่งเสียไว้แล้ว 

ในคืนหนึ่ง  จดหมายฉบับนั้นขึ้นต้นด้วยประโยคว่า  ขอรบกวน 

สักสองสามเรื่องนะคะ  ฉันเขียนลงไปอย่างสั้นกระชับว่าสมุดบัญช ี 

กรมธรรม์ประกันภัย  และสัญญาเช่าบ้านรายปีอยู่ในกล่องของ 

ลิ้นชักช่องใด  ต้องการให้ใช้จ่ายเงินที่ทิ้งไว้สักเท่าไร  และต้องการ 

ให้นำ�เงินที่เหลือไปมอบแก่ใคร  ทว่ากลับเว้นว่างชื่อผู้รับฝากคำ�ขอ  

เพราะฉันไม่มั่นใจเลยว่าจะรบกวนใครในเรื่องแบบนั้นได้  แม้เคย 

ลองเพิ่มข้อความขอบคุณและขอโทษลงไป   พร้อมสัญญาว่า 

จะมีสินนํ้ าใจอย่างเป็นรูปธรรมตอบแทนผู้ที่ยอมรับภาระนี้   

แต่จนแล้วจนรอดก็ยังระบุชื่อผู้รับไม่ได้อยู่ดี

สิ่งที่ทำ�ให้ฉันงัดตัวเองขึ้นจากเตียงที่ข่มตาหลับไม่ลง 

แม้เพียงชั่วครู่และไม่อาจหนีออกไปได้เลย  ก็คือความรับผิดชอบ 

ต่อผู้รับซึ่งยังไม่รู้ว่าเป็นใครคนนั้นนั่นเอง  ฉันเริ่มลงมือเก็บ- 

1 กิมจิที่หมักโดยไม่ใส่พริก



8

มิพรากจาก  มิอำ�ลา

กวาดบ้านพลางนึกถึงคนรู้จักสองสามคนซึ่งต้องมาจัดการงาน 

ที่เหลือต่อโดยยังไม่ได้ตัดสินใจว่าจะให้ใครรับหน้าที่นั้น  ฉันต้อง 

เอาขวดนํ้าดื่มพลาสติกที่กองอยู่ในครัว  ข้าวของที่จะกลายเป็น 

ภาระอย่างเสื้อผ้าและผ้าห่ม   รวมทั้งบันทึกจำ�พวกไดอะรี่และ 

สมุดโน้ตไปทิ้งเสียก่อน  ฉันหอบหิ้วขยะชุดแรกไว้ด้วยสองมือ  

สวมรองเท้าผ้าใบแล้วเปิดประตูอพาร์ตเมนต์เป็นครั้งแรกในรอบ 

สองเดือน  แสงแดดยามบ่ายของฤดูร้อนที่เหมือนเพิ่งได้เชยชม 

เป็นครั้งแรกสาดกระทบโถงทางเดินที่หันไปทางทิศตะวันตก  

ฉันลงลิฟต์   เดินผ่ านป้อมยาม   เดินลัดลานอพาร์ต เมนต์   

ขณะเดียวกันก็รู้สึกว่าตัวเองได้เป็นประจักษ์พยานต่อบางสิ่ง  

ทั้งโลกที่ เหล่ามนุษย์ดำ�เนินชีวิตอยู่   สภาพอากาศของวันนั้น  

ความชื้นในอากาศ  และสัมผัสของแรงโน้มถ่วง

เมื่อกลับมาถึงบ้าน   แทนที่จะเอาสิ่งของที่วางกองเต็ม 

ห้องนั่งเล่นมารวมเป็นถุงขยะชุดที่สอง  ฉันกลับเดินตรงเข้าห้องนํ้า  

เปิดนํ้ าอุ่นจากฝักบัวแล้วนั่ งลงใต้สายนํ้ าโดยไม่ถอดเสื้อผ้า  

จดจำ�สัมผัสของผิวกระเบื้องผ่านฝ่าเท้าหดเกร็ง   ไอนํ้าที่ทำ�ให้ 

หายใจติดขัดขึ้นทีละนิด  เสื้อเชิ้ตผ้าฝ้ายที่เปียกชุ่มจนแนบติด 

แผ่นหลัง  สายนํ้าอุ่นที่หยดจากผมหน้าม้าปรกดวงตาไหลลงมา 

ถึงคาง  แล้วไหลต่อไปยังหน้าอกและท้อง

ฉันออกจากห้องนํ้าแล้วถอดเสื้อผ้าเปียกชุ่ม  ค้นหยิบสิ่งที่ 

พอจะใช้ได้จากกองเสื้อผ้าที่ยังไม่ได้ทิ้งขึ้นมาสวมใส่  จากนั้น 
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พับธนบัตรหนึ่งหมื่นวอนสองใบหลายทบใส่กระเป๋ากางเกงแล้ว 

กา้วออกจากหอ้ง  เมือ่เดนิไปถงึรา้นโจก๊หลงัสถานรีถไฟใตด้นิใกล ้ๆ  

จึงสั่งจัทจุก2 ที่เนื้อดูเนียนนุ่มที่สุด  ระหว่างฉันละเลียดกินจัทจุก 

ที่ร้อนเกินไป  ร่างกายของผู้คนที่สัญจรผ่านนอกประตูกระจก 

ล้วนดูบอบบางราวกับจะแตกสลาย  ฉันตระหนักอย่างถ่องแท้ 

ในตอนนัน้เองวา่ชวีติคนเราเปราะบางมากแคไ่หน  มคีวามเปน็ไปได ้

มากเพียงใดที่เนื้อหนัง  อวัยวะ  กระดูก  รวมถึงชีวิตเหล่านั้น 

จะแหลกสลายและขาดสะบั้นอย่างง่ายดายด้วยการตัดสินใจ 

เลือกเพียงครั้งเดียว

ความตายเฉียดกรายผ่านฉันไปเช่นนั้น  เหมือนดาวเคราะห์ 

น้อยที่คิดว่าต้องพุ่งชนโลกแน่  ๆ  แต่กลับเบี่ยงตัวออกด้วยองศา 

ที่คลาดเคลื่อนเพียงเล็กน้อย  แล้วพุ่งถลาผ่านไปด้วยความเร็ว 

สุดกำ�ลัง  ปราศจากความสำ�นึกผิดและความลังเล

*

ฉนัยงัไมอ่าจกลบัไปคนืดกีบัชวีติ  แตก่ต็อ้งกลบัมาดำ�เนนิชวีติตอ่ไป

2  โจ๊กพื้นบ้านเกาหลี  ทำ�จากข้าวและเมล็ดสนบดละเอียด  ใช้เป็น 

อาหารบำ�รุงกำ�ลังและอาหารสำ�หรับผู้ป่วยที่กำ�ลังฟื้นตัว
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ฉันตระหนักว่าการปลีกตัวออกจากสังคมและอยู่ในสภาวะ 

กึ่งอดอาหารเป็นเวลาสองเดือนกว่านั้นทำ�ให้กล้ามเนื้อหดหายไป 

มากพอสมควร   ฉันจำ�เป็นต้องกินอาหารอย่างสมํ่าเสมอและ 

หมั่นเคลื่อนไหวร่างกายเพื่อหยุดวงจรอุบาทว์ของอาการปวด 

ไมเกรน  อาการปวดเกร็งท้อง  และการใช้ยาแก้ปวดที่มีกาเฟอีน 

สงูมาก  แตย่งัไมท่นัจะไดพ้ยายามอยา่งจรงิ ๆ จงั ๆ  คลืน่ความรอ้น 

รุนแรงก็เริ่มก่อตัว  เมื่ออุณหภูมิสูงสุดตอนกลางวันพุ่งสูงแซง 

อุณหภูมิร่างกายมนุษย์ขึ้นมาเป็นครั้งแรก  ฉันก็ลองเปิดเครื่อง 

ปรับอากาศที่ผู้ เช่าคนก่อนทิ้งไว้  แต่เครื่องไม่ทำ�งาน   บริษัท 

รับซ่อมเครื่องปรับอากาศที่ติดต่อได้อย่างยากเย็นบอกว่าพวกเขา 

ติดคิวจองยาวเหยียดเพราะอุณหภูมิที่สูงขึ้นผิดปกติ  กว่าจะมา 

ซ่อมเครื่องปรับอากาศให้ฉันได้ก็คงปลายเดือนสิงหาคม  ครั้น 

คิดจะซื้อเครื่องปรับอากาศใหม่  สถานการณ์ก็ไม่ต่างกัน

การหลบไปอยู่ที่ไหนก็ตามที่มีเครื่องปรับอากาศคงเป็น 

ทางออกอันชาญฉลาด  แต่ฉันไม่อยากไปอยู่ในที่ที่ผู้คนพลุกพล่าน 

อย่างคาเฟ่  ห้องสมุด  หรือธนาคาร  สิ่งที่พอจะทำ�ได้คือการนอน 

เอาหลังแนบพื้นห้องนั่งเล่นเพื่อลดอุณหภูมิร่างกายให้ได้มากที่สุด  

การหมั่นอาบนํ้าเย็นบ่อยครั้งเพื่อไม่ให้รูขุมขนปิดจนเป็นโรค 

ลมแดด  และการออกไปกินโจ๊กช่วงสองทุ่มเมื่อไอร้อนบนถนน 

คลายลงเล็กน้อย  จากนั้นค่อยกลับห้อง  ภายในร้านโจ๊กที่เปิดแอร์ 

เย็นฉํ่านั่นสดชื่นอย่างไม่น่าเชื่อ  ความแตกต่างระหว่างอุณหภูมิ 
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ในร้านกับนอกร้าน  รวมถึงความชื้นจากภายนอกทำ�ให้มีไอนํ้า 

เกาะประตูกระจกเหมือนคํ่าคืนในฤดูหนาว  ท้องถนนนอกประตู 

คลาคลํ่าไปด้วยคลื่นฝูงชนที่เดินกลับบ้านพร้อมถือพัดลมพกพา 

เป่าเหนือหน้าอก  ผู้คนเหล่านั้นเติมเต็มท้องถนนแห่งคํ่าคืนอบอ้าว 

ที่เหมือนจะไม่เย็นลงอีกเลยตลอดกาล  ถนนที่ในไม่ช้าฉันต้อง 

กลับไปเดินอีกครั้ง

คืนหนึ่งขณะออกจากร้านโจ๊กแล้วเดินกลับห้อง  ฉันหยุด 

ยืนหน้าสัญญาณไฟจราจร  ลมร้อนพัดให้ไอระอุจากยางมะตอย 

บนถนนปะทะใบหน้าอย่างจัง  ฉันนึกขึ้นได้ตอนนั้นเองว่าต้อง 

เขียนจดหมายต่อ  ไม่สิ  ต้องลงมือเขียนใหม่ต่างหาก  ต้องกลับมา 

ตั้งต้นเขียนจดหมายฉบับนั้นที่จ่าหน้าซองด้วยปากกาเมจิกว่า  

คำ�สั่งเสีย  และตราบจนบัดนี้ก็ยังเขียนชื่อผู้รับไม่ได้  ฉันต้องเขียน 

มันใหม่ตั้งแต่ต้นด้วยวิธีการที่แตกต่างจากเดิมโดยสิ้นเชิง

*

เพื่อจะเขียนจดหมายฉบับนั้น  ฉันต้องใคร่ครวญเสียก่อน

ว่าทุกอย่างเริ่มแตกสลายจากตรงไหน

ช่วงเวลาใดคือจุดเปลี่ยน

ช่องโหว่ใดและช่วงตอนไหนคือจุดวิกฤต
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พวกเราต่างรับรู้จากประสบการณ์ว่าใครบางคนจะชักมีด 

ที่แหลมคมที่สุดของตนออกมายามจากไป  เพื่อเฉือนส่วนอ่อนนุ่ม 

ที่สุดของอีกฝ่าย  ส่วนที่ล่วงรู้อย่างแม่นยำ�เพราะเคยใกล้ชิดกัน

ผมไม่อยากใช้ชีวิต เหมือนคนที่ล้มไปแล้ว 

ครึ่งหนึ่งเหมือนอย่างคุณ

ฉันไปจากเธอเพราะอยากมีชีวิต

เพราะอยากใชช้วีติใหเ้หมอืนกบัคนทีม่ชีวีติจรงิ ๆ 

*

ฉันเริ่มฝันร้ายตั้งแต่อ่านข้อมูลเพื่อเขียนหนังสือเล่มนั้นในช่วง 

ฤดูหนาว  ปี  2012  แรกทีเดียวความฝันเหล่านั้นเต็มไปด้วยความ 

รุนแรงทางตรง  ฉันวิ่งหนีหน่วยทหารพลร่มแล้วถูกกระบองฟาดบ่า 

จนล้ม  ตอนนี้ฉันจำ�ไม่ได้แล้วว่าใบหน้าของนายทหารผู้เตะสีข้าง 

เพื่อพลิกตัวฉันซึ่งนอนควํ่าอยู่เป็นอย่างไร  สิ่งที่หลงเหลือมีเพียง 

ความสั่นสะท้านตอนเขาใช้สองมือรวบจับปืนที่ติดดาบไว้ตรงปลาย 

กระบอกแล้วจ้วงแทงหน้าอกฉันสุดแรง

ฉันไม่อยากแผ่ผลกระทบอันมืดหม่นสู่คนในครอบครัว   —  

โดยเฉพาะลูกสาว  — จึงเช่าห้องทำ�งานที่อยู่ในระยะเดินเท้าจากบ้าน 
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สิบห้านาที  วางแผนว่าจะทำ�งานเขียนเฉพาะในห้องทำ�งานเท่านั้น  

แล้วทันทีที่ก้าวออกจากห้องก็จะกลับคืนสู่ชีวิตประจำ�วันอันแสน 

ธรรมดา   ห้องทำ�งานนั้นคือห้องหนึ่งบนชั้นสองของอาคารอิฐ 

ซึ่งสร้างขึ้นในยุคแปดศูนย์และแทบไม่ได้รับการซ่อมบำ�รุงมาตลอด 

สามสิบกว่าปี  ฉันซื้อสีทาบ้านสูตรนํ้าสีขาวมาทาทับประตูเหล็ก 

ที่เต็มไปด้วยรอยขีดข่วน  ใช้หมุดยึดผ้าพันคอแทนผ้าม่านเพื่อ 

บดบังกรอบหน้าต่างไม้ที่เก่าโทรมจนช่องว่างระหว่างไม้ถ่างกว้าง  

วันที่มีเรียน  ฉันจะอ่านเอกสารและจดบันทึกอยู่ที่นั่นตั้งแต่เก้าโมง 

เช้าถึงเที่ยง  ส่วนวันที่ไม่มีเรียนจะอยู่ยาวถึงห้าโมงเย็น

ฉันยังทำ�อาหารเพื่อร่วมกินมื้อเช้าและมื้อเย็นกับคนใน 

ครอบครัวเหมือนเคย  พยายามพูดคุยกับลูกสาวที่เพิ่งเข้าโรงเรียน 

มัธยมต้นและต้องเผชิญหน้าสถานการณ์ใหม่  ๆ  อย่างสุดความ 

สามารถ  ทว่าเงาของหนังสือเล่มนั้นก็ปรากฏเลือนรางอยู่กระทั่ง 

ในทุกช่วงเวลาส่วนตัว  ราวกับร่างกายฉันถูกผ่าครึ่ง  ช่วงเวลาตอน 

จุดเตาแก๊สแล้วรอให้นํ้าในหม้อเดือด  ช่วงเวลาสั้น ๆ ตอนคีบเต้าหู้ 

ลงไปชุบไข่แล้ววางบนกระทะ  เฝ้ามองจนกระทั่งเต้าหู้กลายเป็น 

สีเหลืองนวลทั้งสองด้าน

เส้นทางไปสู่ห้องทำ�งานนั้นทอดยาวเลียบริมคลอง  เมื่อ 

เดินฝ่าทิวต้นไม้หนาทึบไป  จะเห็นถนนลาดลงสู่ด้านล่างแล้ว 

เปิดโล่งรอบทิศโดยไม่ทันตั้งตัว  ฉันต้องเดินไปตามทางเปิดโล่งนั้น 

อีกราวสามร้อยเมตรจึงจะเจอลานว่างใต้สะพานที่บางครั้งใช้เป็น 
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ลานโรลเลอร์สเกตด้วย   ถนนที่ เผยให้เห็นร่างกายในสภาพ 

ไร้การป้องกันเช่นนั้นดูยาวไกลเสมอสำ�หรับฉัน  เพราะฉันมักรู้สึก 

เหมือนว่าบนดาดฟ้าอาคารฝั่ งตรงข้ามของถนนเลนเดียวนี้  

มีพลทหารแม่นปืนกำ�ลังเล็งปืนมายังผู้คน  แน่นอน   ฉันรู้ว่า 

เป็นความวิตกกังวลที่ไร้สาระสิ้นดี

ช่วงปลายฤดูใบไม้ร่วง  ปี  2013  เมื่อคุณภาพการนอนหลับ 

เริ่มยํ่าแย่ลงเรื่อย  ๆ  และลมหายใจสั้นลงจนไม่เต็มปอด   — วันหนึ่ง 

ลูกก็บ่นฉันว่าทำ�ไมถึงหายใจแบบนั้น   — ราวตีหนึ่ง  ฉันสะดุ้งตื่น 

ด้วยความอกสั่นขวัญแขวนจากฝันร้าย  หลังจากล้มเลิกความตั้งใจ 

ที่จะกลับไปนอนต่อก็เดินออกจากบ้านไปซื้อนํ้าดื่ม  บนท้องถนน 

ไมม่ทีัง้คนและรถ  สญัญาณไฟจราจรจงึไรค้วามหมาย  ถงึอยา่งนัน้ 

ฉันก็หยุดรอไฟเขียวพลางทอดสายตาไปยังร้ านสะดวกซื้อ 

ที่เปิดไฟสว่างโร่ตลอดยี่สิบสี่ชั่วโมงอยู่อีกฝั่งของถนนสองเลน 

หน้าอพาร์ตเมนต์   ทันใดนั้นก็ เห็นผู้ชายราวสามสิบคนเดิน 

เรียงแถวบนทางเท้าฝั่งตรงข้ามอย่างไร้สุ้มเสียง  พวกเขาไว้ผมยาว 

และสวมเครื่องแบบทหารกองหนุน  สะพายปืนยาวพาดบ่า  มีทีท่า 

ผ่อนคลาย  ไม่ชวนให้รู้สึกถึงระเบียบวินัยทางทหารเลยแม้แต่น้อย  

พวกเขาย่างเท้าเอื่อยเฉื่อยเหมือนเด็ก  ๆ  ท่าทางอิดโรยที่เดินตาม 

ขบวนทัศนศึกษา

สำ�หรับใครคนหนึ่งที่ไม่ได้หลับลึกมาเป็นเวลานานและกำ�ลัง 

ขา้มผา่นชว่งเวลาทีฝ่นัรา้ยกบัความจรงิผสมปนเปกนัอยา่งคลมุเครอื  
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ปฏิกิริยาตอบสนองแรกเมื่อได้พบภาพเหตุการณ์อันเหลือเชื่อ 

อาจเป็นการนึกสงสัยเคลือบแคลงตัวเองว่ากำ�ลังมองดูสิ่งนั้นอยู่ 

จริงหรือเปล่า  ช่วงเวลานี้เป็นส่วนหนึ่งของฝันร้ายหรือไม่  แล้ว 

จะเชื่อถือประสาทสัมผัสของตัวเองได้มากแค่ไหน

ฉันยืนนิ่ง  เฝ้ามองกระทั่งแผ่นหลังของพวกเขาที่ห่อหุ้ม 

ด้วยความเงียบงันประหนึ่งใครบางคนกดปุ่มปิดเสียงไว้นั้นเลี้ยว 

หายไปตรงสี่แยกอันมืดมิด  นี่ไม่ใช่ความฝัน  ฉันไม่ง่วงสักนิด  

ไม่ได้ดื่มเหล้าสักหยดด้วย  แต่วินาทีนั้นฉันกลับทำ�ใจเชื่อสายตา 

ตัวเองไม่ลง  ฉันลองคิดไปว่าพวกเขาอาจเป็นพวกที่เข้ารับการฝึก 

ในศูนย์ฝึกทหารกองหนุนตำ�บลแนกก  ซึ่งตั้งอยู่ด้านหลังภูเขา 

อมูยอ็น  และกำ�ลงัเดนิทพักลางคนื  แตถ่า้เปน็เชน่นัน้กห็มายความ 

ว่าพวกเขาต้องเดินเท้าสิบกว่ากิโลเมตรข้ามภูเขามืดมิดมาจนถึง 

ตีหนึ่ง   ฉันไม่รู้ เลยว่าการฝึกปฏิบัติประเภทนั้นเป็นไปได้จริง 

หรือเปล่าสำ�หรับทหารกองหนุน  ใจนึกอยากโทรศัพท์ไปถาม 

ใครสักคนที่เคยผ่านการเกณฑ์ทหารมาแล้วในเช้าวันรุ่งขึ้น  แต่ 

เพราะไม่อยากดูเป็นคนแปลก   — และเพราะกระทั่งตัวเองก็ยังรู้สึก 

ว่าแปลกจริง  ๆ   — ฉันจึงไม่เคยหยิบยกเรื่องนี้ขึ้นมาพูดกับใครเลย 

จนถึงตอนนี้
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*

ฉันและบรรดาผู้หญิงที่ไม่รู้จักช่วยกันจับมือลูก  ๆ  ของพวกเธอ 

ขณะปีนลงไปตามผนังด้านในบ่อนํ้า   ทั้งที่คิดว่าข้างล่างน่าจะ 

ปลอดภัย  แต่ห่ากระสุนหลายสิบนัดกลับถูกกราดยิงลงมาจาก 

ปากบ่อโดยไม่ทันตั้งตัว  พวกผู้หญิงกอดเด็ก  ๆ   ไว้แน่นสุดชีวิต 

เพื่อซ่อนพวกเขาไว้ในอ้อมอก  ก้นบ่อที่เคยนึกว่าแห้งสนิทกลับ 

มีนํ้าเหนียวหนืดราวกับยางหลอมละลายเอ่อนองขึ้นมา  หมายจะ 

กลืนกินเลือดและเสียงกรีดร้องของพวกเรา

*

ฉันเดินอยู่บนถนนที่ถูกทิ้งร้างกับเพื่อนร่วมทางที่จดจำ�ใบหน้าไม่ได ้ 

เมื่อเห็นรถเก๋งสีดำ�จอดอยู่ข้างทาง  ใครบางคนเปรยขึ้นว่า  นั่งอยู่ 

ในรถคันนั้นนั่นละ   แม้ไม่เอ่ยชื่อ   ทุกคนก็เข้าใจคำ�พูดอย่าง 

กระจ่างแจ้งว่าคนออกคำ�สั่งสังหารหมู่ตอนฤดูใบไม้ผลิปีนั้น 

นั่งอยู่ในรถ  ระหว่างที่พวกเราหยุดยืนและจ้องมอง  รถคันนั้น 

กแ็ลน่เขา้ไปในอาคารหนิขนาดใหญใ่กล้ ๆ  ใครบางคนในหมูพ่วกเรา 

พูดขึ้นว่า  พวกเราเองก็ไปกันเถอะ  ทุกคนจึงเดินตามไปทางนั้น  

แม้หลายคนจะออกเดินพร้อมกันอย่างชัดเจน  แต่เมื่อเดินเข้าไป 

ในอาคารร้างกลับเหลือกันอยู่แค่สองคนรวมฉันด้วย  ใครบางคน 
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ที่จำ�หน้าไม่ได้ยืนอยู่ข้างฉันเงียบ  ๆ  ฉันสัมผัสได้ว่าเขาเป็นผู้ชาย 

และไม่รู้ว่ าควรทำ�อย่างไรดีจึงได้แต่ติดสอยห้อยตามฉันมา  

มีกันแค่สองคน  พวกเราจะทำ�อะไรได้  แสงไฟส่องลอดออกมา 

จากห้องสุดโถงอันมืดมิด   พอเข้าไปในห้องนั้นก็เห็นฆาตกร 

ยืนพิงผนัง   ในมือถือไม้ขีดไฟที่จุดแล้วก้านหนึ่ง   ทันใดนั้น 

ฉันก็ตระหนักได้ว่าตัวเองและเพื่อนร่วมทางมีไม้ขีดไฟอยู่ในมือ 

เช่นกัน   พวกเรามีสิทธิ์พูดตราบที่ไม้ขีดไฟยังลุกไหม้เท่านั้น  

ไม่มีใครบอกเอาไว้   แต่เรารับรู้ ได้ว่านี่คือกฎ   ไม้ขีดไฟของ 

ฆาตกรไหม้มอดเกือบหมดก้าน  เปลวไฟลามแทบแตะนิ้วโป้ง  

ส่วนไม้ขีดไฟของฉันและเพื่อนร่วมทางยังเหลืออยู่  แต่ก็กำ�ลัง 

เผาไหม้อย่างรวดเร็ว  ฉันคิดว่าต้องพูดคำ�ว่า  ฆาตกร  จึงอ้าปาก 

เปล่งเสียง

ฆาตกร

ไม่มีเสียงใดเล็ดลอดออกมา

ฆาตกร

ต้องพูดเสียงดังกว่านี้  ดังขึ้นอีก

...แกจะรับผิดชอบผู้คนที่ตัวเองเข่นฆ่าไปแล้วยังไง

ฉันรวบรวมพละกำ�ลังทั้งหมดพูดต่อแล้วพลันคิดได้ว่า  

ตอนนี้ต้องลงมือฆ่าคนคนนั้นใช่ไหมนะ  นี่คือโอกาสสุดท้ายของ 

ทุกคนแล้วหรือเปล่า  แต่จะฆ่าอย่างไรล่ะ  พวกเราจะทำ�ได้อย่างไร  

เมือ่หนัไปมองขา้ง ๆ  ฉนักเ็หน็วา่ไมข้ดีไฟกา้นบางของเพือ่นรว่มทาง 
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ที่ทั้งหน้าตาและเสียงลมหายใจเลือนรางกำ�ลังพ่นเปลวไฟสีส้ม 

แล้วค่อย  ๆ  มอดลง  ฉันสัมผัสได้อย่างแจ่มชัดท่ามกลางแสงไฟ 

นั้นเองว่าเจ้าของไม้ขีดไฟก้านนั้นอ่อนเยาว์แค่ไหน  เขาเป็นเพียง 

หนุ่มน้อยที่ตัวสูงเกินวัยเล็กน้อยเท่านั้นเอง

*

ฉันไปที่สำ�นักพิมพ์ในเดือนมกราคมปีถัดมาหลังจากเขียนต้นฉบับ 

เสร็จ  เพื่อวิงวอนให้ทางนั้นช่วยตีพิมพ์หนังสือให้เร็วที่สุดเท่าที่จะ 

ทำ�ได้  ฉนัคดิอยา่งโงเ่ขลาวา่หากตพีมิพห์นงัสอืแลว้คงไมฝ่นัรา้ยอกี  

แต่บรรณาธิการบอกว่าหากกำ�หนดแผนการตีพิมพ์ให้ตรงกับเดือน 

พฤษภาคมจะส่งผลดีทางการตลาดมากกว่า

ถ้าออกหนังสือให้เหมาะกับช่วงเวลาก็จะมีคนอ่านเพิ่มขึ้น 

อย่างน้อยสักหนึ่งคนนะ  นับเป็นเรื่องที่ดีไม่ใช่หรือคะ

ฉนัคลอ้ยตามคำ�พดูนัน้  ระหวา่งรอเวลาจงึเริม่เขยีนบทหนึง่ 

ใหม่อีกครั้งและกลายเป็นฝ่ายถูกบรรณาธิการทวงงานเสียเอง  

จนกระทั่งฉันส่งฉบับแก้ไขสุดท้ายไปให้ในเดือนเมษายน  หนังสือ 

วางขายแทบจะกลางเดือนพฤษภาคมพอดี   แน่นอนว่าฝันร้าย 

ยังคงดำ�เนินต่อไปหลังจากนั้น  ทว่าตอนนี้ฉันกลับนึกประหลาดใจ 

เสียอีก  ทั้งที่ตัวเองหมายมั่นปั้นมือไว้ว่าจะเขียนหนังสือเกี่ยวกับ 

การสังหารหมู่และการทรมาน  แต่กลับคาดหวังอย่างไร้เดียงสา   —  
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และหน้าไม่อายขนาดนั้นได้อย่างไร   —  ว่าวันหนึ่งจะสลัดความ 

เจ็บปวดนั้นทิ้งไปได้  แล้วลบเลือนร่องรอยทั้งหมดอย่างง่ายดาย

*

คํ่าคืนหนึ่ง  หลังจากฝันถึงไม้สีดำ�พวกนั้นเป็นครั้งแรก  ฉันตื่น 

ขึ้นมาวางฝ่ามือเย็นเฉียบปิดดวงตาทั้งสองข้างพลางนอนนิ่ง

บางครั้งบางคราวก็มีความฝันที่เหมือนจะดำ�เนินต่อเนื่อง 

อยู่ที่ไหนสักแห่งแม้ในยามตื่น  ความฝันของคืนนั้นก็เป็นเช่นนั้น  

ฉันกินข้าว  ชงชาดื่ม  นั่งรถเมล์  จูงมือลูกเดินเล่น  เก็บกระเป๋า 

ไปเที่ยว  ก้าวขึ้นบันไดยาวสุดลูกหูลูกตาของสถานีรถไฟฟ้าใต้ดิน  

แต่ในอีกฟากฝั่งหนึ่ง  หิมะโปรยปรายลงมาบนท้องทุ่งแห่งนั้น 

ที่ฉันไม่เคยไปเหยียบเลยสักครั้ง  ผลึกหกเหลี่ยมเป็นประกาย 

พร่างพราวทิ้งตัวเกาะบนท่อนไม้สีดำ�ที่ยอดไม้ถูกตัดทิ้ง  ก่อนจะ 

แหลกสลายไป  ขณะที่นํ้าท่วมถึงหลังเท้า  ฉันก็หันกลับไปมอง 

ด้วยความตกใจ  แล้วก็เห็นทะเล  ทะเลนั้นกำ�ลังซัดโถมเข้ามา

ภาพเหตุการณ์เช่นนั้นปรากฏขึ้นมาในหัวอยู่เรื่อยจนว้าวุ่นใจ  

ฤดูใบไม้ร่วงปีนั้นฉันจึงคิดว่าบางทีอาจหาสถานที่เหมาะ  ๆ  แล้ว 

เอาไม้ไปปลูกไว้ได้  ถ้าการปลูกเป็นพันต้นนั้นยากเกินจะเป็นไปได้  

งั้นก็ปลูกสักเก้าสิบเก้าต้น   — ตัวเลขที่เปิดทางสู่ความเป็นอนันต์   —  

ก็ได้  หากร่วมแรงร่วมใจกับอีกหลายคนที่มีเจตนารมณ์เดียวกัน  
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เราน่าจะช่วยกันแต่งแต้มนํ้าหมึกลงบนลำ�ต้นเหล่านั้นได้มิใช่หรือ  

ทาหมึกอย่างพิถีพิถันประดุจสวมเสื้อผ้าที่ถักทอด้วยรัตติกาล 

อันมืดมิดให้   เพื่อให้ห้วงนิทรานั้นไม่แตกสลายไปชั่วนิรันดร์  

เมื่อทำ�ทุกอย่างเรียบร้อยแล้ว  ก็น่าจะเฝ้ารอให้หิมะสีขาวดุจผืนผ้า 

ร่อนถลาจากฟากฟ้าลงมาห่มคลุมไม้เหล่านั้นแทนทะเลได้มิใช่หรือ

ฉันชักชวนเพื่อนที่เคยทำ�งานถ่ายภาพและภาพยนตร์สารคด ี

ให้มาบันทึกกระบวนการเหล่านั้นเป็นภาพยนตร์สั้น  เธอตอบตกลง 

ด้วยความยินดี  เราตกปากรับคำ�กันแล้วว่าจะช่วยกันทำ�ให้มัน 

เกิดขึ้นจริง  แต่ช่วงที่ตารางงานของเราสองคนตรงกันไม่เคยมาถึง  

และเวลาก็ล่วงเลยไปสี่ปี

*

แล้วก็มีคํ่าคืนร้อนอบอ้าวรุนแรงคืนนั้นที่ฉันเดินฝ่าไอร้อนจาก 

ยางมะตอยกลับมายังห้องเช่าว่างเปล่าแล้วอาบนํ้าเย็น  ห้องชั้นบน  

ชั้นล่าง  และห้องข้าง ๆ  เปิดเครื่องปรับอากาศกันทุกคืน  จึงต้องปิด 

ประตรูะเบยีงและหนา้ตา่งทกุบานเพือ่กนัลมรอ้นจากคอมเพรสเซอร ์

เข้ามาในห้อง  ก่อนที่ความเย็นสบายของนํ้าเย็นที่เพิ่งราดลงบนตัว 

เมื่อกี้จะระเหยไป  ฉันนั่งลงตรงโต๊ะหนังสือในห้องนั่งเล่นซึ่งกลาย 

สภาพเป็นห้องอบไอนํ้าปิดมิดชิด  แล้วฉีกซองคำ�สั่งเสียที่ยังระบุ 

ชื่อผู้รับไม่ได้บนโต๊ะเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย
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เขียนใหม่อีกครั้ง  ตั้งแต่แรก

นั่นคือคาถาที่ถูกต้องเสมอ

ฉันเริ่มเขียนใหม่ตั้งแต่แรก  ผ่านไปไม่ถึงห้านาทีเหงื่อก็ไหล 

เป็นทางอย่างกับสายฝน  จึงลุกไปอาบนํ้าเย็นอีกครั้งแล้วกลับมา 

ยังโต๊ะหนังสือ  ฉีกทึ้งข้อความไร้สาระที่เขียนเมื่อครู่นี้ทิ้งไป

เขียนใหม่อีกครั้ง  ตั้งแต่แรก

เขียนคำ�อำ�ลาที่แท้จริงให้ถูกต้องสมบูรณ์

เมื่อครั้งชีวิตส่วนตัวของฉันเริ่มแหลกสลายราวกับก้อน 

นํ้าตาลที่จมลงสู่แก้วนํ้าในฤดูร้อนปีก่อน  เมื่อครั้งที่การบอกลา 

จริง  ๆ  ซึ่งจะตามมาในภายหลังยังเป็นแค่เพียงเค้าลาง  ฉันเคย 

เขียนนิยายชื่อ  การลาจาก  เป็นเรื่องราวของมนุษย์หิมะผู้หญิง  

ซึ่งละลายหายไปท่ามกลางสายฝนปนหิมะโปรยปราย  แต่สิ่งนั้น 

ไม่อาจเป็นคำ�อำ�ลาสุดท้ายได้จริง ๆ หรอก

เมื่อใดก็ตามที่ เหงื่อจากหน้าผากไหลเข้าตาจนแสบตา 

และเขียนต่อไม่ไหว   ฉันจะลุกไปอาบนํ้าเย็น   พอกลับมานั่ง 

ตรงโต๊ะหนังสือก็ฉีกสิ่งที่เพิ่งเขียนก่อนหน้านี้ทิ้งไปอีก  ขณะเอน 

ร่างกายเหนียวเหนอะลงบนพื้นห้องนั่งเล่น  ทั้งที่ยังเหลือจดหมาย 

ที่ต้องตั้งต้นเขียนใหม่ทั้งหมดอีกครั้ง  ท้องฟ้าก็เริ่มสว่างรำ�ไร  

ฉันสัมผัส ได้ ว่ าอุณหภูมิ ลดลง เล็กน้อยประหนึ่ ง ได้ รั บพร  

เมื่อรู้สึกว่าน่าจะข่มตาหลับได้สักครู่แล้วเคลิ้มหลับไปจริง  ๆ  
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หิมะก็โปรยปรายลงบนท้องทุ่งแห่งนั้น  หิมะที่ราวกับตกต่อเนื่อง 

มาตลอดหลายสิบปี  ไม่สิ  หลายร้อยปีโดยไม่หยุดพัก

*

ยังอยู่รอดปลอดภัยดี

ฉันไม่ได้พาตัวเองวิ่งเตลิดไปจากท้องทุ่งแห่งนั้น  แต่กลับ 

เบิกตาโพลงพลางครุ่นคิดอยู่ท่ามกลางความสั่นสะท้านราวกับ 

มีมีดเล่มใหญ่หนักอึ้งเล็งมาจากกลางอากาศ

ต้นไม้ด้านบนที่ปลูกเรียงกันเป็นทางตั้งแต่สันเขาขึ้นไป 

ถึงยอดเขายังปลอดภัย  เพราะคลื่นทะเลซัดขึ้นไปไม่ถึงตรงนั้น  

สุสานด้านหลังต้นไม้เหล่านั้นก็ยังอยู่ดีเช่นกัน  เพราะนํ้าทะเล 

ไม่มีทางท่วมขึ้นไปถึงตรงนั้น  กระดูกสีขาวของผู้คนหลายร้อยคน 

ที่ถูกฝังไว้ด้านบนนั้นยังคงสะอาดหมดจดและแห้งเย็น  เพราะ 

ทะเลไม่อาจกวาดเอาไปได้  ต้นไม้สีดำ�ที่โคนไม่เปียกแฉะเปื่อยเน่า 

ยังยืนรับหิมะอยู่ตรงนั้น  หิมะที่ตกต่อเนื่องมาหลายสิบปี  ไม่ใช่สิ  

หลายร้อยปี

แล้วฉันก็รู้ในตอนนั้นเอง

รู้ว่าต้องหันหลังให้กระดูกตรงเชิงเขาที่ถูกเกลียวคลื่นซัด 

กวาดแล้วเดินจากไปเสีย   ต้องเดินแหวกนํ้าสีครามที่ท่วมสูง 

ถึงระดับหัวเข่า  เดินขึ้นไปยังสันเขาก่อนจะสายเกินไป  อย่ารีรอ 
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อะไรทั้งสิ้น  อย่าไว้ใจความช่วยเหลือจากใคร  อย่าลังเล  และ 

มุ่งไปให้ถึงยอดเขา  จนกว่าจะเห็นผลึกสีขาวแหลกสลายเหนือ 

บรรดาต้นไม้ที่ยืนต้นอยู่  ณ  จุดสูงสุดนั้น

เพราะไม่มีเวลาแล้ว

เพราะนั่นคือหนทางเดียว

หากต้องการให้มันดำ�เนินต่อไป

ชีวิตน่ะ
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ถึงอย่างนั้น ฉันก็ยังหลับลึกไม่ได้

ยังกินอาหารเป็นเรื่องเป็นราวไม่ไหว

ยังหายใจห้วงสั้น ๆ 

ยังคงใช้ชีวิตในแบบที่ผู้คนซึ่งจากฉันไปแล้วไม่อาจทน 

รับไหวเหมือนเดิม

ฤดูร้อนอันอื้ออึงราวกับโลกชวนฉันคุยด้วยเสียงดังกึกก้อง 

ไม่หยุดพักผ่านพ้นไป  จากนี้เหงื่อจะไม่ไหลซึมตลอดเวลาอีกต่อไป  

ไม่ต้องทิ้งตัวนอนบนพื้นห้องนั่งเล่น  ไม่ต้องอาบนํ้าเย็นวันละ 

หลายรอบเพื่อไม่ให้เป็นโรคลมแดดแล้ว

เกิดพรมแดนอ้างว้างขึ้นระหว่างโลกกับฉัน   ฉันหยิบ 

เสื้อเชิ้ตแขนยาวและกางเกงยีนออกมาสวม  เดินลัดเลาะตาม 

ถนนหนทางที่ไม่มีลมร้อนพัดเหมือนไอระเหยอีกไปยังร้านอาหาร  

ฉันยังคงทำ�อาหารไม่ได้  ยังคงกินอาหารมากกว่าหนึ่งมื้อไม่ไหว  

เพราะไม่อาจแบกรับความทรงจำ�ที่เคยทำ�อาหารเพื่อใครบางคน 

แล้วกินอาหารกันพร้อมหน้า  ถึงอย่างนั้นกิจวัตรต่าง  ๆ  ก็เริ่มกลับ 

2
ด้าย
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ฮันกัง

เข้าที่เข้าทาง  แม้ฉันจะยังไม่ออกไปพบเจอผู้คนและไม่รับโทรศัพท ์ 

แต่ก็เริ่มกลับมาเช็กอีเมลและข้อความเป็นประจำ�อีกครั้ง  ฉันนั่งลง 

ตรงโต๊ะหนังสือทุกเช้ามืดแล้วลงมือเขียนใหม่ตั้งแต่ต้นเสมอ  

เขียนจดหมายอำ�ลาถึงทุกคน

คํ่าคืนยาวนานขึ้นทีละนิด  อุณหภูมิลดลงทุกวัน  วันหนึ่ง 

ช่วงต้นเดือนพฤศจิกายน  ฉันออกไปเดินเล่นตามเส้นทางด้านหลัง 

อพาร์ตเมนต์เป็นครั้งแรกนับตั้งแต่ย้ายมาอยู่ที่นี่  บรรดาต้นเมเปิล 

สูงชะลูดเปลี่ยนเป็นสีแดงสดราวกับกำ�ลังลุกไหม้  ส่องประกาย 

ท่ามกลางแสงแดด   แม้ภาพที่ เห็นจะงดงามเหลือประมาณ  

แต่ขั้วไฟฟ้าในตัวฉันที่สัมผัสความงามเช่นนั้นได้กลับหมดสภาพ 

หรือไม่ก็แทบจะขาดสะบั้นไปแล้ว  เช้าวันหนึ่ง  นํ้าค้างแข็งแรก 

ตกลงมาบนผืนดินที่กลายเป็นนํ้ าแข็งไปแล้วกว่าครึ่ ง   เมื่อ 

ฉันเหยียบลงไปก็มีเสียงแตกร้าวดังมาจากใต้พื้นรองเท้าผ้าใบ  

ใบไม้ร่วงขนาดเท่าใบหน้าเด็ก  ๆ  พากันหมุนคว้างและลอยละลิ่ว 

ไปตามสายลมเกรี้ยวกราด   ทันใดนั้นลำ�ต้นเปลือยเปล่าของ 

ต้นเพลน1 ก็ดูราวกับผิวซีดขาวที่ถูกใครบางคนลอกออกอย่าง 

หยาบกระด้าง  เหมือนชื่อภาษาเกาหลีของมันที่แปลว่ากลากเกลื้อน

1 หรือต้นบอจึม  ไม้ยืนต้นขนาดใหญ่ในสกุล  Platanus  ซึ่งมีเพียง 

ไม่กี่ชนิดทั่วโลก  โดยชื่อบอจึมตั้งจากลักษณะเปลือกไม้ที่ลอกเป็นด่าง ๆ 
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มิพรากจาก  มิอำ�ลา

*

เช้าวันหนึ่งช่วงปลายเดือนธันวาคม  ฉันได้รับข้อความจากอินซอน 

ขณะกำ�ลังเดินออกมาจากเส้นทางเดินเล่นนั้นพอดี  อากาศติดลบ 

ต่อเนื่องมาเกือบหนึ่งเดือนแล้ว  ต้นไม้ผลัดใบทุกชนิดไม่หลงเหลือ 

ใบประดับกิ่งก้านอีกต่อไป

คย็องฮา

ชื่อของฉันปรากฏอย่างเรียบง่ายบนหน้าต่างข้อความ 

ที่อินซอนส่งมา

ฉันเจออินซอนครั้ งแรกในปีที่ เ รียนจบมหาวิทยาลัย  

สำ�นักพิมพ์นิตยสารที่ฉันเข้าทำ�งานไม่มีช่างภาพประจำ�  ส่วนใหญ่ 

บรรณาธิการจึงต้องถ่ายรูปเอง  ทว่าในการสัมภาษณ์ครั้งสำ�คัญ 

หรือตอนเขียนบทความท่องเที่ยว  บรรณาธิการแต่ละคนจะจับคู่ 

ทำ�งานร่วมกับช่างภาพอิสระที่หามาเอง  ฉันเที่ยวสอบถามบริษัท 

รับจ้างถ่ายภาพตามคำ�แนะนำ�ของบรรดารุ่นพี่ที่บอกว่าเลือกคน 

เพศเดียวกันจะสะดวกกว่า  เพราะต้องเดินทางด้วยกันอย่างนาน 

ก็สี่วันสามคืน  จนได้รับการแนะนำ�ให้รู้จักอินซอนที่อายุเท่ากัน 

พอดี  นับแต่นั้นมาพวกเราเดินทางไปทำ�งานนอกสถานที่ด้วยกัน 

ทกุเดอืนตลอดสามปี  หลงัฉนัลาออกจากงานแลว้  มติรภาพของเรา 

ก็ยังดำ�เนินต่อไปอีกยี่สิบปี  ฉันจึงรู้จักนิสัยของเธอดีจนถึงแก่น  

การเรยีกแคช่ือ่ฉนักอ่นแบบนีไ้มใ่ชก่ารทกัทายถามไถส่ารทกุขส์กุดบิ  
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