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แด่  ทอม  ผู้เป็นที่รักและชีวิตของฉันตลอดไป

และแด่  เบธ  เกรซ  และแอนนา  ซึ่งทุกคนต่างเป็นลูกสาวคนโปรดของฉัน

ขอบคุณทุกคนที่ทำ�ให้ทุกช่วงเวลาในชีวิตของฉันมีคุณค่า
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เคยชินที่จะเลี่ยงแม้แต่การเอ่ยถึง  แต่สำ�หรับศาสตราจารย์ซู  แบล็ก  

นักนิติมานุษยวิทยาผู้ใช้เกือบท้ังชีวิตทำ�งานอยู่ท่ามกลางซากศพ  ความตาย 

เปรียบเสมอืน  “เพือ่นผูคุ้น้เคย”  ทีส่ามารถทำ�ความรู้จักกนัไดอ้ยา่งเปดิเผย 

ไม่มีสิ่งใดต้องหวั่นเกรง...

ท่ามกลางกลิ่นฟอร์มาลินฉุนกึกและบรรยากาศนิ่งสงัดของห้อง 

ชันสูตร  ความตายกำ�ลังทำ�หน้าที่สอนให้เราเข้าใจถึงคุณค่าของชีวิต 

ที่เคยดำ�รงอยู่  ไม่ว่าจะเป็นบทเรียนจาก  “ครูผู้เงียบงัน”  ที่บริจาคร่างกาย 

เพื่อการศึกษา  ร่องรอยบาดแผลที่บ่งบอกถึงวินาทีสุดท้ายของเหยื่อ 

อาชญากรรม  หรือแม้แต่เส้นเลือดดำ�บนหลังมือที่กลายเป็นบาร์โค้ด 

ทวงคืนความยุติธรรมให้กับเด็กน้อยผู้ถูกรุกราน  ทุกร่างไร้วิญญาณ 

มีเรื่องราวชีวิตที่รอการถอดรหัส  และทุกโครงกระดูกคือจดหมายเหตุ 

ที่บันทึกบทสรุปแห่งการเป็นมนุษย์

ร่องรอยแห่งความตาย  (All  That  Remains)  จะพาคุณก้าวข้าม 
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ผ่านประสบการณ์ตรงจากสมรภูมิสงคราม  พื้นที่ภัยพิบัติ  และห้อง 

ปฏิบัติการนิติวิทยาศาสตร์ที่ทันสมัยที่สุดในโลก  ซู  แบล็ก  จะพิสูจน์ 

ให้คุณเห็นว่า  ความตายไม่ใช่จุดจบของชีวิต  แต่คือส่วนประกอบที่ 

สำ�คัญที่สุดของกระบวนการมีชีวิต  และเมื่อเรากล้าสบตากับความตาย 

เพื่อยอมรับวัฏจักรแห่งการดับสูญ  เราจะพบว่าสิ่งที่หลงเหลืออยู่หลัง 

ลมหายใจสุดท้ายนั้นไม่ใช่เพียงเถ้าหรือร่างที่เน่าเปื่อย

คำ�นำ�สำ�นักพิมพ์



หากคือความจริง  อัตลักษณ์  และความทรงจำ�ท่ีจะไม่มีวันสูญสลาย  

ตราบเท่าที่ศาสตร์แห่งนิติมานุษยวิทยายังคงอยู่
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บทนำ�

“ความตายไม่ได้เป็นความสูญเสียที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในชีวิต   

ความสูญเสียที่ยิ่งใหญ่ที่สุดคือสิ่งที่ตายไปจากใจเรา 

ในระหว่างที่เรายังมีชีวิตอยู่ต่างหาก”

นอร์แมน  เคาซินส ์
นักข่าวการเมือง  (ค.ศ.  1915  -  1990)

ฉันตอนอายุราวสองขวบ
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ความตาย และความวุ่นวายโกลาหลราวกับละครสัตว์ที่อยู่รอบตัวมันนั้น  

อาจเต็มไปด้วยความซํ้าซากจำ�เจยิ่งกว่าแง่มุมอื่นใดของการดำ�รงอยู่ของ 

มนษุย์  ความตายถกูสมมตใิหเ้ปน็ดัง่ปศีาจรา้ย  เปน็ทตูนำ�สารแหง่ความ 

เจ็บปวดและความทุกข์ระทม  เป็นนักล่าที่คอยหลอกหลอนและออก 

ล่าเหยื่อจากเงามืด  และเป็นหัวขโมยจอมอันตรายในยามวิกาล  เรา 

ตั้งฉายาที่เหี้ยมโหดและส่อเค้าลางร้ายต่าง  ๆ  ให้ความตาย  ไม่ว่าจะเป็น 

มัจจุราชผู้เกลี่ยให้ทุกชีวิตเท่าเทียม  เทวทูตแห่งความมืด  หรือผู้ขี่ม้า 

สีซีด1  ทั้งยังฉายภาพความตายว่าเป็นดั่งโครงกระดูกซูบผอมในเสื้อคลุม 

ฮู้ดสีดำ�  ถือเคียวสังหารเล่มยาว  พร้อมจะกระชากวิญญาณออกจากร่าง 

ของเราด้วยการตวัดเพียงครั้งเดียว  บางครั้งความตายก็มาในรูปลักษณ ์

ของภตูทมฬิมปีกีทีล่อยโฉบเหนอืหวัพวกเราผูเ้ปน็เหยือ่ซึง่กำ�ลงัหวาดกลวั  

และแม้ว่าในหลายภาษาที่ใช้คำ�นามแบบระบุเพศจะกำ�หนดให้ความตาย 

เป็นหญิง   (รวมถึงภาษาละติน   ฝรั่งเศส   สเปน   อิตาลี   โปแลนด์   

ลิทัวเนีย  และนอร์ส)  แต่บ่อยครั้งที่ความตายถูกถ่ายทอดออกมาใน 

รูปลักษณ์ของชาย

การมองความตายในแง่ร้ายดูจะเป็นเรื่องง่ายกว่า  เพราะในโลก 

1  Pale  Rider  เป็นฉายาหนึ่งของ   “ความตาย”  โดยอ้างอิงจากจตุรอาชา  (Four  

Horsemen  of  the  Apocalypse)  ในคัมภีร์ไบเบิล  ซึ่งเป็นผู้ขี่ม้าตัวที่สี่และเป็นตัวแทน 

แห่งความตายและหายนะ
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สมัยใหม่  ความตายได้กลายสภาพเป็นดั่งคนแปลกหน้าผู้ไม่ประสงค์ดี  

และถึงแม้มนุษยชาติจะก้าวหน้าไปมากเพียงใด  เรากลับแทบไม่ได้ 

เข้าใกล้การถอดรหัสสายใยอันซับซ้อนระหว่างชีวิตและความตายมาก 

ไปกว่าเมื่อหลายร้อยปีก่อนเลย  อันที่จริงในบางแง่มุมนั้น  เราอาจอยู่ 

ห่างไกลจากการเข้าใจความตายยิ่งกว่าที่เคยเป็นมา  ดูเหมือนเราจะ 

ลืมเลือนไปแล้วว่าความตายคืออะไรกันแน่  มีวัตถุประสงค์ใด  และ 

ในขณะที่บรรพบุรุษของเรามองความตายเป็นเหมือนเพื่อน  เรากลับ 

เลือกที่จะปฏิบัติต่อความตายราวกับเป็นศัตรูผู้ชั่วร้ายและไม่พึงปรารถนา  

ซึ่งต้องคอยหลบเลี่ยงหรือเอาชนะให้ได้นานที่สุดเท่าที่จะทำ�ได้

ปฏิกิริยาเริ่มต้นคือเราเลือกที่จะประณามหรือไม่ก็เทิดทูนบูชา 

ความตาย  และบางครั้งก็กลับไปกลับมาระหว่างสองขั้วนี้  แต่ไม่ว่าจะ 

เลือกแบบใด  เรามักเลี่ยงที่จะเอ่ยถึงความตายหากทำ�ได้  เพราะกลัวว่า 

การพูดถึงมันจะเป็นการเชิญชวนให้ความตายเข้ามาใกล้ตัว  ชีวิตนั้น 

สวา่งไสว  ดงีาม  และมคีวามสขุ  สว่นความตายนัน้มดืมน  ชัว่รา้ย  และ 

ทุกข์เศร้า  นิสัยชอบจัดหมวดหมู่แบบลินเนียส2  ที่แยกแยะความดีกับ 

ความชั่ว  รางวัลกับการลงโทษ  สวรรค์กับนรก  ขาวกับดำ�  นำ�พาให้เรา 

จัดชีวิตและความตายเป็นขั้วตรงข้ามกันอย่างเรียบร้อย  มอบภาพลวงตา 

ที่ปลอบประโลมจิตใจให้เรารู้สึกถึงความถูกผิดอย่างชัดเจน  ซึ่งบางที 

การผลักไสความตายให้ไปอยู่ด้านมืดอาจเป็นเรื่องที่ไม่ยุติธรรมนัก

ผลลพัธค์อืเราหวาดกลวัการปรากฏของความตายราวกบัวา่มนัอาจ 

เป็นโรคติดต่อ  กลัวว่าหากเราดึงดูดความสนใจของมัน  ความตายอาจ 

หันมาหาเราก่อนที่เราจะพร้อมยุติการมีชีวิตอยู่  เราอาจซ่อนความกลัว 

2  Linnaean  Tendency  อา้งถงึคารล์  ลนิเนยีส  บดิาแหง่อนกุรมวธิาน  ผูค้ดิคน้ 

ระบบจัดหมวดหมู่สิ่งมีชีวิตเป็นชั้นและประเภทอย่างชัดเจน  ในบริบทนี้หมายถึงนิสัย 

โดยธรรมชาติของมนุษย์ที่ชอบแบ่งสิ่งต่าง  ๆ  ออกเป็นขั้วตรงข้ามหรือหมวดหมู่ที่ชัดเจน  

เช่น  ขาวกับดำ�  ดีกับชั่ว
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ดว้ยการแสรง้ทำ�เปน็กลา้หาญหรอืลอ้เลยีนความตาย  ดว้ยหวงัวา่จะทำ�ให ้

ชนิชากบัการทิม่แทงของมนั  แตเ่รารูด้วีา่คงขำ�ไมอ่อก  เมือ่รายชือ่ของเรา 

ไปถึงอันดับต้น ๆ  ในบัญชีของมัน  และสุดท้ายความตายก็ขานชื่อของเรา  

ดังนั้น  เราจึงเรียนรู้ตั้งแต่อายุยังน้อยที่จะทำ�ตัวย้อนแย้งกับความตาย  

ในด้านหนึ่งเราหยอกล้อกับมัน  แต่อีกด้านหนึ่งกลับแสดงความยำ�เกรง 

อย่างลึกซึ้ง  เราเรียนรู้คำ�ศัพท์ใหม่เพื่อพยายามลบคมความตายให้ทื่อลง 

และบรรเทาความเจ็บปวด  เราพูดคุยเกี่ยวกับ  “การสูญเสีย”  ใครบางคน  

กระซิบกระซาบถึง   “การล่วงลับ”  ของพวกเขา  ใช้นํ้าเสียงที่ขรึมขลัง 

และเคารพนบัถอืเมือ่เรารว่มแสดงความเสยีใจกบัผูอ้ืน่ยามทีค่นรกัของเขา  

“จากไป”

ฉันไม่ได้  “สูญเสีย” พ่อไป  ฉันรู้แน่ชัดว่าพ่ออยู่ที่ไหน  ร่างของพ่อ 

ถูกฝังไว้ในโลงไม้งดงามท่ีส่วนบนสุดของสุสานทอมนาฮูริชในเมืองอินเวอร์เนส 

ที่บิล  เฟรเซอร์  ผู้จัดการงานศพของครอบครัวจัดหามาให้  ซึ่งพ่อ 

น่าจะชอบ  แม้อาจคิดว่าราคาออกจะแพงอยู่สักหน่อย  เราฝังพ่อลงใน 

หลุมเหนือโลงศพที่ผุพังของแม่กับพ่อของเขา  ซึ่งตอนนี้คงไม่เหลืออะไร 

มากไปกว่ากระดูกและฟันไม่กี่ซี่ที่มีติดตัวตอนเสียชีวิต  พ่อไม่ได้ล่วงลับ  

ไม่ได้จากไป  และไม่ได้สูญหาย  พ่อตายแล้ว  อันที่จริงพ่อไม่ควร 

ไปไหนเลยจะดีกว่า  เพราะนั่นคงเป็นเรื่องยุ่งยากและเป็นการไม่คำ�นึงถึง 

คนอื่น  ชีวิตของเขาดับสูญแล้ว  และไม่มีถ้อยคำ�สละสลวยใดในโลก 

ที่จะนำ�ชีวิตหรือตัวเขากลับคืนมาได้

ดว้ยความทีเ่ตบิโตมาในครอบครวัชาวสกอตนกิายเพรสไบทเีรยีน3  

3  Presbyterian  เป็นนิกายหนึ่งในโปรเตสแตนต์ที่มีรากฐานมาจากการปฏิรูป 

ศาสนาในสกอตแลนด์  เน้นความเรียบง่ายทางพิธีกรรม  ความมีระเบียบวินัย  และการใช ้

วิถีทางแห่งปัญญาในการดำ�เนินชีวิต  นิกายนี้มักให้ความสำ�คัญกับการจัดการกิจการต่าง ๆ  

อย่างเหมาะสมและสมเหตุสมผล  ซึ่งสะท้อนผ่านทัศนคติของผู้เขียนที่มองความตาย 

และการจัดการร่างกายเป็นเรื่องของหน้าที่และระเบียบขั้นตอนที่เป็นไปตามธรรมชาติ
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ที่เคร่งครัดจริงจัง  ขวานผ่าซาก  และบ่อยครั้งที่มองว่าความเข้าอกเข้าใจ 

และความออ่นไหวเปน็ความออ่นแอ  ฉนัอยากจะคดิวา่การเลีย้งดเูชน่นัน้ 

ทำ�ให้ฉันเป็นคนเน้นการปฏิบัติและแกร่ง  เป็นผู้รับมือกับปัญหาและ 

มองโลกตามความเป็นจริง  เมื่อเป็นเรื่องของชีวิตและความตาย  ฉัน 

ไม่มีความเข้าใจผิดใด  ๆ  และในการอภิปรายเรื่องเหล่านี้  ฉันพยายาม 

พูดอย่างซื่อสัตย์และยึดความจริง  แต่นั่นไม่ได้หมายความว่าฉันไม่ใส่ใจ  

และไม่ได้ทำ�ให้ฉันมีภูมิต้านทานต่อความเจ็บปวดหรือความเศร้าโศก  

หรือไม่เห็นอกเห็นใจคนอื่นที่รู้สึกเช่นนั้น  สิ่งที่ฉันไม่มีคือความอ่อนไหว 

ฟูมฟายต่อความตายและคนตายต่างหาก  ดังที่ฟิโอนา  อนุศาสนาจารย์ 

ผู้สร้างแรงบันดาลใจของเราที่มหาวิทยาลัยดันดีกล่าวไว้อย่างคมคายว่า  

เราไม่อาจหาความสบายใจได้จากคำ�ปลอบโยนนุ่มนวลที่พูดจากระยะ 

ปลอดภัย

ท่ามกลางความทันสมัยแห่งศตวรรษที่ยี่สิบเอ็ด  ทำ�ไมเรายังคง 

เลือกที่จะหลบซ่อนอยู่หลังกำ�แพงอันคุ้นเคยและปลอดภัยของความ 

โอนอ่อนผ่อนตามและการปฏิเสธความจริง  แทนที่จะเปิดใจให้แนวคิด 

ที่ว่า  บางทีความตายอาจไม่ใช่ปีศาจที่เราต้องกลัว  ความตายไม่จำ�เป็น 

ตอ้งนา่ขนลกุ  เหีย้มโหด  หรอืหยาบคาย  ความตายอาจเงยีบงนั  สงบสขุ  

และเปี่ยมเมตตา  บางทีคำ�ตอบอาจเป็นเพราะเราไม่ไว้วางใจความตาย  

เพราะเราไม่เลือกที่จะทำ�ความรู้จักกับมัน  ไม่ลงทุนลงแรงตลอดช่วงชีวิต 

เพื่อพยายามทำ�ความเข้าใจมัน  หากเราทำ�  เราอาจได้เรียนรู้ที่จะยอมรับ 

วา่มนัเปน็สว่นทีข่าดไมไ่ดแ้ละจำ�เปน็โดยพืน้ฐานของกระบวนการแหง่ชวีติ

เรามองการเกิดว่าเป็นการเริ่มต้นของชีวิตและความตายเป็นจุดจบ 

ตามธรรมชาติ  แต่จะเป็นเช่นไรหากความตายเป็นเพียงการเริ่มต้นของ 

ระยะการดำ�รงอยูท่ี่แตกต่างออกไป  แนน่อนวา่นีเ่ป็นสมมตฐิานของศาสนา 

ส่วนใหญ่ซึ่งสอนว่า  เราไม่ควรกลัวความตายเพราะมันเป็นเพียงประตู 

สู่ชีวิตหลังความตายที่ดีกว่าเดิม  ความเชื่อเช่นนั้นช่วยปลอบประโลมคน 
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มากมายในยุคสมัยต่าง ๆ  และบางทีสุญญากาศอันเกิดจากกระบวนการ 

โลกิยานุวัติ4 ที่เพิ่มขึ้นในสังคมเราอาจมีส่วนทำ�ให้ความรู้สึกรังเกียจต่อ 

ความตายและสิ่งที่รายล้อมมันฟื้นคืนกลับมาอีกครั้ง  ตามสัญชาตญาณ 

ที่มีมาแต่โบราณแต่ไร้เหตุผลรองรับ

ไม่ว่าเราจะเชื่ออย่างไรก็ตาม  ก็ไม่อาจปฏิเสธได้เลยว่าชีวิตและ 

ความตายย่อมผูกพันกันอย่างแยกไม่ออกในความต่อเนื่องเดียวกัน  

สิ่งหนึ่งย่อมไม่ดำ�รงอยู่  ทั้งไม่อาจดำ�รงอยู่ได้โดยปราศจากอีกสิ่งหนึ่ง  

และไม่ว่าการแพทย์สมัยใหม่จะพยายามเข้าไปแทรกแซงมากเพียงใด  

ความตายก็เป็นฝ่ายชนะในที่สุด  เนื่องจากไม่มีหนทางใดที่เราจะป้องกัน 

ความตายได้  บางทีเราควรใช้เวลาจดจ่ออยู่กับการปรับปรุงและดื่มดํ่ากับ 

ช่วงเวลาระหว่างการเกิดและการตายจะดีกว่า  เพราะนั่นคือชีวิตของเรา

จดุนีเ้องคอืหนึง่ในความแตกตา่งขัน้พืน้ฐานระหวา่งนติพิยาธวิทิยา 

กับนิติมานุษยวิทยา  นิติพยาธิวิทยามองหาหลักฐานของสาเหตุและ 

พฤติการณ์การตายอันเป็นจุดสิ้นสุดของการเดินทาง  ในขณะที่นิติ- 

มานุษยวิทยาประกอบร่างเรื่องราวชีวิตที่ดำ�เนินมาขึ้นใหม่  ซึ่งก็คือการ 

เดินทางที่ครอบคลุมช่วงชีวิตทั้งหมด  งานของเราคือการนำ�อัตลักษณ์ 

ที่ถูกสร้างขึ้นระหว่างมีชีวิต  กลับมารวมเข้ากับสิ่งที่ยังหลงเหลืออยู่ของ 

กายเนื้อหลังความตาย  ดังนั้นนิติพยาธิวิทยาและนิติมานุษยวิทยาจึงเป็น 

คู่หูในความตาย  และแน่นอนว่าในโลกอาชญากรรมด้วย

ในสหราชอาณาจักร  นักมานุษยวิทยาต่างจากพยาธิแพทย์ตรงที่ 

เป็นนักวิทยาศาสตร์แทนที่จะเป็นแพทย์  และด้วยเหตุนี้จึงไม่น่าจะมี 

คุณสมบัติทางการแพทย์ในการออกใบรับรองการเสียชีวิตหรือสาเหตุการ 

เสียชีวิตได้  ในทุกวันนี้ที่ความรู้ทางวิทยาศาสตร์ขยายตัวไม่หยุดยั้ง  เรา 

4  Secularisation  หมายถึง  กระบวนการที่บทบาท  อิทธิพล  และความเชื่อ 

ทางศาสนาค่อย ๆ ลดความสำ�คัญลงในพื้นที่สาธารณะและในสถาบันต่าง ๆ ของสังคม
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ไมอ่าจคาดหวงัใหพ้ยาธแิพทยเ์ชีย่วชาญในทกุเรือ่ง  และนกัมานษุยวทิยา 

ก็มีบทบาทสำ�คัญในการสืบสวนอาชญากรรมร้ายแรงที่เกี่ยวข้องกับ 

ความตาย  นักนิติมานุษยวิทยาช่วยคลี่คลายเงื่อนงำ�ที่เกี่ยวข้องกับ 

อัตลักษณ์ของเหยื่อและอาจช่วยให้พยาธิแพทย์ตัดสินใจขั้นสุดท้าย 

เกี่ยวกับพฤติการณ์และสาเหตุของการตายได้  แต่ละสาขาวิชานำ�ทักษะ 

จำ�เพาะที่เติมเต็มซึ่งกันและกันมาสู่โต๊ะผ่าชันสูตรศพ

ตัวอย่างเช่น   บนโต๊ะผ่าชันสูตรนี้   พยาธิแพทย์กับฉันต้อง 

เผชิญหน้ากับชิ้นส่วนมนุษย์ที่อยู่ในระยะเน่าเปื่อยรุนแรง  กะโหลกแตก

ละเอียดออกเป็นชิ้นส่วนปนเปกันมากกว่าสี่สิบชิ้น  ในฐานะผู้ประกอบ 

วิชาชีพที่มีคุณสมบัติทางการแพทย ์ หน้าที่ของเธอคือการระบุสาเหตุของ 

การตาย  และเธอค่อนข้างมั่นใจว่าน่าจะเกิดจากบาดแผลกระสุนปืน  แต ่

เธอจำ�เปน็ตอ้งยนืยนัผลใหช้ดัเจนทีส่ดุ  เมือ่กวาดตามองดชูิน้สว่นกระดกู 

สีขาวจำ�นวนมากบนโต๊ะโลหะสีเทาด้วยความท้อใจ  เธอบอกว่า  “ฉันระบ ุ

ไม่ได้หรอกว่าชิ้นไหนเป็นชิ้นไหน  อย่าว่าแต่จะเอามาประกอบกันเลย  

นั่นเป็นงานของเธอ”

บทบาทของนักนิติมานุษยวิทยาก็คือ  อันดับแรกต้องช่วยระบุว่า 

บุคคลนั้นน่าจะเป็นใครเมื่อยังมีชีวิตอยู่  พวกเขาเป็นชายหรือหญิง  

สูงหรือเตี้ย  อายุมากหรืออายุน้อย  ผิวดำ�หรือผิวขาว  กระดูกแสดง 

ให้เห็นหลักฐานของการถูกทำ�ร้ายหรือโรคใดที่อาจเชื่อมโยงกับประวัติ 

การแพทยห์รอืทนัตกรรมบา้งหรอืไม ่ เราสามารถสกดัขอ้มลูองคป์ระกอบ 

ของกระดูก  ผม  (หรือขน)  และเล็บ  ซึ่งอาจบอกเราได้ว่า  คนผู้นั้นเคย 

ใช้ชีวิตอย่างไรและกินอาหารแบบไหน  และในกรณีนี้  เราจะสามารถ 

ต่อจิ๊กซอว์มนุษย์สามมิติไม่เพียงช่วยเปิดเผยสาเหตุของการเสียชีวิต 

ว่าเป็นกระสุนปืนที่ทำ�อันตรายกับกะโหลกจริงหรือไม่  แต่ยังบอกได้ถึง 

พฤติการณ์ของการเสียชีวิตด้วย  การเก็บรวบรวมข้อมูลดังกล่าวและ 

การต่อจิ๊กซอว์ให้ครบถ้วนทำ�ให้เรารู้อัตลักษณ์ว่าเป็นชายหนุ่ม  และเมื่อ 
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นำ�ไปเทียบเคียงกับคำ�ให้การของพยานที่ยืนยันว่า  มีบาดแผลกระสุนเข้า 

ทางด้านหลังศีรษะและทะลุออกบริเวณกลางหน้าผากเหนือดวงตาของเขา  

นี่คือการจ่อยิงสังหารระยะใกล้โดยที่เหยื่อคุกเข่าอยู่  ขณะที่อาวุธปืน 

แนบอยู่กับผิวหนังด้านหลังศีรษะของเขา   เขาเพิ่งอายุสิบห้าปีและ 

ความผิดของเขามีเพียงเรื่องศาสนาที่เขานับถือ

อีกตัวอย่างหนึ่งที่แสดงให้เห็นถึงความสัมพันธ์แบบพึ่งพากัน 

ระหว่างนักมานุษยวิทยากับพยาธิแพทย ์ เกี่ยวข้องกับชายหนุ่มผู้โชคร้าย 

คนหนึ่งซึ่งถูกทุบตีจนตายจากการเผชิญหน้ากับวัยรุ่นกลุ่มหนึ่งที่ตั้งใจ 

จะทุบทำ�ลายรถยนต์บนถนนหน้าบ้านเขา  ร่างของเขาถูกเตะและชกต่อย  

เขาทนทรมานจากบาดแผลกระแทกที่ศีรษะซึ่งถึงแก่ชีวิตและกะโหลก 

เกิดรอยแตกร้าวหลายแห่ง  ในกรณีนี้เรารู้อัตลักษณ์ของเหยื่อ  และ 

พยาธิแพทย์สามารถระบุสาเหตุการเสียชีวิตว่าเป็นการบาดเจ็บจากแรง 

กระแทกของของแข็งไม่มีคม   ส่งผลให้เกิดเลือดตกในปริมาณมาก  

แต่เธอต้องการรายงานว่าอะไรเป็นที่มาของการเสียชีวิต  และโดยเฉพาะ 

อย่างยิ่งประเภทของอาวุธสังหารที่มีแนวโน้มสูงที่สุด  เราสามารถจำ�แนก 

ชิ้นส่วนกะโหลกทุกชิ้นและประกอบกันขึ้นมาใหม่  ทำ�ให้พยาธิแพทย์ 

ยืนยันได้ว่า  มีการทุบตีหลัก  ๆ  หนึ่งครั้งที่ศีรษะด้วยค้อนหรือวัตถุที่มี 

รูปทรงคล้ายคลึงกัน  ทำ�ให้เกิดรอยแตกยุบเฉพาะจุดและรอยแตกที่แผ่ 

ออกไปโดยรอบอีกหลายจุด  นำ�ไปสู่ภาวะเลือดตกภายในกะโหลกอย่าง 

รุนแรงจนทำ�ให้ถึงแก่ชีวิต

สำ�หรับบางคน  ระยะเวลาระหว่างการเริ่มต้นและสิ้นสุดชีวิตอาจ 

ยนืยาว  บางครัง้มากกวา่ศตวรรษทเีดยีว  ขณะทีค่นทีเ่หลอื  เชน่  บรรดา 

เหยื่อฆาตกรรมเหล่านี้  เหตุการณ์ทั้งสองอาจเกิดขึ้นใกล้กว่านั้นมาก  

บางครั้งห่างกันแค่เพียงชั่วเวลาอันแสนสั้น  แต่แม้จะเพียงไม่กี่วินาทีก็ม ี

ค่า  จากมุมมองของนักนิติมานุษยวิทยา  การมีชีวิตยืนยาวเป็นข่าวดี  

ยิ่งนานมากขึ้นก็ยิ่งเพิ่มแผลเป็นจากประสบการณ์ที่บันทึกเก็บไว้ใน 
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ร่างกายมากขึ้น  และร่างอันไม่จีรังของเราก็จะปรากฏให้เห็นรอยประทับ 

เหล่านั้นได้อย่างชัดเจนมากยิ่งขึ้น  สำ�หรับพวกเราแล้ว  การไขข้อมูล 

เหล่านี้แทบจะเหมือนกับการอ่านหนังสือหรือการดาวน์โหลดข้อมูลจาก 

แฟลชไดรฟ์เลยทีเดียว

ในสายตาของคนส่วนมาก  ผลลัพธ์ที่แย่ที่สุดของการผจญภัย 

บนโลกนี้คือชีวิตที่ถูกบั่นให้สั้นลง  แต่เราเป็นใครกันถึงจะมาตัดสินได้ว่า 

แค่ไหนจึงถือว่าสั้น  เรื่องที่ไม่ต้องข้องใจเลยก็คือ  ยิ่งเรารอดชีวิตหลัง 

เกิดมาได้นานเท่าใด  ก็ยิ่งมีโอกาสที่ชีวิตของเราจะสิ้นสุดลงเร็วขึ้น 

มากกว่าช้าลง  กล่าวคือ  ในกรณีส่วนใหญ่มีความเป็นไปได้มากขึ้นที่เรา 

ในตอนอายุเก้าสิบปีจะเข้าใกล้ความตายมากกว่าตอนอายุยี่สิบปี  และ 

ตรรกะก็บอกเราว่า  เราจะไม่มีวันอยู่ห่างไกลจากการทำ�ความรู้จักกับ 

ความตายเป็นการส่วนตัวได้มากเท่าที่เราเป็นอยู่ในขณะนี้อีกแล้ว

ดังนั้น  ทำ�ไมเราจึงแปลกใจเวลาเห็นผู้คนเสียชีวิต  พวกเรา 

มากกวา่  55  ลา้นคนทัว่โลกเสยีชวีติทกุปี  เฉลีย่สองคนในทกุวนิาที  และ 

มันเป็นเหตุการณ์หนึ่งในชีวิตที่เรารู้ด้วยความแน่นอนที่สุดว่าจะต้อง 

เกิดขึ้นกับเราแต่ละคน  แน่นอนว่าเรื่องนี้ไม่ได้ช่วยลดทอนความเสียใจ 

และความเศร้าโศกของเราเลยในยามที่เกิดขึ้นกับคนที่เรารัก  แต่ในเมื่อ 

เราไม่สามารถกำ�หนดการถือกำ�เนิดของชีวิตได้  และจุดจบของมันก็เป็น 

สิ่งที่ไม่อาจหลีกเลี่ยง  บางทีเราอาจควรหันมาใส่ใจกับสิ่งที่พอจะควบคุม 

ได้  นั่นคือการจัดการความคาดหวังต่อระยะห่างระหว่างจุดเริ่มต้นและ 

จุดสิ้นสุดนั้น  นี่อาจเป็นสิ่งที่เราควรจะจัดการได้อย่างมีประสิทธิภาพ 

มากกว่า  โดยอาศัยการวัดค่า  การรับรู้  และการเฉลิมฉลองคุณค่า 

ของมัน  แทนที่จะไปให้ความสำ�คัญกับความยาวของช่วงเวลานั้น

ในอดตีเมือ่ความตายยงัเปน็เรือ่งยือ้ไวไ้ดไ้มง่า่ยเทา่ในปจัจบุนั  เรา 

อาจเคยจัดการเรื่องนี้ได้ดีกว่านี้  ยกตัวอย่างเช่น  ในยุควิกตอเรียที่อัตรา 

การเสียชีวิตของทารกยังสูงอยู่  ไม่มีใครประหลาดใจที่เด็กสักคนอยู่ 
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ไม่ถึงวันเกิดขวบปีแรก  อันที่จริงไม่แปลกอะไรนักที่ลูกหลานหลายคน 

ในครอบครัวใดครอบครัวหนึ่งจะมีชื่อซํ้ากัน  เพื่อที่จะได้มีคนที่รอดชีวิต 

ไปได้  แม้จะมีบางคนที่ไม่รอด  ในศตวรรษที่ยี่สิบเอ็ด  การเสียชีวิตของ 

เด็กสักคนกลายเป็นเรื่องน่าตกใจมากกว่า  แต่การรู้สึกตื่นตระหนก 

เมื่อใครสักคนเสียชีวิตขณะอายุเก้าสิบเก้าปี  กลับเป็นเรื่องฝืนตรรกะ 

ทุกรูปแบบ

ความคาดหวังของสังคมเป็นสมรภูมิสำ�หรับผู้เชี่ยวชาญการแพทย ์

ทุกคนที่ตั้งเป้าจะบังคับให้ความตายต้องถอยร่นไป  สิ่งที่ดีที่สุดที่พวกเขา 

พอจะหวังได้คือ  การซื้อเวลาและขยายความห่างระหว่างเหตุการณ์ 

อันเกี่ยวเนื่องกับความตายทั้งสอง  ข้อเท็จจริงที่ว่าสุดท้ายแล้วพวกเขา 

ย่อมพ่ายแพ้ในการต่อสู้ไม่ได้หยุดยั้งพวกเขาจากการพยายาม  และมัน 

ก็เป็นเช่นนั้น  ชีวิตถูกยืดออกไปทุกวันในโรงพยาบาลและคลินิกทั่วโลก  

แม้ว่าในความเป็นจริงแล้ว  ความสำ�เร็จทางการแพทย์บางอย่างอาจ 

มีค่าไม่ต่างจากการระงับการประหารชีวิตชั่วคราวเท่านั้นเอง  ความตาย 

คืบคลานเข้ามา  และหากมันยังมาไม่ถึงในวันนี้  มันก็อาจมาถึงใน 

วันพรุ่งนี้

ตลอดหลายศตวรรษที่ผ่านมา  สังคมได้รวบรวมข้อมูลและวัดค่า 

อายุขัยเฉลี่ย  ซึ่งหมายถึงอายุที่ทางสถิติระบุว่าเราน่าจะมีโอกาสเสียชีวิต 

มากที่สุด  หรือหากมองในแง่ดีขึ้นมาหน่อยคือ  ช่วงระยะเวลาที่เราน่าจะ 

มีโอกาสใช้ชีวิต  ตารางชีวิตแบบต่าง  ๆ  นั้นน่าสนใจและเป็นเครื่องมือ 

ที่มีประโยชน์  แต่ก็เป็นเครื่องมือที่อันตรายด้วยเช่นกัน  เพราะทำ�ให้เกิด 

ความคาดหวังที่บางคนอาจไปไม่ถึงแต่ก็มีคนอื่นที่ไปได้ไกลกว่านั้น  เรา 

ไมม่ทีางรูไ้ดว้า่เราเปน็คนธรรมดาทีเ่ปน็ไปตามบรรทดัฐาน  หรอืเราจะเปน็ 

ค่าสุดโต่งที่อยู่ข้างใดข้างหนึ่งของเส้นโค้งระฆังควํ่าของชีวิต

และเมื่อเราพบว่าตัวเองอยู่ที่ด้านใดด้านหนึ่งของเส้นโค้ง  เรา 

ก็เก็บมาใส่ใจเป็นเรื่องส่วนตัว  เราภูมิใจในยามที่อายุขัยของเราเกินกว่า 
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อายุขัยเฉลี่ย  เพราะทำ�ให้เรารู้สึกว่าเอาชนะแต้มต่อมาได้  หากเราอายุ 

ไม่ถึงค่าที่คาดหมายไว้  คนที่อยู่ข้างหลังก็อาจรู้สึกว่า  พวกเขาถูกพราก 

จากคนที่พวกเขารักและรู้สึกโกรธ  ขมขื่น  หรือคับข้องใจ  แต่แน่นอน 

ว่านั่นเป็นเพียงธรรมชาติของเส้นโค้งชีวิต   บรรทัดฐานก็เป็นเพียง 

บรรทัดฐาน  และพวกเราส่วนใหญ่ตกอยู่ในช่วงความแปรผันรอบ  ๆ  

ค่านั้น  จึงไม่ยุติธรรมเลยที่จะตำ�หนิกล่าวโทษความตายว่าโหดร้ายและ 

เป็นหัวขโมย  ในเมื่อความตายซื่อตรงเสมอมาในการแสดงให้เห็นว่า 

ช่วงชีวิตของเราอาจจะสั้นหรือยาวแค่ไหนก็ได้ในช่วงความเป็นไปได้ 

ของมนุษย์

คนที่อายุยืนที่สุดในโลกเท่าที่ยืนยันได้จริงคือ  หญิงชาวฝรั่งเศส  

ฌอง  แคลมองต์  เธอมอีาย ุ 122  ปกีบั  164  วนัในวันทีเ่สยีชวีติในปี  1997  

ในปี  1930  ทีแ่มข่องฉนัเกดินัน้  อายขุยัเฉลีย่ของผูห้ญงิเท่ากบัหกสบิสามปี  

ดังนั้นในตอนที่แม่เสียชีวิตเมื่ออายุเจ็ดสิบเจ็ดปี  ก็เท่ากับชีวิตเกินกว่า 

ค่าบรรทัดฐานสิบสี่ปี  ยายของฉันทำ�ได้ดีกว่านั้นอีก  เธอเกิดปี  1898  

ค่าอายุขัยเฉลี่ยของเธอคือห้าสิบสองปีเท่านั้น  แต่เธอมีชีวิตอยู่จนอายุ 

เจ็ดสิบแปดปี  ซึ่งเกินค่านั้นไปถึงยี่สิบหกปี  การมีอายุยืนส่วนหนึ่ง 

อาจสะท้อนให้เห็นถึงความก้าวหน้าทางการแพทย์อย่างมากระหว่าง 

ช่วงชีวิตของเธอ  แม้ว่าบุหรี่จะไม่ได้ช่วยอะไรเธอในท้ายที่สุด  สำ�หรับ 

ตัวฉันเอง  เมื่อลืมตาดูโลกในปี  1961  นั้น  อายุขัยเฉลี่ยที่คาดการณ์ไว้ 

คือเจ็ดสิบสี่ปี  ซึ่งถึงตอนนี้ฉันก็เหลือเวลาอีกเพียงสิบเจ็ดปีเท่านั้น  

ให้ตายสิ  ทำ�ไมถึงได้เร็วนัก  อย่างไรก็ตาม  ถ้าดูจากอายุและไลฟ์สไตล ์

ของฉันตอนนี้  ฉันน่าจะอยู่ได้ถึงแปดสิบห้าปี  และคงน่าจะอยู่ได้อีก 

ยี่สิบเก้าปีหรือมากกว่านั้น  ค่อยยังชั่วหน่อย

ดังนั้น  ในช่วงชีวิตที่ผ่านมา  ฉันจึงได้รับตัวเลขประมาณการ 

อายขุยัเพิม่ขึน้มาอกีสบิเอด็ป ี ฟงัดยูอดเยีย่มไปเลยใชไ่หม  แตค่วามจรงิ 

แล้วไม่ค่อยเท่าไรหรอก  เพราะคุณเห็นไหมว่า  ฉันไม่ได้ปีที่เพิ่มขึ้นมา 
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เหลา่นัน้ตอนอายยุีส่บิหรอืแมแ้ตอ่ายสุีส่บิ  หากฉนัจะไดร้บัมนัจรงิ ๆ  มนั 

ก็คือตอนที่ฉันอายุเจ็ดสิบสี่ไปแล้ว  จะดีแค่ไหนกันนะหากเราได้รับเวลา 

เพิ่มในช่วงวัยที่รุ่งโรจน์ที่สุด  วัยที่ความหนุ่มสาวยังคงถูกใช้ไปอย่าง 

ทิ้งขว้าง

การคำ�นวณค่าอายุขัยเฉลี่ยในตอนเกิดค่อย  ๆ  มีความแม่นยำ� 

มากขึน้  และเรารูว้า่ในคนรุน่ถดัไปสองรุน่  คอืรุน่ลกูและรุน่หลานของเรา  

จะมีพวกคนร้อยปีมากเกินกว่าที่ เคยมีในประวัติศาสตร์มนุษยชาติ   

ถึงกระนั้นอายุขัยสูงสุดที่สปีชีส์ของเราอยู่ได้ก็ไม่ได้เพิ่มขึ้น   สิ่งที่ 

เปลี่ยนแปลงไปอย่างน่าทึ่งคือ  ค่าเฉลี่ยอายุที่เราเสียชีวิต  ด้วยเหตุนี้เอง  

เราจึงเห็นจำ�นวนคนไปกระจุกรวมอยู่ทางด้านขวาสุดของกราฟเส้นโค้ง 

ระฆังควํ่าเพิ่มมากขึ้น  กล่าวอีกนัยหนึ่งคือ  เรากำ�ลังเปลี่ยนแปลงรูปร่าง 

ของประชากรศาสตร์มนุษย์   ปัญหาสุขภาพ   และสังคมที่ขยายตัว 

อย่างรวดเร็วอันเกิดจากการเติบโตของประชากรสูงวัย  ทำ�ให้เราเริ่ม 

เห็นถึงผลกระทบที่จะเกิดขึ้นกับสังคมแล้ว

แม้ว่าการมีชีวิตที่ยืนยาวมากขึ้น  โดยส่วนใหญ่แล้วจะเป็นเรื่อง 

น่ายินดี  แต่บางครั้งฉันก็อดสงสัยไม่ได้ว่า  การที่เราพยายามทุกวิถีทาง 

เพื่อดิ้นรนให้มีชีวิตอยู่รอดต่อไปให้นานที่สุด  แท้จริงแล้วเราเพียงแค่ 

กำ�ลังยื้อเวลาตายของเราออกไปเท่านั้นหรือเปล่า  ขณะที่อายุขัยเฉลี่ยอาจ 

แปรผันได้  แต่ความน่าจะเป็นที่จะตายนั้นยังคงไม่เปลี่ยนแปลง  หาก 

วันหนึ่งเราเอาชนะความตายได้จริง  เผ่าพันธุ์มนุษย์และโลกต้องเกิด 

ปัญหาแน่นอน

จากการทำ�งานคลกุคลกีบัความตายในฐานะเพือ่นคูค่ดิทกุวนั  ฉนั 

จึงเรียนรู้ที่จะเคารพความตาย  ความตายไม่ได้สร้างเหตุผลให้ฉันต้อง 

หวาดกลวัการปรากฏตวัหรอืหนา้ทีข่องมนั  ฉนัคดิวา่ฉนัเขา้ใจความตายด ี

พอสมควร  เพราะเราเลอืกสือ่สารกนัดว้ยภาษาทีต่รงไปตรงมา  เรยีบงา่ย  

และไม่อ้อมค้อม  เมื่อความตายทำ�หน้าที่เสร็จสิ้นแล้วนั่นเอง  ฉันถึง 
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ไดร้บัอนญุาตใหท้ำ�หนา้ทีข่องตวัเอง  และตอ้งขอบคณุความตาย  ทีท่ำ�ให ้

ฉันได้มีอาชีพการงานที่ยาวนาน  สร้างสรรค์  และน่าสนใจ

หนังสือเล่มนี้ไม่ได้เป็นตำ�ราวิชาการเกี่ยวกับความตายตามขนบ  

ไม่ได้เดินตามเส้นทางเดิม ๆ  ในการตรวจสอบทฤษฎีวิชาการที่จับต้องยาก  

หรือกล่าวถึงความแตกต่างทางวัฒนธรรมที่แปลกประหลาด  หรือนำ� 

เสนอถ้อยคำ�ที่ปลอบประโลมใจแต่ดาษดื่น  ฉันเพียงแค่พยายามสำ�รวจ 

โฉมหน้าอันหลากหลายของความตายตามที่ฉันได้รู้จัก   มุมมองที่ 

ความตายแสดงให้ฉันเห็น  และมุมมองสุดท้ายที่ความตายจะเผยให้ฉัน 

เห็นในอีกสักสามสิบปีข้างหน้า  หากความตายเมตตาให้ฉันอยู่ถึงตอนนั้น  

และมันก็เหมือนกับนิติมานุษยวิทยา  ซึ่งมุ่งประกอบสร้างเรื่องราวของ 

ชีวิตที่เคยดำ�รงอยู่ผ่านทางความตาย  มันจึงเป็นเรื่องราวที่เกี่ยวกับชีวิต 

มากพอ  ๆ  กับความตาย  ทั้งสองสิ่งเป็นส่วนที่แยกขาดจากกันไม่ได้ 

ในความต่อเนื่องของวัฏจักรทั้งหมด

สิ่งเดียวที่ฉันอยากขอจากคุณเป็นการตอบแทน  ขอให้ละวางอคต ิ

ที่คุณมีต่อความตายลงชั่วคราว  ละวางความรู้สึกไม่เชื่อใจ  ความกลัว  

และความรงัเกยีจลง  แลว้บางทคีณุอาจเริม่มองความตายในแบบเดยีวกบั 

ฉัน  คุณอาจเริ่มรู้สึกอุ่นใจเมื่ออยู่ใกล้ความตาย  เริ่มรู้จักมันดีขึ้นอีก 

เล็กน้อย  และเลิกกลัวมัน  จากประสบการณ์ของฉัน  การข้องเกี่ยวกับ 

ความตายนั้นทั้งน่าดึงดูดใจและน่าหลงใหล  และไม่เคยน่าเบื่อเลย  แต่ 

ความตายนั้นซับซ้อนและบางครั้งก็คาดเดาไม่ได้อย่างน่าอัศจรรย์  คุณ 

ไม่มีอะไรจะเสีย  และในการเผชิญหน้ากับความตายของคุณเอง  การ 

รับมือกับปีศาจที่คุณรู้จักย่อมดีกว่า





1
ครูผู้เงียบงัน

“Mortui  vivos  docent” 

(คนตายสอนคนเป็น)

ไม่ทราบที่มา

โครงกระดูกมนุษย์ผู้ใหญ่ที่เชื่อมต่อกัน 
แขวนอยู่ในห้องปฏิบัติการของฉัน



16

ตั้งแต่อายุสิบสองปี  ฉันใช้เวลาทุกวันเสาร์และวันหยุดเรียนทั้งหมดที่มี 

ไปกับกล้ามเนื้อ  กระดูก  เลือด  และเครื่องในที่กองสูงขึ้นมาถึงข้อศอก  

พ่อแม่ของฉันมีจริยธรรมการทำ�งานแบบชาวคริสต์นิกายเพรสไบทีเรียน 

ทีเ่ขม้งวด  และฉนักไ็ดร้บัการคาดหวงัวา่จะทำ�งานนอกเวลาและเริม่หาเงนิ 

ด้วยตัวเองทันทีที่อายุถึงเกณฑ์  ดังนั้นฉันจึงไปทำ�งานในร้านขายเนื้อของ 

ฟาร์มบาลนาเฟตแท็กแถบชานเมืองอินเวอร์เนส  นั่นเป็นงานแรกและ 

งานเดียวสำ�หรับเด็กนักเรียนหญิงอย่างฉัน  และฉันหลงรักช่วงเวลา 

ทุกนาทีที่นั่น  ฉันไม่เคยรู้เลยว่าเพื่อนส่วนใหญ่ของฉันเห็นว่ามันเป็น 

ทางเลือกที่พิลึก  หรือถึงขั้นออกจะน่ารังเกียจเลยทีเดียว  พวกเขาอยาก 

ทำ�งานในรา้นขายยา  ซเูปอรม์ารเ์กต็  และรา้นเสือ้ผา้มากกวา่  ในสมยันัน้ 

ฉันไม่เฉลียวใจแม้แต่น้อยว่าโลกของนิติวิทยาศาสตร์รอคอยฉันอยู่  แต่ 

ถึงตอนนี้เมื่อมองย้อนกลับไปฉันจึงเข้าใจว่า  นี่เป็นส่วนหนึ่งของรูปแบบ 

ชีวิตที่ถูกซุกซ่อนไว้ทั้งจากตัวฉันเองและจากเพื่อน ๆ  ในตอนนั้น

ร้านขายเนื้อมีประโยชน์อย่างที่สุดในฐานะสนามฝึกสำ�หรับว่าที่ 

นักกายวิภาคและนักมานุษยวิทยา  และเป็นสถานที่ที่มีเสน่ห์เต็มไปด้วย 

ความสุขในการทำ�งาน  ฉันหลงรักความเที่ยงตรงแบบการแพทย์ใน 

งานฝีมือของคนแล่เนื้อ  ฉันได้เรียนรู้ทักษะมากมาย  เช่น  วิธีบดเนื้อ  

การทำ�ไส้กรอก  และที่สำ�คัญที่สุดคือการชงชาแบบที่คนแล่เนื้อดื่มกัน 

เป็นประจำ�  ฉันเรียนรู้คุณค่าของใบมีดซึ่งผ่านการลับคมขณะที่ฉันมอง 
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พวกเขาตวัดมีดของตัวเองอย่างรวดเร็วและเปี่ยมด้วยทักษะไปรอบ  ๆ  

กระดูกรูปทรงแปลกตา  เฉือนกล้ามเนื้อสีแดงเข้มออกจนเผยให้เห็น 

กระดกูขาวสะอาดชวนตะลงึทีอ่ยูข่า้งใต้  พวกเขารูอ้ยา่งแมน่ยำ�วา่ตอ้งตดั 

ตรงไหนเนื้อชิ้นนั้นจึงจะม้วนตัวออกมาเป็นเนื้ออกชิ้นงามดั่งงานศิลปะ  

หรือเฉือนอย่างไรให้สมํ่าเสมอเพื่อเป็นชิ้นเนื้อที่ใช้ทำ�สตู  มีบางอย่าง 

ที่ทำ�ให้อุ่นใจได้ว่ากายวิภาคซึ่งอยู่ตรงหน้าพวกเขาจะออกมาเหมือนเดิม 

ทุกครั้ง  หรือเกือบจะทุกครั้ง  ฉันจำ�ได้ว่ามีบางครั้งที่คนแล่เนื้อสบถ 

พึมพำ�เมื่อพบว่าบางอย่าง  “ไม่ถูกต้องนัก”  ดูเหมือนวัวและแกะมีความ 

แปรผันบางอย่างทางกายวิภาคแบบเดียวกับมนุษย์

ฉันเรียนรู้เกี่ยวกับเส้นเอ็นและเรื่องที่ว่าทำ�ไมเราต้องตัดมันทิ้ง  

ตรงไหนในช่องว่างระหว่างกล้ามเนื้อที่มีหลอดเลือดซึ่งจำ�เป็นต้องตัดออก  

วิธีเลาะกลุ่มโครงสร้างตรงขั้วไต  (ซึ่งเหนียวเคี้ยวยาก)  ทิ้งไป  และวิธีเปิด 

ข้อต่อระหว่างกระดูกสองชิ้นเพื่อให้ได้นํ้าไขข้อเหลวใสหนืดในช่องว่าง 

ตรงข้อต่อแบบซิโนเวียล  (Synovial  Joint)  ฉันเรียนรู้ว่า  เวลาที่มือ 

หนาวเหน็บ  และมักจะเป็นอย่างนั้นเสมอในร้านขายเนื้อ  คุณจะเฝ้ารอ 

ตับสดใหม่ที่ยังอุ่น  ๆ  ซึ่งส่งตรงจากโรงฆ่าสัตว์  ในชั่วขณะสั้น  ๆ  ทันที 

ที่คุณจุ่มมือทั้งสองข้างลงไปในกล่อง  ความรู้สึกที่มือจะกลับมาอีกครั้ง 

จากความอุ่นของเลือดวัวที่คลายความหนาวเหน็บให้

ฉันเรียนรู้ที่จะไม่กัดเล็บตัวเอง  ไม่วางมีดบนโต๊ะเขียงแบบหัน 

คมมีดขึ้น  และรู้ว่ามีดทื่อทำ�ให้เกิดอุบัติเหตุได้บ่อยกว่ามีดคม  แม้ว่า 

มีดคมจะก่อความเสียหายเลอะเทอะกว่ามากหากเกิดพลาดพลั้งขึ้นมา  

ฉันยังคงพึงพอใจที่ได้เห็นชิ้นส่วนต่าง  ๆ   ในร้านขายเนื้อจัดเรียงอย่าง 

ประณีต  และเที่ยงตรงเสมอ  ตัดแต่งอย่างที่ควรจะเป็น  และได้กลิ่น 

เหล็กจาง ๆ  ในอากาศ

ฉนัเสยีใจเมือ่จำ�เปน็ตอ้งเลกิทำ�งานนัน้  ฉนัมอีาจารยส์อนชวีวทิยา  

ดร.อาร์ชี  เฟรเซอร์  เป็นไอดอล  ฉันทำ�ตามที่เขาบอกทุกอย่างไม่ว่าเขา 



18

All  That  Remains

จะบอกให้ทำ�อะไร  ดังนั้น  เมื่อเขาบอกว่าฉันต้องไปเรียนมหาวิทยาลัย  

ฉันก็เข้ามหาวิทยาลัย  เนื่องจากฉันไม่รู้เลยว่าตัวเองควรจะเรียนอะไร  

การเจริญรอยตามเขาและเลือกเรียนชีววิทยาจึงดูจะเป็นความคิดที่ดี  

ฉันใช้ เวลาสองปีแรกที่มหาวิทยาลัยอะเบอร์ดีน   (University   of  

Aberdeen)   อยู่กับความเบื่อหน่ายมึนงงในวิชาจิตวิทยา   เคมี   

ปฐพีศาสตร์  สัตววิทยา  (ซึ่งฉันสอบตกในการเรียนรอบแรก)  ชีววิทยา 

ทั่วไป  เนื้อเยื่อวิทยา  และพฤกษศาสตร์  ท้ายที่สุด  ฉันพบว่าตัวเอง 

เรียนพฤกษศาสตร์และเนื้อเยื่อวิทยาได้ดีที่สุด  แต่พอคิดว่าต้องเรียน 

พฤกษศาสตร์ไปตลอดชีวิต  ฉันก็แทบหลั่งนํ้าตาเป็นเลือด  ดังนั้นจึง 

เหลอืแคเ่นือ้เยือ่วทิยาทีเ่ปน็การศกึษาเซลลม์นษุย ์ เมือ่เรยีนเนือ้เยือ่วทิยา 

จนครบหลักสูตรทั้งหมดแล้ว  ฉันก็รู้สึกว่าไม่อยากส่องกล้องจุลทรรศน์ 

อีกเลย  ทุกอย่างดูราวกับเป็นก้อนสีชมพูอมม่วงไร้รูปร่างแน่ชัด  แต่ 

มันคือเส้นทางที่นำ�ฉันไปสู่กายวิภาคศาสตร์  ที่ซึ่งฉันจะได้ผ่าศพมนุษย์  

ฉันอายุแค่สิบเก้าปีและไม่เคยเห็นศพมาก่อน  แต่สำ�หรับเด็กผู้หญิง 

ที่ใช้เวลาห้าปีของชีวิตในการชำ�แหละสัตว์ต่าง  ๆ  ในร้านขายเนื้อ  จะยาก 

สักแค่ไหนกันเชียว

บางทีงานในวันเสาร์ของฉันอาจช่วยเตรียมความพร้อมให้ฉันได้ 

นดิหนอ่ยสำ�หรับสิง่ทีร่ออยูข่า้งหนา้  อยา่งไรกต็าม  ประสบการณค์ร้ังแรก 

ในห้องผ่าศพก็ชวนขวญัผวาสำ�หรบัทุกคน  มันเป็นหนึ่งในช่วงเวลาที่ไมม่ ี

ใครลืมลง  เพราะมันจู่โจมทุกประสาทสัมผัส  มีพวกเราเพียงสี่คนใน 

ชั้นเรียนและฉันยังคงได้ยินเสียงสะท้อนดังก้องไปทั่วห้องกว้างใหญ่ 

น่าเกรงขามที่มีหน้าต่างกระจกทึบบานสูงและพื้นปาร์เกต์ยุควิกตอเรีย 

ที่วิจิตรซับซ้อน  ซึ่งในสถานการณ์อื่น  มันอาจถูกใช้เป็นเรือนกระจก  

ฉันยังคงได้กลิ่นฟอร์มาลิน  สารเคมีกลิ่นฉุนกึกเข้มข้นจนขมคอ  และ 

มองเห็นโต๊ะผ่าศพทำ�จากกระจกและโลหะหนักอึ้งที่ทาสีเขียวและเริ่ม 

ลอกล่อน  มีราว  ๆ  สี่สิบตัวหรือมากกว่านั้นวางเรียงเป็นระเบียบโดยมี 
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ผ้าขาวคลุมไว้  ใต้ผืนผ้าขาวบนโต๊ะสองตัวในจำ�นวนนั้น  คือศพที่รอให้ 

พวกเรานักศึกษาทำ�การศึกษาโดยแยกเป็นโต๊ะละสองคน

มันยังเป็นประสบการณ์ที่ท้าทายการรับรู้ของคุณเกี่ยวกับตัวเอง 

และคนอื่นในทันทีด้วยเช่นกัน  คุณรู้สึกว่าตัวเองช่างเล็กจ้อยและไม่ 

สลกัสำ�คญัเลย  เมือ่เริม่ตระหนกัขึน้มาวา่นีค่อืใครบางคนทีต่อนมชีวีติอยู ่ 

เลือกอุทิศตัวเองในยามเสียชีวิตให้ผู้อื่นได้ใช้เรียนรู้  นับเป็นการกระทำ� 

อนัสงูสง่ทีย่งัคงความสะเทอืนใจสำ�หรบัฉนัไมเ่คยเปลีย่น  หากวนัใดทีฉ่นั 

มองไม่เห็นความอัศจรรย์ใจในของขวัญชิ้นนั้น  ก็คงถึงเวลาที่ต้องแขวน 

มีดผ่าตัดแล้วหันไปทำ�อย่างอื่นแทน

ฉันกับเกรแฮม  คู่ผ่าตัดของฉันที่ถูกสุ่มมา  ได้รับมอบหมาย 

ให้ดูแลร่างของผู้อุทิศท่านนี้  ร่างกายที่เจ้าหน้าที่เทคนิคกายวิภาคเป็น 

ผู้เตรียมไว้ให้ด้วยความชำ�นาญคือโลกแห่งการสืบเสาะของเราตลอด 

ปีการศึกษา  เราไม่รู้ชื่อจริงของเขา  จึงตั้งชื่อให้เขาว่าเฮนรีอย่างสิ้นคิด  

ตามชื่อเฮนรี  เกรย์  ผู้แต่งหนังสือ  Gray’s  Anatomy  ตำ�ราที่จะเข้ามา 

มีอิทธิพลต่อชีวิตของฉัน  เฮนรีมาจากแถวอะเบอร์ดีน  และมีอายุ 

เจ็ดสิบตอนปลายขณะเสียชีวิต  เขาเลือกบริจาคร่างกายให้ภาควิชา 

กายวิภาคศาสตร์ของมหาวิทยาลัยนี้  เพื่อประโยชน์ด้านการศึกษาวิจัย  

ซึ่งก็คือการศึกษาของฉันและเกรแฮมนั่นเอง

เป็นเรื่องน่าคิดเมื่อพิจารณาว่าตอนที่เฮนรีตัดสินใจบริจาคร่างกาย 

นั้น  ฉันซึ่งเป็นว่าที่ลูกศิษย์ในอนาคตของเขายังไม่รับรู้เลยแม้แต่น้อยว่า 

ความมีนํ้าใจอันน่าอัศจรรย์นั้นจะช่วยกำ�หนดชีวิตทั้งชีวิตของฉัน  ฉัน 

นา่จะยงัมวัแตค่รํา่ครวญทีต่อ้งผา่หนใูนวชิาสตัววทิยาทีต่วัเองแสนเกลยีด

ในตอนที่ เขาเสียชีวิต  ฉันอาจกำ�ลังตัดรากพืชเพื่อใช้ศึกษา 

โครงสร้างระดับเซลล์ของมันในชั้นเรียนของมหาวิทยาลัยที่ดูเหมือน 

จะมีมาให้ตัดไม่สิ้นสุด  โดยไม่ได้ตระหนักเลยสักนิดเรื่องการจากไป 

ของเขา  ทุกปีฉันจะบอกกับบรรดานักศึกษาปีหนึ่งและสองเพื่อเตรียม 
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พวกเขาสำ�หรับการผ่ากายวิภาคในปีที่สามของพวกเขาเสมอว่า  คนที่ 

พวกเขาจะใช้ศึกษาและเรียนรู้นั้น  ตอนนี้ยังคงมีชีวิตอยู่  บางทีในวันนี้ 

เลยอาจมีใครสักคนกำ�ลังตัดสินใจที่จะบริจาคร่างกายของตัวเองเพื่อ 

ประโยชน์ด้านการศึกษาสำ�หรับพวกเขา  ฉันอุ่นใจเสมอเมื่อได้ยินเสียง 

สูดลมหายใจเฮือกใหญ่  เมื่อความยิ่งใหญ่ของแนวคิดนั้นซึมซาบเข้าไป  

เป็นเรื่องหนีไม่พ้นที่อาจมีใครนํ้าตาคลอเมื่อคิดขึ้นมาว่า  คนที่พวกเขา 

อาจจะเดินสวนกันบนถนนในเช้าวันนั้นสุดท้ายแล้วมานอนอยู่บนโต๊ะ 

ผ่าศพของพวกเขา  และมันก็ควรเป็นเช่นนั้น  การเสียสละอันยิ่งใหญ่ 

จากคนแปลกหน้าโดยสิ้นเชิงไม่ใช่สิ่งที่ควรมองข้าม

สาเหตุการเสียชีวิตของเฮนรีได้รับการระบุว่าเกิดจากภาวะ 

กล้ามเนื้อหัวใจตาย  หรือหัวใจวาย  ผู้จัดการงานศพรับร่างของเขาจาก 

โรงพยาบาลที่เขาเสียชีวิตและเคลื่อนย้ายไปอยู่ในความดูแลของภาควิชา 

กายวิภาคศาสตร์  เขามีครอบครัวหรือไม่  คนในครอบครัวสนับสนุน 

การตัดสินใจของเขาหรือเปล่า  หรือพวกเขารู้สึกอย่างไรที่ไม่มีพิธีศพ 

ตามปกติ  ฉันไม่อาจรู้ได้เลย

ภายในห้องปูพื้นด้วยกระเบื้องอันมืดทึมและเย็นชืดไร้ชีวิตชีวา 

ในชัน้ใตด้นิของภาควชิากายวภิาคศาสตร ์ มารสิคลัคอลเลจ  (Marischal  

College)  ไม่กี่ชั่วโมงหลังจากที่เฮนรีเสียชีวิต  อเล็กซึ่งเป็นเจ้าหน้าที่ 

เทคนิคในห้องเก็บศพได้ถอดเสื้อผ้าและสิ่งของส่วนตัวของเฮนรีออก  

โกนศีรษะของเขาและติดแผ่นทองเหลืองระบุตัวตนทรงกลมสี่ชิ้นลงไปที ่

นิว้กอ้ยมอืและเทา้  แตล่ะชิน้รอ้ยดว้ยสายและประทบัหมายเลขประจำ�ตวั 

เรียงตามลำ�ดับ  ชิ้นส่วนเหล่านี้จะอยู่กับเฮนรีไปตลอดช่วงเวลาที่เขา 

อยู่ที่นี่  จากนั้นอเล็กจะกรีดผิวหนังบริเวณขาหนีบของเฮนรียาวราว   6  

เซนติเมตร  เลาะกล้ามเนื้อและไขมันที่ปิดทับอยู่ออก  จนกระทั่งสามารถ 

ระบุตำ�แหน่งของเส้นเลือดแดงและเส้นเลือดดำ�ตรงต้นขาในบริเวณ 

ที่เรียกว่าสามเหลี่ยมต้นขาได้  เขาจะกรีดเปิดเส้นเลือดดำ�เป็นแนวยาว 
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เล็กน้อย  และทำ�อีกครั้งที่เส้นเลือดแดง  เพื่อสอดท่อกลวงที่เรียกว่า  

หลอดแคนนลูา  (Cannula)  เขา้ไปและยดึใหเ้ขา้ทีด่ว้ยดา้ยดบิอกีหลายเสน้  

เมื่อยึดหลอดได้แน่นหนาแล้ว  วาล์วในหลอดจะเปิดออก  จากนั้น 

สารละลายฟอร์มาลินจากถังแบบแรงโน้มถ่วงเหนือร่างของเขาจะไหลซึม 

อย่างนุ่มนวลไปทั่วระบบหลอดเลือดแดงซึ่งแตกแขนงคล้ายกิ่งไม้ใน 

ร่างของเฮนรี

นํ้ายาดองศพจะไหลผ่านเส้นเลือดไปยังทุกเซลล์ในร่างกายของเขา  

ไปยังเซลล์ประสาทในสมอง  ซึ่งเขาเคยใช้คิดทุกเรื่องที่สำ�คัญกับตัวเอง  

ไปยังนิ้วมือที่ใช้จับมือใครบางคนที่เขารัก  ไปยังลำ�คอที่เขาเปล่งคำ�พูด 

สดุทา้ยซึง่อาจเปน็เพยีงไมก่ีช่ัว่โมงกอ่นหนา้นัน้  เมือ่สารละลายฟอรม์าลนิ 

คอ่ย ๆ แทรกซมึไปทัว่เหมอืนคลืน่ทีไ่มห่วนกลบั  เลอืดในเสน้เลอืดจะถกู 

ไลท่ีแ่ละในทีส่ดุกถ็กูชะออกไปจนเกอืบหมด  หลงัจากสองหรอืสามชัว่โมง 

ของกระบวนการดองศพที่สงบเงียบ  ร่างกายของเขาจะถูกห่อด้วยแผ่น 

พลาสติกและเก็บไว้จนกว่าจะถึงเวลาต้องนำ�มาใช้ศึกษา  ซึ่งอาจกินเวลา 

หลายวันหรือแม้กระทั่งหลายเดือนต่อมา

ในช่วงเวลาสั้น  ๆ  นี้  เฮนรีได้เปลี่ยนแปลงไปตามความสมัครใจ 

ของเขาเอง  เปลี่ยนจากชายผู้ เป็นที่รู้จักและรักใคร่ของครอบครัว 

กลายเป็นศพนิรนามที่ระบุตัวตนด้วยหมายเลขประจำ�ตัวเท่านั้น  ความ 

เป็นนิรนามนี้มีความสำ�คัญ  มันปกป้องนักศึกษาและช่วยให้พวกเขาแยก 

ระหว่างความตายอันน่าเศร้าของเพื่อนมนุษย์คนหนึ่งกับงานที่พวกเขา 

ต้องทำ�ออกจากกันในแง่ของจิตใจ  หากพวกเขาจะผ่าศพครั้งแรกได้โดย 

ไม่ถูกความสงสารท่วมท้นจนทำ�อะไรไม่ถูก  และขณะเดียวกันก็ยังคง 

ไว้ซึ่งความเคารพและให้เกียรติได้  พวกเขาก็จำ�เป็นต้องฝึกจิตใจให้ 

มองเห็นร่างกายนี้ว่าเป็นร่างไร้วิญญาณที่ปราศจากตัวตน

เมื่อถึงเวลาที่ร่างกายของเฮนรีต้องแสดงบทบาทในชั้นเรียน 

กายวิภาคศาสตร์ครั้งแรกของเรา  ร่างของเขาถูกวางอยู่บนรถเข็น  นำ�ขึ้น 
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ชั้นบนมาที่ห้องผ่าศพด้วยลิฟต์สภาพเก่าง่อนแง่นและส่งเสียงดังหนวกหู  

ก่อนจะถูกเคลื่อนย้ายไปยังโต๊ะผ่าศพที่มีกระจกปูทับและคลุมไว้ด้วย 

ผ้าขาวเพื่อรอคอยให้นักศึกษาเดินทางมาถึงอย่างเงียบงันและอดทน

ทุกวันนี้ เราพยายามอย่างมากเพื่อให้การผ่าศพครั้งแรกของ 

นกัศกึษาเปน็ทีจ่ดจำ�มากทีส่ดุแตไ่มก่อ่ใหเ้กดิบาดแผลทางจติใจ  นกัศกึษา 

ส่วนใหญ่ก็เหมือนกับฉันที่ไม่เคยเห็นศพมาก่อน  ในปี   1980  สมัยที่ 

ฉันเริ่มเรียนกายวิภาคนั้นยังไม่มีชั่วโมงแนะนำ�   ไม่มีกระบวนการ 

ค่อย  ๆ  ทำ�ความคุ้นเคยกับร่างซึ่งจะเป็นครูผู้ เงียบงันของเราไปอีก 

หลายเดือน  เราทั้งสี่คนเป็นนักศึกษาปริญญาตรีปีสามที่ต่างก็มีความ 

หวาดกลัว  เมื่อเรามาถึงในเช้าวันจันทร์พร้อมกับอาวุธคู่กายที่มีเพียง 

ตำ�รากายวิภาคศาสตร์คลินิกสำ�หรับนักศึกษาแพทย์ของสเนลล์  (Snell’s  

Clinical  Anatomy  for  Medical  Students)  คู่มือการผ่าศพของ 

คันนิงแฮมฉบับปรับปรุงของจี.   เจ.   โรแมเนส   (G.J.   Romanes’  

Cunningham’s  Manual  of  Practical  Anatomy)   ที่เริ่มใช้ตั้งแต่ 

หน้าแรก  และชุดเครื่องมือผ่าศพที่ดูน่ากลัวห่ออยู่ในม้วนผ้าสีกากี  

พวกเราถูกทิ้งให้ลงมือทำ�กันเอง  เราไม่ได้สวมถุงมือหรือแว่นป้องกัน  

และไม่นานเสื้อแล็บของเราก็มีสภาพดูไม่จืด  เพราะเราไม่ได้รับอนุญาต 

ให้นำ�ออกจากห้องไปซัก  ยุคสมัยช่างเปลี่ยนไปจริง ๆ 

บนโต๊ะของเรา  เกรแฮมและฉันเห็นกองฟองนํ้า  ซึ่งเราเรียนรู้ 

อย่างรวดเร็วว่าพวกมันจำ�เป็นอย่างมากสำ�หรับซับของเหลวส่วนเกิน 

ที่ทะลักออกมาขณะผ่า  และจำ�เป็นต้องบิดนํ้าออกอยู่บ่อย  ๆ  ใต้โต๊ะ 

มีถังสเตนเลสสำ�หรับเก็บรวบรวมชิ้นส่วนเนื้อเยื่อหลังจากผ่าศพเสร็จ 

ในวันนั้น  ถือเป็นเรื่องสำ�คัญมากที่เราจะต้องเก็บทุกชิ้นส่วนของร่างกาย 

เอาไว้ด้วยกัน  ต่อให้เป็นเพียงเศษชิ้นส่วนเล็ก  ๆ  ของกล้ามเนื้อหรือ 

ผิวหนังก็ตาม  เพื่อที่จะได้ส่งไปฝังหรือเผาได้อย่างครบถ้วนที่สุด  ข้าง ๆ  

พวกเรามีติวเตอร์คนที่สองผู้ทรงอิทธิพลของเราคอยยืนยามเฝ้า 
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สงัเกตการณแ์ละรอพวกเรา  นัน่กค็อืโครงกระดกูมนษุยแ์บบตอ่ประกอบ 

ซึง่อยูท่ีน่ัน่เพือ่คอยชว่ยใหเ้ราเขา้ใจสิง่ทีเ่ราจะมองเหน็และสมัผสัไดใ้ตช้ัน้ 

ผิวหนังและกล้ามเนื้อของเฮนรี

เรื่องแรกที่ต้องทำ�ให้ชำ�นาญคือ  การใส่ใบมีดผ่าตัดโดยไม่เฉือน 

นิ้วตัวเอง  การจัดวางช่องยาวแคบ ๆ บนใบมีดให้ตรงกับส่วนยื่นออกมา 

ของด้ามจับ  จากนั้นประคองด้วยคีมให้เข้าที่จนได้ยินเสียงคลิก  เป็น 

เรื่องที่ต้องอาศัยความชำ�นาญและการฝึกฝน  เช่นเดียวกับการดึงใบมีด 

ออก  ฉันมักจะคิดกับตัวเองว่า  น่าจะมีใครสักคนออกแบบได้ดีกว่านี้ 

แน่ ๆ 

ฉันได้รับการเตือนว่าเวลาผ่าศพ  หากสังเกตว่าเริ่มมีเลือดสีแดง 

สดไหลออกมาจากศพ   ก็แค่จำ�ไว้ว่าศพไม่มีเลือดออก   นั่นแปลว่า 

คุณเฉือนนิ้วมือตัวเองเข้าแล้ว  ใบมีดผ่าตัดนั้นคมมากและห้องผ่าศพ 

ก็เย็นเฉียบจนคุณไม่รู้สึกตัวว่ามีดเฉือนเข้าเนื้อ  ดังนั้นสิ่งแรกที่ชี้ให้ 

เห็นว่าคุณบาดเจ็บก็คือภาพเลือดสีแดงสดของคนเป็นซึ่งตัดกับผิวหนัง 

สีนํ้าตาลอ่อนที่ผ่านการดองมาแล้วของคนตาย  การปนเปื้อนไม่ใช่เรื่อง 

นา่กงัวลมากนกัเมือ่เทยีบกบัการจดัการกบัรา่งทีย่งัไมผ่า่นการดอง  เพราะ 

กระบวนการดองศพทำ�ให้เนื้อเยื่อปลอดเชื้ออย่างแท้จริง  นับว่ายังดี  

เพราะการจดัการกบัใบมดีเลก็ ๆ ทีจ่บัยาก  ขณะทีน่ิว้มอืเยน็เฉยีบและลืน่ 

เพราะไขมนัจากร่างกาย  ไมใ่ชเ่ร่ืองง่ายเลย  ทกุวันนีเ้มือ่เร่ิมภาคการศกึษา  

เราจะเตรียมปลาสเตอร์ปิดแผลและถุงมือผ่าตัดเอาไว้ให้อย่างเหลือเฟือ

เมื่อใส่ใบมีดผ่าตัดลงบนด้ามได้แล้วและไม่มีเลือดไหลออกจาก 

นิ้วมือของคุณแล้ว  คุณก็จะต้องโน้มตัวไปเหนือโต๊ะ  ทันทีที่ทำ�แบบนั้น  

นํ้าตาของคุณจะเริ่มไหลออกมาเพราะไอระเหยของฟอร์มาลิน  คู่มือระบุ 

วา่ตอ้งผา่ตรงไหน  แตไ่มไ่ดบ้อกวา่ตอ้งผา่ลกึแคไ่หน  หรอืจะรูส้กึอยา่งไร  

ไม่มีใครอนุญาตคุณอย่างชัดเจนว่าคุณควร   “สัมผัส” กายวิภาคของเฮนรี 

อย่างไร  เพื่อที่จะได้รู้ว่าจะผ่าจากตรงไหนถึงตรงไหน  และทั้งหมดก็ดู 
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ไม่สมเหตุสมผลเลย  มันทั้งน่ากลัวนิด ๆ และน่าอายหน่อย ๆ  คุณหยุด 

ชั่วครู่เพื่อพิจารณาว่าจะผ่าลงมาตามแนวกลางลำ�ตัว  จากรอยบุ๋มตื้น  ๆ  

ของร่องอกตรงฐานคอไปยังขอบล่างของกรงซี่โครง  (Ribcage)  คราวนี้ 

ใครจะเป็นคนดูและใครจะเป็นคนลงมือผ่าล่ะ  คุณมือสั่น  การลงมือ 

ผ่าครั้งแรกนี้จะติดตรึงอยู่กับนักศึกษาทุกคนไปตลอด  ไม่ว่าพวกเขา 

จะแกลง้ทำ�เฉยชาแคไ่หน  เมือ่ใดทีฉ่นัหลบัตาลง  กย็งัคงจดจำ�ความรูส้กึ 

นั้นได้ดี  และจำ�ได้ว่าเฮนรีอดทนต่อความเงอะงะของคนหนุ่มสาวอย่าง 

พวกเราได้อย่างสมบูรณ์แบบเพียงใด

ในขณะที่อาจารย์ผู้ไม่เคลื่อนไหวนอนอย่างอดทน  รอคอยให้ 

คุณเริ่มลงมือ  คุณก็ขอโทษเขาอยู่ในใจสำ�หรับสิ่งที่คุณกำ�ลังจะลงมือ 

ด้วยความกลัวว่าจะทำ�ทุกอย่างพัง  มือขวาถือมีดผ่าตัด  มือซ้ายถือคีม... 

คุณจะผ่าลึกแค่ไหนดีนะ  ไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่นักศึกษาส่วนใหญ่เริ่มผ่า 

จากทรวงอก  กระดูกหน้าอกอยู่ใกล้กับผิวหนังมากจนไม่ว่าจะพยายาม 

อย่างไรก็ยากจะผิดพลาดได้  คุณแค่ผ่าลงไปไม่ลึกมากนักก็พอ  คุณ 

จดใบมีดลงไปบนผิวหนังและลากอย่างระมัดระวังลงมาตามผนังทรวงอก  

ทิ้งรอยเส้นจาง ๆ  ไว้

น่าประหลาดใจว่าผิวหนังแยกออกจากกันอย่างง่ายดาย  ผิวหนัง 

ให้สัมผัสเหมือนแผ่นหนังที่ เย็นและชื้น   และในยามที่มันแยกตัว 

ออกจากเนื้อเยื่อ  ใต้ใบมีดลงไปคุณก็จะเห็นสีเหลืองอ่อนตัดกันของ 

ไขมันใต้ผิวหนัง  เมื่อรู้สึกมั่นใจมากขึ้นอีกนิด  คุณจะผ่าต่อไปอีก 

จากกระดูกสันอกตรงกลางพาดผ่านกระดูกไหปลาร้าทั้งสองข้างออก 

ไปยังส่วนปลายของไหล่แต่ละข้าง  และคุณก็ได้ทำ�รอยตัดรูปตัว   T  

ของการชันสูตรศพครั้งแรกสำ�เร็จ  ความกังวลใจที่มีอย่างมากมายจบลง 

ในแวบเดียว  โลกไม่ได้หยุดหมุน  ความโล่งอกนั้นเกินบรรยายและ 

ถงึตอนนีเ้องทีค่ณุตระหนกัวา่  คณุกลัน้หายใจตลอดขณะทำ�กระบวนการ 

ทั้งหมดนี้  แม้ว่าหัวใจยังเต้นรัวและอะดรีนาลินยังสูบฉีดอยู่  แต่คุณ 
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ประหลาดใจที่พบว่าตัวเองหายกลัวเป็นปลิดทิ้งแล้ว  และรู้สึกสนใจใคร่รู ้

แทน

ถึงตอนนี้คุณต้องเปิดเนื้อเยื่อที่อยู่ด้านล่าง  คุณเริ่มลอกผิวหนัง 

ออก  ค่อย  ๆ  แซะมุมแผ่นผิวหนังที่เปิดออกตามแนวกลางลำ�ตัวเหนือ 

กระดกูหนา้อก  ตรงจดุเชือ่มระหว่างสองแขนของรูปตัว  T  คณุคบีผิวหนงั 

ด้วยคีมโดยออกแรงดึงแค่พอให้ใบมีดตัดแยกมันออกจากเนื้อเยื่อได้ 

เท่านั้น  คุณไม่จำ�เป็นต้องตัดจริง ๆ  เลย  ไขมันสีเหลืองจะปรากฏให้เห็น 

และเมื่อสัมผัสกับมืออุ่น  ๆ  ของคุณ  มันก็จะละลาย  ทันใดนั้นการถือ 

มีดผ่าตัดและคีมก็จะยากขึ้นและความมั่นใจอันเลือนรางที่เพิ่งเกิดขึ้น 

ไม่นานก่อนหน้านี้ก็ระเหยหายไป  เมื่อคีมลื่นหลุดจากผิวหนังและไขมัน 

พร้อมกับของเหลวกระเซ็นใส่หน้าคุณ  ไม่มีใครเตือนคุณเลยว่าจะเกิด 

เรื่องนี้ขึ้น  ฟอร์มาลินมีกลิ่นน่าคลื่นเหียนแต่รสชาติมันแย่ยิ่งกว่านั้นอีก  

คุณจะพลาดแบบนี้แค่เพียงครั้งเดียวเท่านั้น

เมื่อลอกผิวหนังต่อไปอีก  คุณจะเริ่มสังเกตเห็นจุดแดงเล็ก  ๆ  

และตระหนักว่าคุณเผลอตัดถูกเส้นเลือดฝอยใต้ผิวหนังไป  ทันใดนั้น 

ความยิง่ใหญข่องรา่งกายมนษุยแ์ละขอ้มลูมหาศาลทีบ่รรจอุยูก่ก็ระแทกใจ 

คุณอย่างจัง  วันก่อนคุณยังอาจประหลาดใจว่า  ทำ�ไมถึงต้องใช้เวลา 

ทั้งปีในการผ่าศพและทำ�ไมต้องใช้คู่มือการผ่าสามเล่มเต็ม  ๆ  ประกอบ 

การเรียน  ถึงตอนนี้คุณก็เริ่มกระจ่างใจแล้วว่า  เวลาหนึ่งปีแทบไม่พอ 

แม้แต่จะศึกษาร่างกายนี้เพียงผิวเผิน  คุณรู้สึกเหมือนเป็นมือใหม่ 

อย่างแท้จริง  คุณท้อแท้ว่าตัวเองจะจดจำ�ทุกอย่างที่ต้องเรียนรู้ได้อย่างไร  

ยิ่งไม่ต้องพูดถึงว่าจะเข้าใจทั้งหมดได้อย่างไร

เมื่อคุณออกแรงดึงคีมอีกเล็กน้อย  ใบมีดผ่าตัดคม ๆ ก็เฉือนผ่าน 

เนื้อเยื่อเกี่ยวพันแยกออกจากกันอย่างง่ายดายจนน่าตกใจ  แม้ว่าสำ�หรับ 

คุณแล้วมีดผ่าตัดแทบไม่ได้สัมผัสถูกมันเลยก็ตาม  เมื่อกล้ามเนื้อที่อยู่ 

ด้านใต้เปิดเผยให้เห็น  ขอบกระดูกผนังทรวงอกสีขาวที่พาดแนวขวาง 
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กป็รากฏโดดเดน่ตัดกบัสขีองกลา้มเนือ้  ราวกบัเปน็ตะแกรงวางขนมปังปิง้ 

ที่ถูกฟอกสีจนขาวซีด  สายตาของคุณกวาดไปตามรูปทรงส่วนเว้าและ 

สันนูนของกระดูกโครงร่างข้างตัว   ขณะที่ปลายนิ้วมือสัมผัสลงไปที่ 

กล้ามเนื้อและกระดูกของเฮนรี  คุณเริ่มจำ�แนกและเรียกชื่อกระดูกและ 

ส่วนประกอบต่าง  ๆ ของพวกมันที่เป็นโครงสร้างให้ร่างกายมนุษย์  และ 

ไมท่นัรูต้วัคณุกก็ำ�ลงัพดูภาษาโบราณทีน่กักายวภิาคทัว่โลกเขา้ใจ  ภาษาที ่

อันเดรียส  เวซาเลียส  ผู้ก่อตั้งวิชากายวิภาคศาสตร์สมัยใหม่ในศตวรรษ 

ทีส่บิหกนา่จะคุน้เคยเปน็อยา่งดี  และเขาคอืไอดอลในดวงใจของฉนัอยา่ง 

ไม่ต้องสงสัย

ตอนแรกนั้นกล้ามเนื้อที่ดองไว้จะเห็นเป็นก้อนสีนํ้าตาลอ่อน 

สมํ่าเสมอ  (แปลกดีที่มันชวนให้นึกถึงปลาทูน่ากระป๋องอยู่บ้าง)  แต่เมื่อ 

ดูให้ละเอียดมากขึ้น  สายตาของคุณจะเริ่มชินกับรูปแบบของมัน  คุณ 

จะเห็นแนวของเส้นใยกล้ามเนื้อและเส้นประสาทบาง  ๆ  ที่มาเลี้ยงมันได้ 

ชัดเจนขึ้น  คุณสามารถระบุตำ�แหน่งจุดเกาะต้นและจุดเกาะปลายของ 

กล้ามเนื้อ  และสรุปการทำ�งานของมันต่อข้อต่อกระดูกที่มันพาดผ่าน  

ถึงตอนนี้คุณก็หลงใหลในเสน่ห์ของกลไกเชิงตรรกะอันแสนมหัศจรรย์ 

ที่กำ�ลังศึกษาอยู่  ในฐานะคนที่ยังมีชีวิตอยู่  คุณยังคงแยกห่างจาก 

ความตาย  แต่ความงามอันน่าพิศวงของกายวิภาคมนุษย์ได้สร้างสะพาน 

เชื่อมต่อไปยังโลกของคนตาย  สะพานที่น้อยคนนักจะได้ข้ามและไม่มี 

ใครที่ข้ามไปแล้วจะลืมเลือนมันได้ลง  ความรู้สึกของการเดินข้ามสะพาน 

ดังกล่าวเป็นครั้งแรกถือเป็นประสบการณ์ที่ไม่อาจเกิดขึ้นซํ้าสอง  มัน 

มีความพิเศษ

การศึกษากายวิภาคศาสตร์แบ่งแยกนักศึกษาออกเป็นสองขั้ว  คือ 

ถ้าไม่รักก็เกลียดมันไปเลย  เสน่ห์อยู่ที่ตรรกะและระเบียบแบบแผนของ 

วิชานี้  ข้อเสียคือปริมาณข้อมูลมหาศาลที่ต้องเรียนรู้  และยังมีกลิ่นของ 

ฟอร์มาลินด้วย  แต่เมื่อเสน่ห์มีนํ้าหนักมากกว่าข้อเสีย  กายวิภาคศาสตร ์
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จะประทับตราลึกลงไปถึงจิตวิญญาณของคุณ  และคุณก็จะถือว่าตัวเอง 

เป็นสมาชิกในหมู่ชนชั้นสูงที่มีอภิสิทธิ์ไปตลอดกาล  เป็นกลุ่มคนจำ�นวน 

นอ้ยนดิทีม่โีอกาสไดเ้หน็และไดร้บัการสัง่สอนถงึความลบัของสิง่ทีใ่ชส้รา้ง 

ร่างกายมนุษย์  โดยคนที่เลือกจะยอมให้คุณมองเข้าไปภายในร่างกาย 

ของพวกเขาเอง  เราอาจยืนอยู่บนไหล่ของนักวิชาการผู้ยิ่งใหญ่อย่าง 

ฮิปโปคราตีสและเกเลน  และผู้สืบทอดอย่างเลโอนาร์โด  ดา  วินชี  และ 

เวซาเลียส  แต่วีรบุรุษตัวจริงที่ไม่อาจปฏิเสธได้ก็คือ  บุรุษและสตรี 

ผูเ้ลอืกทีจ่ะอทุศิรา่งทีส่ญูสิน้ชวีติของพวกเขาเพือ่ใหผู้อ้ืน่ไดศ้กึษา  นัน่คอื 

ผู้บริจาคร่างกายนั่นเอง

◇

กายวิภาคศาสตร์สอนสิ่งต่าง ๆ มากมายให้คุณ  นอกเหนือจากการทำ�งาน 

กับส่วนต่าง  ๆ  ของร่างกาย  มันสอนคุณเกี่ยวกับชีวิตและความตาย  

มนุษยธรรมและความไม่เห็นแก่ตัว  ความเคารพและศักดิ์ศรี  สอน 

เกี่ยวกับการทำ�งานเป็นทีม  ความสำ�คัญของการใส่ใจในรายละเอียด  

ความอดทน  ความเยือกเย็น  และความชำ�นาญในการใช้มือทำ�งาน  

ปฏิสัมพันธ์ของเรากับร่างกายมนุษย์เป็นแบบสัมผัสจับต้องและให้ความ 

รู้สึกเป็นส่วนตัวมาก  ๆ  ไม่มีหนังสือ  แบบจำ�ลอง  หรือคอมพิวเตอร์ 

กราฟิกใดที่จะใกล้เคียงกับการผ่าตัดได้เลยในฐานะวิธีการเรียนรู้วิชาชีพ 

ของเรา  มันเป็นวิธีการเดียวเท่านั้นที่จะทำ�ได้  หากคุณต้องการเป็น 

นักกายวิภาคตัวจริง

แม้กระนั้นในอดีตมันก็เป็นวิชาที่ถูกใส่ร้ายป้ายสีพอ ๆ กับที่ได้รับ 

การเคารพนบัถอื  นบัจากปีอนัรุ่งโรจนข์องนกักายวภิาคยคุแรกเร่ิม  ตัง้แต่ 

เกเลนถึงเกรย์  จนกระทั่งถึงทุกวันนี้  กายวิภาคศาสตร์ยังแปดเปื้อนอยู่ 

เป็นครั้งคราวจากคนชั่วช้าที่แสวงหาผลประโยชน์  ในศตวรรษที่สิบเก้า  
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ที่เอดินบะระ  การกระทำ�อันเลวทรามของเบิร์กและแฮร์  ซึ่งกลายมา 

เป็นฆาตกรเพื่อจัดหาซากศพให้โรงเรียนกายวิภาคศาสตร์  นำ�ไปสู่การ 

ออกพระราชบัญญัติกายวิภาคศาสตร์   (Anatomy  Act)  ปี  1832  แม้ 

จนเมื่อไม่นานมานี้เองในปี  1998  ประติมากร  แอนโธนี-โนเอล  เคลลี  

ก็ถูกจำ�คุกข้อหาขโมยชิ้นส่วนศพจากราชวิทยาลัยศัลยแพทย์  (Royal  

College  of  Surgeons)  จนกลายเป็นกรณีที่กระตุ้นให้เกิดการพิจารณา 

ด้านจริยธรรมในงานศิลปะและสถานะทางกฎหมายของซากมนุษย์ที่ 

บริจาคให้เพื่อวิทยาศาสตร์การแพทย ์ และในปี  2005  บริษัทค้าเนื้อเยื่อ 

อเมริกันแห่งหนึ่งต้องปิดตัวลง  หลังจากประธานบริษัทถูกตัดสินว่า 

มีความผิดจริงฐานจัดหาชิ้นส่วนมนุษย์โดยผิดกฎหมายและขายชิ้นส่วน 

เหล่านั้นให้องค์กรการแพทย์ต่าง ๆ  ดูเหมือนกายวิภาคศาสตร์จะไม่อาจ 

ต้านทานต่อกลไกอุปสงค์และอุปทานทางเศรษฐศาสตร์ได้  หรือต่อ 

การกระทำ�ผิดของแก๊งต้มตุ๋นที่ไม่ใส่ใจกับความผิดชอบชั่วดี  ศักดิ์ศรี  

หรือมารยาทใด  ๆ  ดังนั้นจึงถือเป็นเรื่องถูกต้องที่พวกเราต้องปกป้อง 

ผู้บริจาคร่างกายของเรา   และพวกเขาก็ได้รับความคุ้มครองจาก 

พระราชบัญญัติของรัฐสภา

ความตายมีเรื่องเงินมาเกี่ยวข้องด้วย  ที่ไหนทำ�เงินได้ก็ย่อมมี 

พวกที่เตรียมตัวข้ามเส้นจริยธรรมเพื่อให้ได้เงินมากขึ้นอยู่เสมอ  เมื่อ 

พจิารณาวา่การขายศพเปน็เรือ่งถกูกฎหมายในหลายประเทศและมสีถาบนั 

จำ�นวนหนึ่งทั่วโลกที่ยอมจ่ายราคางาม  แม้แต่เพื่อให้ได้แค่โครงกระดูก 

มนุษย์แบบต่อประกอบ  จึงไม่น่าประหลาดใจที่อาชญากรรมโบราณอย่าง 

การปล้นสุสานยังคงดำ�รงอยู่ได้ในรูปโฉมใหม ่ สมัยที่ฉันยังเป็นนักศึกษา 

ในช่วงคริสต์ทศวรรษ  1980  นั้น  โครงกระดูกที่ใช้สอนในห้องผ่าศพ 

ส่วนใหญ่นำ�เข้ามาจากอินเดีย  ซึ่งถือเป็นแหล่งที่มาของกระดูกสำ�หรับ 

การแพทย์ของโลกมาอย่างยาวนาน  แม้ว่ารัฐบาลอินเดียจะทำ�ให้การ 

ส่งออกซากศพเป็นเรื่องผิดกฎหมายในปี  1985  แต่ตลาดมืดระดับโลก 
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ที่นั่นก็ยังคงเฟื่องฟูแม้กระทั่งทุกวันนี้  ในสหราชอาณาจักร  เรากลาย 

มาเป็นผู้ที่ไม่ยอมรับการขายกระดูกหรือชิ้นส่วนร่างกายใด  ๆ  ซึ่งเป็น 

สิ่งที่ถูกต้องแล้ว

สิ่งที่ถือว่ายอมรับได้หรือไม่ได้ในการปฏิบัติต่อซากมนุษย์นั้น 

มีความเปลี่ยนแปลงกลับไปกลับมาเหมือนทัศนคติทางสังคมต่าง  ๆ  

และบางครั้งก็อาจเปลี่ยนแปลงอย่างเห็นได้ชัดในระยะเวลาเพียง 

หนึง่ชัว่อายคุน  ปจัจบุนันีโ้ครงกระดกูทีใ่ชส้อนนกัศกึษากายวภิาคศาสตร ์

ในสหราชอาณาจักรมีแนวโน้มจะเป็นของจำ�ลองจากพลาสติก  และแม้ว่า 

โครงกระดูกมนุษย์จริงจะยังคงพบได้ตามตู้เก่าฝุ่นจับในห้องปฏิบัติการ 

ของโรงเรียนวิทยาศาสตร์ต่าง  ๆ  หรือคลินิกของแพทย์เวชปฏิบัติทั่วไป  

(GP)  และศูนย์ฝึกการปฐมพยาบาล  แต่ปัจจุบันหน่วยงานจำ�นวนมาก 

ที่มีพวกมันอยู่อย่างถูกกฎหมายก็ไม่สะดวกใจที่จะเก็บรักษาพวกมันไว้  

บ้างก็เลือกบริจาคให้ภาควิชากายวิภาคศาสตร์ในท้องที ่ โดยพวกเขาอาจ 

ได้รับเสนอโครงกระดูกเทียมเพื่อใช้แทน

นักกายวิภาคร่วมสมัยต่างจากคนในยุคก่อนหน้าเราตรงที่สามารถ 

ค่อย ๆ  ใช้เวลาผ่าและใช้ประโยชน์จากศพได้อย่างคุ้มค่ามากขึ้น  สำ�หรับ 

การศึกษาของเราที่ลงลึกในรายละเอียดยิบย่อยมากเกี่ยวกับรูปแบบ 

ร่างกายมนุษย์  โดยหลักแล้วก็เป็นผลมาจากงานวิจัยหลายศตวรรษ 

ในเรื่องการเก็บรักษาร่างกายมนุษย์และการหยุดยั้งกระบวนการเน่าเปื่อย  

เนื่องจากในยุคแรกนั้นการผ่าศพต้องทำ�กับศพใหม่ ๆ หลังจากตัดลงจาก 

กรงเหล็กตะแลงแกง1  นักกายวิภาคจึงมุ่งมั่นในการเก็บรักษาซากศพ 

ใหอ้ยูไ่ดน้านทีส่ดุเทา่ทีจ่ะเปน็ไปได ้ โดยทำ�ตามเทคนคิตา่ง ๆ ทีพ่ฒันาขึน้ 

ในอุตสาหกรรมอาหาร  เรียนรู้ที่จะดองในแอลกอฮอล์หรือนํ้าเกลือ  

1  Gibbet  คือโครงสร้างสำ�หรับแขวนศพของอาชญากรที่ถูกประหารชีวิตไว้ 

ในที่สาธารณะเพื่อประจานและข่มขวัญผู้อื่น  ในบางกรณี   (เช่น  คริสต์ศตวรรษที่   17)  

มีการนำ�อาชญากรที่ยังมีชีวิตอยู่ใส่ในกรงเหล็กและปล่อยให้อดอาหารจนตาย
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หรือไม่ก็เรียนรู้วิธีการทำ�ให้แห้งและแช่แข็ง

หลังจากการเสียชีวิตของลอร์ดเนลสันในสมรภูมิทรากัลฟาร์ใน 

ปี  1805  ร่างของเขาได้รับการเก็บรักษาไว้ในถัง   “สปิริตออฟไวน์”2 ที่มี 

บรั่นดีและเอทานอลในระหว่างการเดินทางนำ�ร่างวีรบุรุษกลับมาประกอบ 

พธิ ี การดองดว้ยแอลกอฮอลย์งัคงเปน็วธิกีารเกบ็รกัษาทีไ่ดร้บัความนยิม 

จวบจนกระทัง่มกีารคน้พบสารเคมกีลิน่ฉนุอยา่งฟอรม์าลดไีฮด ์ ซึง่ตอ่มา 

ในช่วงปลายศตวรรษที่สิบเก้า  ก็ได้พลิกโฉมวงการกายวิภาคศาสตร์ไป 

อย่างสิ้นเชิง  ฟอร์มาลดีไฮด์เป็นสารฆ่าเชื้อ  สารฆ่าสิ่งมีชีวิต  และสาร 

ตรึงสภาพเนื้อเยื่อ  มันทำ�งานได้ดีเสียจนกระทั่งสารละลายของมันซึ่ง 

กค็อืฟอรม์าลนิ  ยงัคงเปน็สารดองศพทีใ่ชก้นัอยา่งแพรห่ลายทีส่ดุทัว่โลก

แต่ฟอร์มาลดีไฮด์ที่เข้มข้นมากพอเป็นอันตรายต่อสุขภาพมนุษย ์

และไม่กี่ทศวรรษที่ผ่านมาก็เริ่มมีการพิจารณาถึงทางเลือกอื่น  ซึ่ง 

รวมทั้งศพสดแช่แข็ง  (Fresh-frozen  Cadaver  -  FFC)  โดยหั่นร่าง 

แยกเป็นชิ้นนำ�ไปแช่แข็ง  จากนั้นจึงนำ�มาวางให้คลายตัวจากความเย็น 

เมื่อต้องการผ่า   และวิธีดองนุ่ม   (Soft-f ix)   ที่ร่างกายยังคงโค้งงอ 

ได้ดีกว่าและมีผิวสัมผัสคล้ายมนุษย์เป็น ๆ  มากกว่า  ในคริสต์ทศวรรษ  

1970  นักกายวิภาคศาสตร์  กุนเธอร์  ฟอน  เฮเกนส์   ได้บุกเบิกวิธี 

ที่เรียกว่าพลาสติเนชัน  (Plastination)  โดยอาศัยการดึงนํ้าและไขมัน 

ออกภายใต้สุญญากาศและแทนที่ด้วยสารพอลิเมอร์  ส่วนต่าง  ๆ  ของ 

ร่างกายที่ผ่านกระบวนการนี้จะอยู่ได้ตลอดกาล  เพราะจะไม่ย่อยสลาย  

เราประสบความสำ�เร็จในการออกแบบสารมลพิษต่อสิ่งแวดล้อมชนิดใหม ่

ขึ้นมาแล้ว

2  Spirit  of  Wine  (Spiritus  Vini)   ถูกใช้เป็นครั้งแรกโดยนักธรรมชาติวิทยา  

ธีโอฟราสตัส  พาราเซลซัส   (ค.ศ.   1493  -  1541)  เพื่อเรียกแอลกอฮอล์ที่ผ่านการกลั่น  

ส่วนคำ�ว่า   Alcohol  มีรากศัพท์มาจากภาษาอาหรับ  kuul   ซึ่งเดิมหมายถึง  ผงแร่ที่ใช้ 

แต่งตา  (กาลีนา)  แต่ถูกนำ�มาใช้ในความหมายว่า  “สวยงามและยอดเยี่ยมที่สุด”
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ไม่ว่าจะเกิดความก้าวหน้าทางเทคโนโลยีใดในการเก็บรักษา 

ร่างกายหรือสำ�รวจร่างกายผ่านการถ่ายภาพทางการแพทย์  แน่นอนว่า 

ตัวกายวิภาคเองก็ยังไม่เคยเปลี่ยนแปลงเลย  สิ่งที่เวซาเลียสเห็นในศพ 

ที่ผ่าในปี  1540  หรือสิ่งที่โรเบิร์ต  น็อกซ์  เห็นในปี  1830  โดยหลักแล้ว 

ไม่ได้แตกต่างไปจากที่เกรแฮมและฉันเห็นระหว่างที่ศึกษาเฮนรีเลย  

อย่างไรก็ตาม   การที่ เวซาเลียสและน็อกซ์จำ�เป็นต้องผ่าศพสด  ๆ  

พวกเขาจึงมีเวลาจำ�กัดมากกับศพ  จนน่าจะไม่สามารถสร้างความผูกพัน 

บนพื้นฐานของความไว้เนื้อเชื่อใจและความเคารพระหว่างผู้ผ่ากับผู้ที่ถูก 

ผ่าแบบเดียวกับที่ฉันโชคดีได้มีร่วมกับเฮนรี  หรือไม่แน่ว่าอาจจะเป็นแค ่

เพียงทัศนคติทางสังคมและวัฒนธรรมที่เปลี่ยนแปลงไปตามยุคสมัย

สำ�หรับฉันแล้วจะไม่มีเฮนรีคนที่สอง  และสำ�หรับนักกายวิภาค- 

ศาสตร์ทุกคนก็จะมีเฮนรีคนพิเศษของตัวเอง  ฉันเรียนรู้มากมายในปีนั้น 

เกีย่วกบัตวัฉนัเอง  เชน่เดยีวกบัทีเ่รยีนรูเ้กีย่วกบัโครงสรา้งรา่งกายมนษุย ์ 

ในฉากชีวิตต่าง  ๆ  ของเราที่มองย้อนกลับไปเพื่อระบุช่วงเวลาที่ทำ�ให้ 

เรามีความสุขและได้รับการเติมเต็ม  การค้นหาของฉันจะนำ�พากลับไปหา 

เฮนรเีสมอ  ฉนัคงโกหกหากบอกวา่ไมม่ชีว่งเวลาใดเลยในปนีัน้ทีฉ่นัอยาก 

จะแลกกับสิ่งอื่น  (ไม่อยากทำ�)  แต่ก็มีอยู่น้อยมาก  ฉันเกลียดที่ต้องตัด 

โคนเล็บมือและเล็บเท้าของเขา  เพราะรู้สึกไปเองอย่างไม่สมเหตุสมผล 

ว่าเขาคงต้องรู้สึกเจ็บ  และบอกตรง ๆ  เลยว่าคงไม่มีใครสนุกกับการล้าง 

ทำ�ความสะอาดระบบย่อยอาหารหรอก

แต่สำ�หรับฉันแล้วรางวัลที่ได้จากการศึกษาคนตายนั้นมีค่า 

เหนือกว่ามาก  หากเทียบกับช่วงเวลาที่น่าอภิรมย์น้อยกว่า  รวมถึง 

ความกลัวบีบคั้นจิตใจที่ถาโถมเข้ามาในยามที่ต้องตระหนักให้ได้ว่า  

มีเรื่องที่ต้องจดจำ�ให้แม่นยำ�มากมายเหลือเกิน  ต้องจำ�กล้ามเนื้อมากกว่า  

650  มัด  ร่วมกับตำ�แหน่งจุดเกาะต้นและจุดเกาะปลาย  เส้นประสาท 

ที่มาเลี้ยงและการทำ�งานของพวกมัน  เส้นประสาทที่มีชื่อเรียกอีกกว่า  
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220  เส้น  ค่ารากประสาท3 ของพวกมัน  และแยกแยะว่าพวกมันเป็น 

แบบอัตโนมัติ  แบบสมอง  แบบไขสันหลัง  แบบรับความรู้สึก  หรือ 

แบบสั่งการ  เส้นเลือดแดงและดำ�นับร้อยที่มีชื่อเฉพาะ  ซึ่งกระจายตัว 

แบบกิ่งก้านต้นไม้ออกจากหัวใจและกลับมาหาหัวใจ  จุดกำ�เนิด  การ 

แตกแขนง  และโครงสร้างเนื้อเยื่ออ่อนที่เกี่ยวข้อง  ไหนจะยังมีข้อต่ออีก 

กว่า  360  ข้อ  และอย่าให้ฉันเริ่มบ่นเรื่องความสัมพันธ์แบบสามมิติของ 

ลำ�ไส้ที่กำ�ลังพัฒนา  คัพภวิทยาของเนื้อเยื่อ  ประสาทกายวิภาคศาสตร์  

และทางเดินประสาทของมันเชียว

ในตอนที่คุณคิดว่ากำ�ลังจะทำ�ความเข้าใจโครงสร้างกายวิภาค 

เหล่านี้ได้บ้างนั่นเอง  พวกมันก็เลื่อนหลุดจากนิ้วมือของคุณไปราวกับสบู ่

ในห้องนํ้า  แล้วคุณก็ต้องเริ่มต้นใหม่ทั้งหมดอีกครั้ง  น่าโมโหชะมัด  แต ่

การทบทวนข้อเท็จจริงและความเชื่อมโยงมากมายมหาศาลซํ้าแล้วซํ้าเล่า 

ถือเป็นวิธีการเดียวที่จะเรียนรู้และทำ�ความเข้าใจความซับซ้อนแบบ 

สามมิติของมนุษย์ได้   นักกายวิภาคไม่จำ�เป็นต้องฉลาดเป็นพิเศษ  

พวกเขาแค่จำ�เป็นต้องมีความจำ�ดี  มีแผนการเรียนรู้ที่เป็นตรรกะ  และ 

มีความเข้าใจมิติสัมพันธ์  (Spatial  Awareness)

เฮนรีเปิดโอกาสให้ฉันได้เจาะลึกรายละเอียดการทำ�งานทุกอย่าง 

ของร่างกายเขา  เพื่อสำ�รวจความแปรผันของกายวิภาค  (ต้องขอบคุณเขา 

และเส้นเลือดแดงที่หน้าท้องที่ผิดปกติของเขาจริง ๆ  ฉันไม่มีวันลืมมัน 

ได้เลย!)  เพื่อให้ฉันหงุดหงิดในยามที่ตัดผ่านบางอย่างที่ฉันควรจะรู้ดี 

กวา่นัน้  และชว่ยใหฉ้นัไดต้อ่สูก้บัระบบประสาทพาราซมิพาเทตกิ  ทีแ่ทบ 

จะมองไม่เห็น  เขาอดทนต่อสิ่งเหล่านั้นด้วยความเข้มแข็ง  ไม่เคยดุด่า 

หรอืทำ�ใหฉ้นัรูส้กึโง่  และเมือ่เวลาผา่นไป  ความสมดลุกเ็ปลีย่นไปสูจ่ดุที่ 

3  Root  Values  คือ  การระบุว่าเส้นประสาทขนาดใหญ่แต่ละเส้นนั้นมีต้นกำ�เนิด 

ของเส้นใยประสาทมาจากปล้องไขสันหลังส่วนใดบ้าง  (เช่น  C5,  T1)  ซึ่งมีความสำ�คัญต่อ 

การวินิจฉัยความเสียหายของระบบประสาทส่วนปลาย
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ร่่องรอยแห่่งความตาย

ฉนัเรียนรู้เกีย่วกบัตัวเขาไดม้ากกว่าทีเ่ขาอาจจะเคยรู้เกีย่วกบัตวัเองเสยีอกี

ฉันพบว่าเขาไม่ได้สูบบุหรี่   (ปอดของเขาสะอาด)  เขาไม่ได้ดื่ม 

มากจนเกินไป  (ตับของเขาอยู่ในสภาพดีมาก)  เขากินอาหารครบถ้วนดี  

แต่ก็ไม่ได้กินมากจนเกินควร  (เขาสูงและเพรียว  มีไขมันน้อย  แต่ไม่ได ้

ซูบผอม)   ไตของเขาปกติดี  สมองของเขาไม่มีเนื้องอกและไม่พบ 

หลอดเลอืดโปง่พองหรอืภาวะขาดเลอืด  ขณะทีส่าเหตกุารเสยีชวีติของเขา 

ระบุไว้ว่าเกิดจากกล้ามเนื้อหัวใจตาย  แต่หัวใจของเขาก็ยังดูแข็งแรงดี 

สำ�หรับฉัน  แต่ฉันจะไปรู้อะไร  ฉันเป็นแค่นักศึกษามือใหม่ชั้นปีที่สาม 

เท่านั้นเอง

บางทีเขาอาจเสียชีวิตเพียงเพราะถึงเวลาที่เขาต้องเสียชีวิต  และ 

จำ�เป็นต้องเขียนอะไรบางอย่างลงในใบมรณบัตร  บ่อยครั้งที่การระบุ 

สาเหตกุารเสยีชวีติของอาจารยใ์หญส่รา้งความกงัวลใจใหน้กัศกึษาของเรา  

เมื่อพวกเขามาตรวจสอบอวัยวะที่เป็นประเด็น  แล้วพบว่าไม่มีโรคหรือ 

ความผิดปกติใด  เมื่อความตายเกิดจากความชรา  และเป็นที่รู้กันว่า 

ผู้เสียชีวิตประสงค์จะบริจาคร่างกาย  สาเหตุการตายที่ระบุไว้มักมาจาก 

การสันนิษฐานอย่างมีเหตุผล  วิธีการเดียวที่จะยืนยันได้แน่นอนคือการ 

ชันสูตรพลิกศพ  ซึ่งกระบวนการดังกล่าวทำ�ให้ร่างกายเสียหายจนใช้ผ่า 

ศกึษาไมไ่ด ้ และจะขดัตอ่ความปรารถนาของผูบ้รจิาค  ดงันัน้ตราบเทา่ที ่

การเสียชีวิตนั้นไม่มีเหตุน่าสงสัยและสอดคล้องกับอายุของผู้เสียชีวิต  

สาเหตุการตายของอาจารย์ใหญ่หลายท่านจึงถูกอนุมานอย่างมีเหตุผลว่า 

เป็นอาการหัวใจวาย  โรคหลอดเลือดสมอง  หรือปอดบวม  ซึ่งถูก 

ขนานนามว่าเป็นเพื่อนแท้ของผู้สูงวัย

เมื่อเราตรวจร่างกายของเฮนรีจนเสร็จสมบูรณ์ตั้งแต่ยอดศีรษะ 

จดปลายเล็บเท้า  ไม่มีส่วนใดที่เราไม่ได้ตรวจสอบ  ไม่มีส่วนใดที่เรา 

ไม่ได้ศึกษาอย่างละเอียดในตำ�รา  ถกเถียง  ตรวจทาน  และยืนยัน  ฉัน 

รูส้กึภมูใิจมากกบัชายผูน้ีท้ีฉ่นัไมเ่คยไดรู้จ้กัในยามทีเ่ขายงัมชีวีติ  หายใจ  
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