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คำ�นำ�สำ�นักพิมพ์

	 สภาพสังคมกดดันให้เราทำ�งานหามรุ่งหามคํ่าเกินกำ�ลัง 

จะรบัไหว ตอ้งแขง่ขนักนัเพ่ือความอยูร่อด  ผูค้นรอบตวัคาดหวงั 

ให้เรามีการศึกษา หน้าที่การงาน ความสัมพันธ์  และชีวิต 

ที่ดูเลิศเลอ   ซํ้ายังชอบด้อยค่าความทุกข์ของเรา ตีตราปัญหา

สุขภาพจิตและความแตกต่างว่าเป็นจุดอ่อน เลวร้าย หรือไม่พึง 

ปรารถนา   ถ้าอย่างนั้นก็คงบอกได้ว่าความทุกข์ของเราไม่ใช่

เรื่องส่วนตัวอีกต่อไป แต่เป็นความรับผิดชอบของสังคมด้วย

	 หากต้องอยู่ในสังคมแบบนี้  ใครบ้างจะกล้าพูดเรื่อง 

ทุกข์ใจออกมาง่าย ๆ    บางทีเราอาจจะยอมรับตัวเองไม่ได้เลย 

ด้วยซํ้า    แล้วถ้าเก็บงําความเจ็บปวดขนาดนั้นไว้เพียงลำ�พัง  

เราจะเหลือแรงที่ไหนไปปลอบโยนคนอื่น   ความเห็นอกเห็นใจ

อาจค่อย ๆ  จางหาย  เหลือไว้เพียงความโดดเดี่ยวที่เพิ่มมากขึ้น

	 ในหนังสือ ถ้าตอนนั้นฉันฟังเสียงหัวใจมากกว่านี้  

เล่มนี้  จิตแพทย์นาจงโฮจึงยํ้าอยู่เสมอว่าปัจจัยทางสังคมและ

วัฒนธรรมมีผลต่อการเปิดเผยความเปราะบาง และหากเรา

กล้าสารภาพสิ่งที่อยู่ในใจออกมา ทุกคนจะมีโอกาสได้รับการ

เยียวยาที่แท้จริง   สังคมจะขับเคลื่อนไปด้วยความเข้าใจ การ

สนับสนุน ความเห็นอกเห็นใจ และให้อภัยซึ่งกันและกัน



	 จิตแพทย์นาจงโฮเขียนหนังสือเล่มนี้ขึ้นเพราะอยาก 

ปลอบโยนผู้อ่านจากใจจริง  ซึ่งเขาทำ�ได้สำ�เร็จอย่างงดงาม   

นี่คือหนังสือแห่งยุคสมัยที่ไม่เพียงช่วยสมานแผลใจ แต่ยังดูแล

และบำ�รุงหัวใจดวงน้อย ๆ  ของเราและคนที่เรารักอีกด้วย

	 สดุทา้ยนี ้สำ�นกัพมิพ ์Bloom เชือ่ในพลงัของการเยยีวยา 

ผ่านตัวหนังสือเช่นเดียวกับคุณหมอ และยินดีอย่างยิ่งที่จะเป็น 

ส่วนหนึ่งของการส่งต่อเรื่องราวนี้เพื่อหล่อเลี้ยงชีวิตอันลํ้าค่า

ของคุณ

	 หวงัวา่คณุจะไดร้บัการปลอบโยนและสง่ตอ่ความรูส้กึด ีๆ   

ให้ใครสักคนต่อไป
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	 หนังสือ ถ้าตอนนั้นฉันฟังเสียงหัวใจมากกว่านี้ ของ

ศาสตราจารย์นาจงโฮเป็นหนังสือที่ก้าวข้ามขอบเขตระหว่าง

หนังสือพัฒนาตนเองและบทความเชิงสารคดี พร้อมทั้งซึมซาบ 

เขา้สูจ่ติใจของผูอ้า่นไดล้กึซึง้   ผูเ้ขยีนถา่ยทอดช่วงเวลาเจ็บปวด 

ในวัยหนุ่มอย่างตรงไปตรงมา แม้เขาจะมีสิ่งที่ใครหลายคน 

อาจอิจฉา แต่กลับต้องเผชิญกับเงาของความวิตกกังวลและ

ภาวะซึมเศร้า   การเปิดเผยเรื่องราวเหล่านี้ให้ความรู้สึกเหมือน

เพื่อนเก่าที่กำ�ลังเล่าความในใจให้เราฟัง

	 ด้วยความเชี่ยวชาญในฐานะจิตแพทย์  ผสานกับ

ความจริงใจในฐานะมนุษย์  หนังสือเล่มนี้มอบทัศนคติใหม่ 

ในการมองตัวเองและผู้อื่น ทำ�ให้ผู้อ่านตระหนักว่าเราต่างเป็น

สิ่งมีชีวิตที่ไม่สมบูรณ์แบบ ซึ่งนั่นทำ�ให้เรางดงาม   และยัง 

ช่วยให้ใครที่แบกรับภาระของ “ความจำ�เป็นต้องสมบูรณ์แบบ”  

เปิดมุมมองใหม่ในการมองโลก

คำ�นิยม
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	 อกีหนึง่จดุแขง็ของหนงัสอืเลม่นีค้อืการกา้วขา้มเรือ่งราว 

ส่วนตัวไปสู่การวิเคราะห์ปัญหาเชิงโครงสร้างของสังคม  

ด้วยสายตาเฉียบแหลม   ผู้เขียนหยิบยกปัญหาเร่งด่วนอย่าง 

อัตราการฆ่าตัวตายในสังคมเกาหลีและสะท้อนให้เห็นถึง

ทางออกแห่งความหวัง

	 ความกล้าที่จะเผย  “ความเปราะบาง” การเชื่อมโยง 

กับผู้อื่นอย่างแท้จริง  และพลังของความเห็นอกเห็นใจ คือ 

สาระสำ�คัญอันโดดเด่นของหนังสือเล่มนี้     หากเราเป็น  

“หนังสือ”  ให้กันและกันได้ตามที่ผู้เขียนบอก สังคมจะกลาย

เป็นสวนแห่งความอบอุ่นและความเมตตา    ถ้าตอนนั้น 

ฉันฟังเสียงหัวใจมากกว่านี้จึงเป็นของขวัญลํ้าค่าที่ส่งมอบ 

ความเข้าใจและความสัมพันธ์ลึกซึ้ง ซึ่งจำ�เป็นมากในยุคสมัย

ของเรา

ช็องฮีว็อน

ศาสตราจารย์ด้านเวชศาสตร์ผู้สูงอาย ุ

ศูนย์การแพทย์อาซัน กรุงโซล
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	 นาจงโฮเคยฝึกฝนในห้องฉุกเฉินด้านจิตเวชที่นิวยอร์ก  

เมืองซึ่งมีคนไร้บ้านกว่า  80,000 คน    เขาใช้ความอ่อนโยน 

ซึมซับเรื่องราวของคนอ่อนแอในมหานครแห่งนี้  โดยเชื่อว่า 

ความเชื่อมั่นของผู้ป่วยคือสิ่งที่สร้างความเชี่ยวชาญให้แพทย์   

แม้ตัวเขาจะมีแนวทางแก้ปัญหาทางการแพทย์  แต่เขา 

กลับไม่ได้มองว่าผู้ป่วยเป็น  “คนมีปัญหา” ที่ต้องได้รับการ 

ช่วยเหลือ แต่มองทุกคนอย่างเท่าเทียมในฐานะมนุษย์ด้วย

ความขอบคุณ    เขาจึงเป็นแพทย์ที่มี  “มุมมองแตกต่าง” จาก

คนอื่น

	 ตลอดเวลาที่ผ่านมา นาจงโฮไม่เพียงทำ�หน้าที่เป็น 

ผู้เยียวยา แต่ยังเป็นผู้รับฟังอย่างแท้จริง   สายตาของเขาเปี่ยม 

ไปด้วยความเมตตาและความเข้าใจอันลึกซึ้ง     แม้ชีวิต 

จะประสบความสำ�เร็จมาก ๆ   กระนั้นเขากลับไม่เคยปฏิเสธ  

“ความเปราะบาง”  ของตัวเอง  และนั่นทำ�ให้เขากลายเป็น 

เพื่อนร่วมทางที่น่าเชื่อถือสำ�หรับผู้ซึ่งเจ็บปวดท้อแท้

	 ถ้าตอนนั้นฉันฟังเสียงหัวใจมากกว่านี้  เป็นหนังสือ 

ท่ีว่าด้วย “ความกล้าท่ีจะยอมรับความเปราะบาง” ท่ามกลางโลก 

ซึ่งบีบบังคับเราให้แสวงหาความสุขและความสมบูรณ์แบบ   

มันคือบันทึกทางการแพทย์ที่เปี่ยมไปด้วยความหวังว่าจะเป็น 

อย่างไรหากเรากล้าเปิดเผย “ความเศร้า” และ  “ความกังวล”  

ของตัวเองใหโ้ลกรบัรู ้  ขอบคณุทีเ่ขาเปน็ฝา่ยยืน่มอืออกมากอ่น 
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และแบ่งปันความทรงจำ�ต่าง ๆ  ที่ช่วยให้เราเข้าใจเกี่ยวกับ  

“ช่วงเวลาแห่งโรควิตกกังวล” มากขึ้น  ซึ่งเขาในวัยหนุ่มต้อง 

ฝืนทนผ่านมันมาด้วยหัวใจที่สั่นไหวรุนแรงตลอด  รวมถึง 

ช่วงเวลาที่ต้องเผชิญกับแรงกดดันหนักหน่วงเพราะอยากได้ 

การยอมรับในฐานะชาวเอเชียผู้ย้ายไปอยู่ต่างแดน

	 หากหนังสือเล่มแรกของเขาเรื่องห้องสมุดชีวิตของ 

จิตแพทย์นิวยอร์ก  (จัดพิมพ์ภาษาไทยโดยสำ�นักพิมพ์  nami)  

เป็นเหมือนบันทึกที่เขียนออกมาด้วยความห่วงใยเพื่อนที่กำ�ลัง 

เจ็บป่วย    ถ้าตอนนั้นฉันฟังเสียงหัวใจมากกว่านี้ เล่มนี้  

ก็เปรียบเสมือนใบสั่งยาที่เขียนขึ้นผ่านความอ่อนโยนจาก 

ชายหนุ่มผู้นำ�ชีวิตของตนเองมาเป็นบทเรียน   สำ�นวนภาษา

เรียบง่ายซึ่งเปล่งออกมาจากจุดกึ่งกลางระหว่างมิตรภาพ 

และวชิาชพีแพทยน์ัน้ปราศจากอคตใิด ๆ  และทำ�ใหท้กุประโยค

มีสีสันตลอดการอ่าน  ขอแนะนำ�หนังสือเล่มนี้แก่คนหนุ่มสาว 

ผู้มุ่งมั่นอยู่บนเส้นทางสู่การเป็นแพทย์อย่างแท้จริง  และ 

แก่เพื่อนมนุษย์ทุกคนที่เผชิญกับความโดดเดี่ยวเพราะไม่ได้ 

รับการยอมรับ

คิมจีซู

 Minds Connector 

ผู้เขียน 이어령의 마지막 수업 

(Lee Eoryeongui Majimak Sueop)
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	 “คำ�สารภาพนั้นทรงพลัง”

	 นี่คือความคิดแรกที่ผุดขึ้นมาเมื่อฉันอ่านหนังสือเล่มนี้  

คำ�สารภาพจากใจของจิตแพทย์ผู้สมบูรณ์แบบในสายตา 

ของคนทั่วไปกลายเป็นพลังปลอบโยนและให้กำ�ลังใจเรา 

ได้อย่างน่าประหลาด

	 เราทกุคนตา่งเผชญิความยากลำ�บากและมกัโทษตวัเอง 

เมื่ออะไร ๆ  ไม่เป็นไปตามหวัง    เราเชื่อว่าความหดหู่คือ 

ความอ่อนแอและโทษตัวเองว่าไม่เข้มแข็งพอ ในขณะที่คนอื่น

ดูจะรับมือกับชีวิตได้ดีกว่า

	 อย่างไรก็ดี   ผู้ เขียนซึ่งเคยเผชิญกับโรควิตกกังวล 

และความรู้สึกไร้เรี่ยวแรงได้ส่งข้อความถึงพวกเราว่า  “ทุกคน 

มีสิทธิ์เจ็บปวด” อีกทั้งยังแบ่งปันคำ�ปลอบโยนที่เคยได้รับว่า  

“ถ้าฉันเป็นเธอ ฉันก็คงทำ�แบบเดียวกัน”

	 นี่เป็นข้อความที่เขาส่งถึงฉันและคุณด้วย

อีกึมฮี

ผู้ดำ�เนินรายการโทรทัศน์
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บทนำ�

แด่คุณผู้ยืนอยู่บน
ลู่วิ่งไฟฟ้าความเร็วสูง

	 “เรียนจบตั้งคณะแพทยศาสตร์  มหาวิทยาลัยโซล  

แล้วทำ�ไมถึงไปอเมริกาล่ะ”

	 นี่เป็นคำ�ถามที่ผมมักได้รับจากคนที่เพิ่งพบกันครั้งแรก   

เอาจริง ๆ  ผมก็อยากตอบด้วยคำ�พูดสวยหรูดูดีอย่าง  “เพราะ

อยากเห็นโลกที่กว้างขึ้น” หรือ  “เพราะอยากเรียนรู้วิทยาการ

ทางการแพทย์ระดับโลก”  แต่ถ้าให้พูดตรง ๆ  ตอนนั้นผม 

แค่อยากหนีไปให้พ้นจากเกาหลีใต้   เพราะชีวิตในสังคม 

ที่เต็มไปด้วยการแข่งขันทำ�ให้ผมอึดอัดและท้อแท้จนหมดแรง

	 สมัยเรียนผมมองว่าสั งคมเกาหลี เปรียบเสมือน 

ลู่วิ่งไฟฟ้าความเร็วสูง หากเผลอหยุดแม้เพียงชั่วขณะก็จะ 

หลุดออกจากลู่   และหากตกลู่ไปแล้วครั้งหนึ่งก็แทบไม่มี 

โอกาสกลับขึ้นมาได้อีกเลย  เว้นแต่จะมีโชคช่วยหรือทุ่มเทหนัก

มากจริง ๆ    คนจำ�นวนไม่น้อยต้องบาดเจ็บจากการพยายาม 

ปีนกลับขึ้นมา   แม้ผมจะไม่เคยซํ้าชั้นช่วงเรียนแพทย์ แต่จิตใจ



14

อาจหลุดจากลู่วิ่งไปแล้วโดยไม่รู้ตัว

	 สถานที่ที่ผมหนีไปใช่ว่าจะเป็นสรวงสวรรค์  ชีวิตของ 

ชาวต่างชาติผู้ย้ายไปอยู่สหรัฐอเมริกาเต็มไปด้วยความ 

ยากลำ�บากในอีกมิติหนึ่ง  โดยเฉพาะช่วง  5 ปีแรกที่ผมต้อง 

ปรับตัวเข้ากับชีวิตใหม่    ระหว่างฝึกงานในตำ�แหน่งแพทย์

ประจำ�บ้าน1 บางครั้งมันเหนื่อยมากจนคิดอยากกลับเกาหลี  

แค่ต้องทำ�งานมากกว่า  60  ชั่วโมงต่อสัปดาห์ก็สาหัสมาก

พอแล้ว แต่สิ่งที่ทำ�ให้มันยากยิ่งขึ้นคือการเป็นชาวต่างชาติ 

ซึ่งต้องข้ามผ่านอุปสรรคทางภาษาและวัฒนธรรมให้ได้

	 อย่างไรก็ตาม  เมื่อเวลาผ่านไป 5 ปี ผมเริ่มปรับตัวได้

และมีเวลาสำ�รวจโลกรอบตัวมากขึ้น   พอลองย้อนมองอดีต  

แล้วเห็นตัวเองวัย 20 ปีกำ�ลังลำ�บาก ผมก็ปวดใจ   แม้ตอนนั้น 

จะพยายามหนักเสมอ  แต่เวลามีอะไรไม่เป็นไปตามที่หวัง  

ผมมักโทษตัวเองตลอด    ความกลัวว่าคนอื่นจะแซงหน้า 

และทิ้งเราไว้ข้างหลังทำ�ให้ผมไม่กล้าหยุดพัก  เวลาป่วยจึงดีใจ 

เพราะถ้าพักเฉย ๆ จะรู้สึกผิดที่  “เราไม่ได้พยายามเต็มที่”  

แตถ่า้พกัเพราะปว่ย ผมยงัใชข้อ้อา้งวา่ “กป็ว่ยนีน่า ชว่ยไมไ่ด”้  

ในการหยุดพักโดยไม่รู้สึกผิดได้

	 การใช้ชีวิตต่างแดนทำ�ให้ผมได้พบกับผู้คนหลากหลาย  

แม้คนในแวดวงเดียวกันอาจจะเป็นแพทย์ นักวิชาการ หรือ 

1 เรซิเดนต์  (Resident) แพทย์ท่ีศึกษาต่อ 3-5 ปีเพื่อเป็นแพทย์เฉพาะทางสาขาใด
สาขาหนึ่ง
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พนกังานบรษิทั แตผู่ป้ว่ยของผมมภีมูหิลงัแตกตา่งกนัมากมาย 

ตั้งแต่นักเรียนมัธยมปลาย คนขับรถเมล์ ผู้ให้บริการทางเพศ 

ไปจนถึงผู้บริหารบริษัทยักษ์ใหญ่

	 สิ่งหนึ่งท่ีผมได้เรียนรู้จากพวกเขาคือความแตกต่าง 

ของความเร็วลู่วิ่ง   คนท่ีตั้งใจใช้ชีวิตลำ�บากตรากตรำ�เหมือน 

คนเกาหลีหาได้ยากมาก  ไม่ว่าจะเป็นคนยากจนหรือรํ่ารวย  

ก็ลว้นทำ�งานหนักจนแทบไมม่เีวลาพกั แตผ่มแทบไมเ่คยพบใคร 

ในสหรัฐอเมริกาที่ยอมอดหลับอดนอนเพื่อเพิ่มเวลาเรียนหรือ 

ทำ�งานให้หนักขึ้นแบบคนเกาหลี    ไม่สิ  ไม่เคยเจอแม้แต่ 

คนเดียวด้วยซํ้า   แต่ถึงอย่างนั้น สิ่งที่น่าเศร้าคือเมื่อเหนื่อยล้า  

คนเกาหลีจำ�นวนมากยังคงโทษว่าปัญหาเกิดจากตัวเอง 

ทั้งที่พยายามเต็มที่จนไม่รู้จะเต็มที่อย่างไรแล้ว    การตำ�หนิ 

ตัวเองว่ายังพยายามไม่พอเช่นนั้นทำ�ให้ผมปวดใจ

	 หลังจากตีพิมพ์หนังสือเล่มแรกเรื่องห้องสมุดชีวิต 

ของจิตแพทย์นิวยอร์ก   ผมได้รับความคิดเห็นจากผู้อ่าน

มากมาย มีเสียงตอบรับหลากหลาย ตั้งแต่คำ�ชื่นชมที่บอกว่า

อ่านแล้วนํ้าตาไหลไม่หยุด ไปจนถึงคำ�วิจารณ์ตรงไปตรงมาว่า 

เนื้อหาไม่มีอะไรมากและสั้นเกินไปจนเหมือนโดนหลอก   

แม้เป็นเชิงลบแต่ผมก็รู้สึกขอบคุณทุกความคิดเห็น  เพราะ

เพียงมีคนเลือกอ่านหนังสือของผมท่ามกลางตัวเลือกหนังสือ 
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มากมายแล้วยังสละเวลาเขียนรีวิวให้  ไม่ว่าจะชมหรือตำ�หนิ 

ก็นับว่ามีค่าแล้ว    จุดมุ่งหมายหลักอย่างหนึ่งของผมในการ

เขียนหนังสือเล่มนี้คือการลดอคติและการตีตราผู้ที่มีปัญหา

สุขภาพจิตในสังคม    ดังนั้น  ความคิดเห็นที่บอกว่าผู้อ่าน 

เสียนํ้าตาไปกับเรื่องราวของผู้ป่วยจึงเป็นปฏิกิริยาซึ่งใกล้เคียง

กับเจตนารมณ์ของผมมากที่สุดแล้ว

	 อย่างไรก็ดี มีความคิดเห็นจำ�นวนมากบอกว่าหนังสือ

เลม่นี ้ “ชว่ยปลอบโยนจติใจ” ไดอ้ยา่งคาดไมถ่งึ   ผูอ้า่นบางคน 

บอกว่าพวกเขาได้รับการปลอบโยนจากเรื่องราวของคุณปู่ 

ที่ เคยประสบภาวะซึมเศร้าเรื้อรัง   และเข้าใจความรู้สึก 

ของการสูญเสียคนรักมากขึ้น  ขณะที่บางคนได้รับกำ�ลังใจ 

จากสายตาอันอบอุ่นซึ่งผมใช้มองผู้ป่วย    ผมตื้นตันทุกครั้ง 

ท่ีได้ยนิความคดิเหน็เชน่น้ี    เมือ่ผูป้ว่ยบอกวา่การไดพ้บคณุหมอ  

“ช่วยปลอบโยนหัวใจที่เจ็บปวดของฉัน”  นั่นถือเป็นคำ�ชม 

ที่จิตแพทย์อย่างผมอยากได้ยินที่สุด    หนังสือเล่มแรก 

ทำ�ให้ตระหนักได้ว่าผมสามารถส่งต่อกำ�ลังใจที่เคยมอบให้ 

ผู้ป่วยในห้องตรวจไปยังผู้อ่านอีกมากมายผ่านตัวหนังสือได้

	 เพราะอย่างน้ัน ผมจึงต้ังใจแน่วแน่ว่าหนังสือเล่มท่ี  2  

จะเป็น  “หนังสือที่มอบการปลอบโยนอย่างแท้จริง”   แต่จะทำ� 

อยา่งไรละ่ หนงัสอืของผมจะตา่งจากหนงัสอืแนวเยยีวยาจติใจ 

ซึ่งมีอยู่มากมายในร้านหนังสือตอนนี้ได้อย่างไร   ผมใช้เวลา 
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ครุ่นคิดนานหลายเดือนกว่าจะเซ็นสัญญาเพราะตอบคำ�ถาม 

สำ�คัญเหล่านี้ไม่ได้    ผมอยากปลอบโยน แต่ไม่ใช่ในแบบ 

ที่ฉาบฉวยหรือผิวเผิน  ไม่ใช่คำ�ปลอบประโลมที่จะถูกลืมไป 

ง่าย ๆ  ทันทีเมื่อปิดหนังสือหน้าสุดท้าย   ผมอยากให้การปลอบ

ประโลมยังคงอยู่แม้ในตอนที่ผู้อ่านต้องเผชิญกับความเป็นจริง 

อีกครั้ง

	 ด้วยเหตุนี้  กระบวนการเขียนหนังสือเล่มที่  2  จึงยาก

กว่าเล่มแรกมาก  ผมมักจะหยุดเขียนด้วยความกังวลว่า 

หากคำ�ปลอบโยนของผมส่งไปไม่ถึงผู้อ่านล่ะ จะทำ�อย่างไร

ถ้ามันเป็นเพียงเสียงสะท้อนอันว่างเปล่าที่ ไม่หลงเหลือ 

อะไรเลย    เจตนารมณ์ของผมจะเหลือแค่เศษซากหรือเปล่า   

อันที่จริง  เพราะผมเชื่อว่าเหตุผลสำ�คัญที่ผู้คนในสังคมเกาหลี

ต้องเผชิญกับความทุกข์ยากเกิดจากปัจจัยด้านโครงสร้าง 

เชิงสังคมและวัฒนธรรม ผมในฐานะจิตแพทย์จึงอดตั้งคำ�ถาม

ไม่ได้ว่าสุดท้ายแล้วหนังสือที่ผมเขียนขึ้นมาเพื่อปลอบโยน 

ใครสักคนจะช่วยเหลือพวกเขาได้จริงหรือเปล่า

	 หลังจากคิดทบทวนหลายครั้งหลายครา ผมก็ได้ข้อสรุป 

ว่า  ถ้าอย่างนั้นมาเผยด้านอ่อนแอของตัวเองไปเลยแล้วกัน  

ซึ่งก็คือเปิดเผย  “ความเปราะบาง  (Vulnerability)” ของผม 

ออกไปอย่างซื่อสัตย์นั่นเอง
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	 ตามพจนานุกรม คำ�ว่า  “ความเปราะบาง” หมายถึง  

“ลักษณะที่ทำ�ให้ผู้อื่นทำ�ร้ายหรือโจมตีได้ง่าย”   อย่างไรก็ตาม  

ช่วงหลังมานี้  มีการตีความแนวคิดเกี่ยวกับความเปราะบาง 

ในมุมใหม่ โดยมุ่งเน้นไปสู่การเปิดเผยความเปราะบางของตัวเอง 

ให้ผู้อื่นเห็นอย่าง “การแสดงความจริงใจออกมา แม้อาจเผชิญ

กบัความไมแ่นน่อนและความกลวัทีจ่ะถกูปฏเิสธ”   การเปดิเผย 

ความเปราะบางของตัวเองช่วยเสริมสร้างความไว้วางใจ 

และความใกล้ชิดระหว่างผู้คน และท้ายที่สุดมันจะกลายเป็น 

สายสัมพันธ์เชื่อมโยงตัวเรากับผู้อื่น

	 เมื่อเปิดเผยความเปราะบางออกมา  เราจะเข้าใจ 

พร้อมทั้งเห็นอกเห็นใจตัวเองและผู้อื่นได้ดีขึ้น  ให้อภัยและ 

ได้รับการอภัยจากกัน  แล้วสุดท้ายเราจะเชื่อมโยงกันเป็น 

หนึง่เดยีวได ้  ผมจงึเชือ่มาตลอดวา่ความเปราะบางเปน็แนวคดิ

ซึ่งจำ�เป็นที่สุดในสังคมปัจจุบัน  ผมถึงได้บรรยายเกี่ยวกับ 

ความเปราะบางในรายการ 세바시   (Sebasi)2  [เวลา 15 นาท ี

ในการเปลี่ยนแปลงโลก] ตั้ง  2 ครั้ง  รวมถึงโพสต์บทความ 

เกี่ยวกับเรื่องนี้ในโซเชียลมีเดียส่วนตัวด้วย

	 แต่ทุกครั้งที่พูดถึงเรื่องนี้  ผมมักจะได้รับคำ�วิจารณ์ว่า  

“สังคมของเราเป็นสังคมที่หากเปิดเผยความเปราะบางออกไป 

2 รายการทีเ่ชญิวทิยากรจากหลากหลายสาขาวชิามาแบง่ปนัเรือ่งราว ประสบการณ ์
และแนวคิดที่สร้างแรงบันดาลใจภายใน 15 นาที
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จะโดนโจมตีได้ง่าย”  ซึ่งผมก็เห็นด้วย    เราถูกปลูกฝังมา 

ตั้งแต่เด็กว่าการเก็บซ่อนอารมณ์คือสิ่งสำ�คัญ    เมื่อโตขึ้น  

เราต้องเผชิญกับสังคมที่บังคับให้ทุกคนต้องสมบูรณ์แบบ  

ห้ามผิดพลาด  เช่น ผมต้องไม่ยุ่งเหยิง  เสื้อผ้าต้องสะอาด ดูดี 

มีสไตล์แต่ไม่มากเกินไป หรือเครื่องประดับก็ต้องพอดี  ไม่เยอะ

หรือน้อยจนเกินไป   สังคมที่กดดันให้สมบูรณ์แบบตลอดเวลา 

เช่นนี้ทำ�ให้ใครหลายคนต้องพยายามอย่างยิ่งที่จะปกปิด 

ความเปราะบางของตัวเอง  จนในที่สุดเราทุกคนจึงล้วน 

สวมหน้ากากและไม่อาจแสดงตัวตนที่แท้จริงให้เห็นกันได้   

เมื่อเราแสดงตัวตนแท้จริงของตัวเองไม่ได้  ก็ย่อมเสียโอกาส 

เปดิใจเพือ่เยยีวยาและไดรั้บการปลอบโยนจากผูอ้ืน่   ดว้ยเหตนุี ้ 

ผมจึงตัดสินใจพูดถึงความเปราะบาง

	 หากสงัคมของเราก้าวสูส่งัคมท่ีไมม่องวา่ความเปราะบาง 

ของผู้อื่นคือจุดอ่อน แต่พร้อมจะโอบอุ้มและสนับสนุนความ 

เปราะบางนั้น ทุกคนจะกล้าเปิดเผยความเปราะบางของตัวเอง  

กระทั่งเชื่อมโยงและรักษาหัวใจของกันและกันได้   ผมเชื่อว่า 

สิง่นีจ้ะเปน็แรงผลกัดนัใหเ้รากา้วไปขา้งหนา้ แมอ้าจพลาดพลัง้ 

หรือลื่นล้มบ้าง แต่เราจะลุกขึ้นยืนได้อีกครั้ง

	 ในฐานะจิตแพทย์ที่เรียนคณะสังคมศาสตร์ ซึ่งเรียนรู้ 

และทำ�วิจัยด้านสาธารณสุข  ผมมักระมัดระวังไม่ให้ตัวเอง 
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มุง่เนน้การบำ�บดัรกัษาความเจ็บปว่ยทางจิตของ “ปจัเจกบคุคล”  

โดยไม่พิจารณาสาเหตุทางสังคมอันเป็นต้นตอของปัญหานั้น ๆ   

ผมเชื่อว่าจิตแพทย์เหมือนกับคนที่ใช้ขันตักนํ้าจากฝายที่แตก 

เราอาจช่วยได้แค่ชั่วคราว แต่ไม่อาจแก้ปัญหาจากรากฐานได ้  

แม้จิตแพทย์จะให้ยาต้านเศร้าตัวใหม่ที่สุด  แต่ถ้าปัญหานั้น 

เกิดจากความสิ้นหวังอันมาจากโครงสร้างสังคมก็ไม่นับว่า 

เป็นการแก้ไขแท้จริ ง     เมื่อ เขียนหนังสือด้วยแนวคิดนี้   

บางครั้งเรื่องราวที่เริ่มจากความเปราะบางของผมจึงขยายไป

พดูถงึสงัคมดว้ย  แมผู้ค้นจะรูส้กึวา่ตวัเองเปน็เพยีงคนตวัเลก็ ๆ   

เมื่อเทียบกับสังคมขนาดใหญ่ แต่ในระหว่างที่เขียนหนังสือ

เล่มนี้  ผมก็หวังเป็นอย่างยิ่งว่าเรื่องราว  “ส่วนตัว” ที่ผมต่อสู้

กับ “สภาพสังคม” จะเข้าถึงผู้อ่านได้

	 สิ่งหนึ่งที่ผมอยากบอกคุณไว้ก่อนคือ ถ้าตอนนั้น 

ฉันฟังเสียงหัวใจมากกว่านี้   ไม่ได้เขียนขึ้นเพื่อแนะนำ� 

วิธี เอาชนะโรคซึมเศร้า  ความวิตกกังวล  หรือเสริมสร้าง

กำ�ลังใจแต่อย่างใด  เพราะมีหนังสือดี ๆ มากมายทั้งในและ 

ตา่งประเทศทีแ่นะนำ�เทคนคิตา่ง ๆ  เหลา่นีแ้ลว้ จงึไมจ่ำ�เปน็ตอ้ง 

เพิ่มหนังสือของผมเข้าไปในหมวดเดียวกัน    หนังสือเล่มนี้ 

เขียนขึ้นเพื่อส่งกำ�ลังใจให้คนที่ใช้ชีวิตในสังคมซึ่งขับเคลื่อน

ไปอย่างรวดเร็วผ่านการเปิดเผยความเปราะบางของตัวเอง   

ผมหวังว่าหนงัสอืเลม่นีจ้ะไมป่ลอบโยนเพยีงผวิเผนิ  ถงึอยา่งนัน้  
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ผมก็ไม่รู้เหมือนกันว่าผู้ที่ต้องการการปลอบโยนจริง ๆ  จะคิด

อย่างไรหลังได้อ่าน

	 ขอให้หนังสือเล่มนี้เปรียบเสมือนถุงร้อนที่มอบความ

อบอุ่นผ่านกระเป๋าเสื้อของคุณ หวังว่ามันจะทำ�ให้คุณอบอุ่น 

ขึ้นบ้างท่ามกลางอากาศอันหนาวเหน็บ   หวังว่าหนังสือเล่มนี้ 

จะเป็นก้าวแรกที่ช่วยดึงคุณลงจากลู่วิ่งที่เร็วเกินไป  ให้คุณ 

ได้หยุดพักหายใจสักครู่  มีเวลาหันกลับมารักและหวงแหน 

ตัวเองได้มากขึ้น    ท้ายที่สุด  หากหนังสือเล่มนี้มีส่วนช่วย 

สร้างสังคมที่ไม่มองความเปราะบางของผู้อื่นเป็นจุดอ่อน  

แต่ส่งเสริมให้ทุกคนแสดงความเปราะบางของตัวเองออกมา 

ตลอดจนสนับสนุนกันและกันได้  เพียงเท่านี้ผมก็ไม่ต้องการ

อะไรอีกแล้ว

กรกฎาคม 2024
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	 ตอนที่ผมเพิ่งเป็นจิตแพทย์ใหม่  ๆ  ช่วงเริ่มต้นเป็น 

แพทย์ประจำ�บ้าน หนึ่งในสถานการณ์ที่ยากที่สุดในห้องตรวจ

คือเวลาผู้ป่วยร้องไห้ต่อหน้าผม คนที่ร้องไห้อยู่มักไม่มีแรงพูด 

หรือเล่าอะไรได้ ภายในห้องตรวจจึงเงียบสงัด และบุคคลเดียว

ซึ่งสามารถทำ�ลายความเงียบในสถานการณ์นี้ได้ก็คือจิตแพทย ์

นั่นเอง    ตอนแรกผมทรมานกับความเงียบนั้นมากจริง ๆ  

ผมรู้สึกเหมือนตัวเองต้องพูดอะไรสักอย่าง  แต่มักไม่รู้ว่าจะ

พูดอะไรดี   บางครั้งผมจึงเอ่ยคำ�ปลอบโยนไปโดยไม่ทันคิด 

ให้ถี่ถ้วน แล้วมันก็มักกลายเป็นเพียงความว่างเปล่าที่ลอย

เคว้งคว้างอยู่ในห้องตรวจบ่อย ๆ

	 “คงเหนือ่ยมากเลยนะครบั  ขนาดผมทีเ่ปน็คนฟงัยงัรูส้กึ

ขนาดนี้ แล้วคุณจะรู้สึกแย่ขนาดไหน”
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	 ประโยคที่ผมพูดออกไปโดยปราศจากความมั่นใจ 

มักสงไปไม่ถึงคนที่นั่งอยู่ฝั่งตรงข้าม  และกลายเป็นเพียง 

เสียงสะท้อนล่องลอยในอากาศที่ย้อนกลับมาทำ�ร้ายตัวผม

	 หลังจากเริ่มทำ�งานเป็นจิตแพทย์มาหลายปี  ในที่สุด 

ผมก็ได้เรียนรู้ว่าการปลอบโยนไม่จำ�เป็นต้องอยู่ในรูปแบบ 

คำ�พูดเสมอไป    การปลอบโยนเริ่มต้นได้จากการร่วมรับรู้ 

ความเศร้าและอยู่เคียงข้างอีกฝ่าย    เรามักจะรู้สึกว่าต้องพูด

อะไรสักอย่างเมื่อใครตรงหน้ากำ�ลังเสียใจหรือทุกข์ใจ แต่ 

ความจริงแล้วการปลอบโยนไม่จำ�เป็นต้องใช้คำ�พูด   บางที 

การอยูเ่คยีงขา้งโดยไมพ่ดูอะไรเลยอาจจะดกีวา่การพดูเปน็รอ้ย

เป็นพันคำ�ด้วยซํ้าไป

	 ผมมักได้รับคำ�ถามว่า “การปลอบโยนที่ดีที่สุดคืออะไร”  

และผมเองก็ครุ่นคิดหาคำ�ตอบนั้นอยู่หลายครั้ง    ในฐานะ

จิตแพทย์  สิ่งที่ผมได้เรียนรู้ เกี่ยวกับการปลอบโยนที่ดีคือ 

การเริ่มต้นด้วยการบอกว่า  “ผมไม่รู้ว่าตอนนี้คุณรู้สึกยังไง  

แต่ผมอยากฟังและเรียนรู้เพื่อช่วยเหลือคุณ”    การพูดว่า  

“ผมไมรู่ว้า่ตอนนีค้ณุรูส้กึยงัไง” คอืการยอมรบัวา่เราไมส่ามารถ 

เข้าใจชีวิตและมุมมองของอีกฝ่ายได้อย่างสมบูรณ์ แต่เชื่อมั่น 

ว่าจะลดช่องว่างนั้นด้วยความพยายามและการเรียนรู้ได้

	 การที่จะยอมรับว่า  “เราไม่รู้ ”   จำ�เป็นต้องเริ่มจาก 

การเปิดเผยความเปราะบางของตัวเราให้ผู้อื่นรับรู้ก่อน  
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ดังนั้น  ความเปราะบางและการปลอบโยนจึงเป็นสิ่งที่แยก 

จากกันไม่ได้    คนที่ไม่ยอมรับความเปราะบางของตัวเอง 

จะส่งการปลอบโยนไปถึงใจผู้อื่นไม่ได้ ทั้งยังรับการปลอบโยน

จากผู้อื่นได้ยาก    การเปิดเผยความเปราะบางของตัวเอง 

เป็นโอกาสให้เราเชื่อมโยงกับผู้อื่น

	 ในขณะที่เขียนหนังสือเล่มนี้ ผมจึงพยายามเล่าความ

เปราะบางของตัวเองและลดเกราะป้องกันให้มากที่สุด  เพราะ

ผมเคยสัมผัสจากห้องตรวจแคบ ๆ ของผมแล้วว่าเมื่อเรา 

ลดเกราะป้องกันตัวลง  เราจะเชื่อมโยงกับคนอื่นได้

	 “แล้วคุณมาจากไหน”

	 ผู้ป่วยชายวัย  50 ปีถามผมกลับ    เขาเคยเป็นทหาร 

และปลดประจำ�การในช่วงวัย 20 ปี แต่ตอนนี้กลับต้องใช้ชีวิต 

อยู่ข้างถนนเนื่องจากภาวะซึมเศร้ารุนแรงและพิษสุราเรื้อรัง  

อาจเป็นเพราะอาการซึมเศร้า  เขาจึงเงียบขรึมตลอดการ

สัมภาษณ์ บางครั้งก็ดูหงุดหงิด

	 จริง ๆ  แล้วผมพอเข้าใจความรู้สึกเขา  เพราะการพูดคุย 

กับจิตแพทย์มักมีลักษณะเป็นการแลกเปลี่ยนข้อมูลทางเดียว   

รูปแบบการรักษาเช่นนี้ทำ�ให้จิตแพทย์มักถามคำ�ถามเกี่ยวกับ 

ปัญหาที่เกิดขึ้นด้วยท่าทีเหมือนไม่ใยดี ซึ่งบางครั้งมันค่อนข้าง

ละเอียดอ่อนและผู้ป่วยอาจไม่อยากพูดถึงหรืออยากให้ถาม  
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(เช่น  ความทรงจำ�ในวัยเด็กเกี่ยวกับการถูกพ่อแม่ทารุณ 

หรือการถูกล่วงละเมิดทางเพศ)    น้อยมากที่ผู้ป่วยจะถาม

อะไรเกี่ยวกับตัวจิตแพทย์  เพราะประการแรก หลาย ๆ  คนอาจ 

รู้สึกว่าแค่เล่าเรื่องตัวเองในระหว่างพบแพทย์  เวลาก็แทบจะ 

ไม่พออยู่แล้ว  เลยไม่อยากเสียเวลาถามอะไรเกี่ยวกับแพทย์ 

หรือบางคนอาจไม่อยากทำ�ลายภาพลักษณ์ของจิตแพทย์ 

ผู้สมบูรณ์แบบในใจตัวเอง

	 ถึงอย่างนั้น บางครั้งผู้ป่วยก็ถามคำ�ถามส่วนตัวระหว่าง

การรักษา    ในช่วงที่ เริ่มเป็นแพทย์ประจำ�บ้านใหม่  ๆ  ผม 

คิดหนักว่าจะตอบคำ�ถามเหล่านั้นอย่างไรดี   ช่วงฝึกงานแรก ๆ   

ผมมักตกใจและตอบออกไปแบบไม่กลั่นกรอง พูดอะไรที่ 

ไร้ความหมายแบบขอไปที

	 “แล้วคุณหมอล่ะเป็นยังไงบ้าง    ไม่มีเรื่องอะไรพิเศษ 

บ้างเหรอ”

	 “เอ่อ ผมก็เหมือนเดิมครับ แหะ ๆ ...”

	 แม้จะมีคนถามเกี่ยวกับตัวผม แต่บทสนทนามักหยุด 

อยู่ในระดับผิวเผินและขัดเขิน   ช่วงที่เป็นแพทย์ประจำ�บ้าน

สาขาจิตเวชศาสตร์มีอาจารย์คอยให้คำ�ปรึกษาอยู่เรื่อย ๆ  

เมื่อผมถามอาจารย์ว่าเวลาเจอคำ�ถามส่วนตัวแบบนี้  เราควร 

ทำ�อย่างไร  อาจารย์แต่ละท่านก็ให้คำ�ตอบแตกต่างกันไป 
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ตามอุปนิสัยและลักษณะการทำ�งานของตัวเอง    บางท่าน 

แนะนำ�ว่าให้ย้อนถามผู้ป่วยกลับไปว่า  “ทำ�ไมถึงอยากรู้

เรื่องนั้น”  และใช้โอกาสนี้อ่านสถานะทางจิตใจของผู้ป่วย 

เพื่อช่วยเรื่องความสัมพันธ์ในการรักษา    ขณะที่บางท่าน 

บอกว่าจะไม่ตอบคำ�ถามส่วนตัวเลย และจะแจ้งกฎกับผู้ป่วย

ตั้งแต่แรกว่าจะไม่มีการตอบคำ�ถามส่วนตัว

	 อันที่จริงผมคิดว่ามันเป็นเรื่องธรรมดามากที่ผู้ป่วย 

จะสงสัยใคร่รู้เรื่องของคนที่นั่งอยู่ตรงหน้าซึ่งเป็นคู่สนทนา 

เพียงหนึ่งเดียวในห้องตรวจเล็ก ๆ  แห่งนี้  ผมจึงรู้สึกผิดที่ตอบ

คำ�ถามของพวกเขาชัด ๆ  ไม่ได้

	 วันหนึ่งผมได้อ่านบทความของ  ดร.เออร์วิน  ยาลอม  

(Irvin Yalom) จิตแพทย์และนักเขียนชื่อดังในสหรัฐอเมริกา  

เขากล่าวว่าหากผู้ป่วยสงสัยใคร่รู้เกี่ยวกับตัวเขา ตราบใดที่มัน

ไม่เป็นอุปสรรคต่อการรักษา  เขาจะเปิดใจเล่าเรื่องของตัวเอง   

แม้นี่เป็นเพียงมุมมองของจิตแพทย์คนหนึ่ง  แต่ผมกลับรู้สึก

เหมือนตัวเองได้รับไฟเขียว ราวกับเด็กที่พ่อแม่อนุญาตให้ทำ�

สิ่งต้องห้ามได้   นับจากนั้นมา  เมื่อไรที่ผู้ป่วยมีคำ�ถามเกี่ยวกับ 

ตัวผม หากไม่ใช่เรื่องที่อาจส่งผลกระทบต่อการรักษา ผมก็ 

มักจะเล่าเรื่องของตัวเองให้พวกเขาฟัง

	 “ผมมาจากเกาหลีใต้ครับ”
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	 เมื่อได้ยินคำ�ตอบของผม ผู้ป่วยที่เอาแต่ทำ�ท่าเนือย ๆ   

ไม่สนใจมาตลอดกลับพลันยิ้มกว้างเป็นครั้งแรก

	

	 “จริงเหรอ    ผมทำ�งานครั้งสุดท้ายที่ เกาหลีใต้ก่อน 

ปลดประจำ�การละ”

	 ผู้ป่วยซึ่งช่วงแรกมักตอบแบบถามคำ�ตอบคำ�  โดยไม่ 

อธบิายอะไรเพ่ิมเติม เร่ิมเปิดใจเล่าเร่ืองราวต่าง ๆ  ออกมาในท่ีสุด   

เขาเริ่มต้นเล่าเรื่องภรรยาคนแรกที่พบในเกาหลีใต้  เขาเชื่อว่า 

นั่นคือพรหมลิขิต ตามด้วยเรื่องของลูกชายคนโตที่เกิดช่วงนั้น  

จากนั้นนึกย้อนไปถึงโอลิมปิกฤดูร้อนที่กรุงโซลในปี  1988  

และสุดท้ายก็พูดถึงกิมจิและโซจูที่เคยกินบ่อย ๆ  ตอนอยู่เกาหล ี 

เขาส่งต่อเรื่องราวเหล่านั้นผ่านคำ�พูดเสมือนได้ย้อนกลับไป 

เป็นชายหนุ่มวัย 20 ปี  ผู้เคยมีความสุขมาก ๆ  ก่อนป่วยเป็น 

โรคซึมเศร้าและพิษสุราเรื้อรัง

	 ยิ่งเข้าใกล้ช่วงท้ายของการพูดคุย ผมสังเกตเห็นว่า

เขาเริ่มมีชีวิตชีวาน้อยลงเรื่อย ๆ ราวกับว่าได้นั่งไทม์แมชีน 

ย้อนกลับไปยังช่วงเวลาที่มีความสุขที่สุดในชีวิต  สมัยเป็น

ทหารหนุ่มผู้ เปี่ยมไปด้วยความรักและความหวัง  ก่อนจะ 

กลับมาสู่ความเป็นจริงที่ปัจจุบันกลายเป็นคนไร้บ้าน พร้อมกับ 

ต้องเผชิญกับโรคซึมเศร้าและพิษสุราเรื้อรัง    เมื่อการพูดคุย 
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ครั้งนั้นจบลง  เขาส่งยิ้มบาง ๆ  ให้ผมก่อนจะกล่าวคำ�อำ�ลา

	 “ผมมีความสุขขึ้นมาแป๊บหนึ่งเพราะได้คุยกับคุณเลย 

นะครับ”

	 ภาพแผน่หลงัของเขาตอนจากไปดเูศรา้มากจนผมชะงกั

อยู่พักใหญ่

	 เช่นเดียวกับกรณีนี้  ในฐานะจิตแพทย์ ผมเปิดใจของ 

ผู้ป่วยที่ปิดกั้นไว้ได้เพราะเรามีจุดเล็ก ๆ เหมือนกัน  เช่น  

ครัง้แรกทีผ่มทำ�งานในวอรด์จติเวช ผมพบกบัผูป้ว่ยชาวแอฟริกนั 

ซึ่งย้ายมาอยู่ที่นี่   พอเขารู้ว่าผมเองก็เป็นเหมือนเขา จากที่เคย

ปิดใจแน่นหนา  ไม่ยอมเปิดให้ใคร  ในที่สุดเขาก็เปิดใจให้ผม  

แน่นอนว่ากรณีที่ได้ผลลัพธ์ตรงกันข้ามก็มีบ้าง   หากผู้ป่วย 

เคยมีประสบการณ์เลวร้ายในเกาหลีใต้หรือมีความทรงจำ� 

บางอย่างเกี่ยวกับเกาหลีซึ่งกระทบกระเทือนจิตใจ การเปิดเผย

ภูมิหลังของผมอาจส่งผลเสียต่อการรักษามากกว่าผลดี  โดย 

ในแง่มุมนี้  การที่จิตแพทย์แบ่งปันเรื่องราวส่วนตัวกับผู้ป่วย 

จึงเปรียบเสมือนดาบสองคม

	 ถึงอย่างนั้น  ผมยังคงนึกถึงภาพที่ผู้ป่วยยิ้มกว้างให้ 

ขณะผมเปิดใจเล่าเรื่องของตัวเอง  หรือเพียงแค่พูดอะไร 

เล็ก ๆ  น้อย ๆ  กับพวกเขา   ผู้ป่วยบางคนบอกว่าหลังจากได้ฟัง 

เรื่องราวของผมแล้ว พวกเขามักนึกถึงตัวเองในอดีตและดีใจ 
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ที่ได้พบกับผม  ด้วยเหตุนี้ ผมจึงนึกถึงพวกเขาแล้วตัดสินใจว่า 

ตั้งแต่นี้ไปจะเริ่มต้นจากการเล่า  “เรื่องราวของผม”   ผมต้ังใจ 

เปิดเผยเร่ืองราวการเดินทางในช่วงวัย 20 และ 30 ปีของตัวเอง 

อย่างตรงไปตรงมาในหนังสือเล่มนี้   เพราะสิ่งสำ�คัญที่สุด 

ที่ต้องทำ�เพื่อปลอบโยนผู้อ่านคือการเริ่มต้นเปิดเผยความ 

เปราะบางของตัวเองอย่างแท้จริง

	 ผมหวังว่าการเปิดเผยความเปราะบางของตัวเอง 

จะกลายเป็นสะพานเชื่อมโยงระหว่างตัวผมกับผู้อ่านได้ และ 

หวังว่าขณะอ่านหนังสือเล่มน้ี คุณจะรู้สึกเสมือนมีจิตแพทย์ 

น่ังอยู่ตรงหน้า  ต้ังใจรับฟังเร่ืองราวของคุณโดยไม่เอ่ยคำ�พูดใด ๆ    

ความปรารถนานี้ทำ�ให้ผมเขียนหนังสือผ่านจินตนาการที่ว่า

มีผู้อ่านคนหนึ่งนั่งอยู่ตรงหน้า  ใครบางคนซึ่งกำ�ลังเผชิญกับ 

บาดแผลทางใจ หมดไฟ หรือเหน่ือยล้าจากเร่ืองราวเล็ก ๆ  น้อย ๆ   

ในชีวิตประจำ�วัน  ดังน้ัน ผมจึงปรารถนาให้คุณอ่านหนังสือเล่มน้ี 

ด้วยความคิดว่ามีใครคนหนึ่งอยากรับฟังความรู้สึกของคุณ

อย่างแท้จริง และตอนนี้เขากำ�ลังนั่งฟังอยู่ตรงหน้าคุณเช่นกัน
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	 ตอนปี  2006  หลังจากที่พักการเรียนไปรับใช้ชาติ 

ในกองทัพ  2  ปี   ผมก็กลับมาเรียนต่ออย่างเป็นทางการ  

สมัยผมเพิ่งเป็นนักศึกษาปีแรก ๆ  ที่ยังไม่รู้เรื่องรู้ราว  เวลาเห็น 

พวกรุ่นพี่ผู้ชายซึ่งอายุมากกว่าผม  4-5  ปียังมานั่งร่วมวง 

ด่ืมเหล้าด้วยกันเป็นคร้ังคราว ผมมักสงสัยอยู่ในใจว่า “รุ่นพ่ีคนน้ี 

มีเร่ืองอะไรหรือเปล่านะ ทำ�ไมยังเรียนไม่จบอีก”  แต่ส่ิงท่ีเรียกว่า

เวลานั้นช่างโหดร้าย  รู้ตัวอีกที ผมกลับกลายเป็นรุ่นพี่ที่มีอายุ

และสถานะเดียวกับพวกเขาไปแล้ว

	 โชคดีที่ผมมีเพื่อนสนิทคนหนึ่งชื่อ  “ฮีซู”  ซึ่งกลับมา 

เรยีนใหมพ่รอ้มกนัพอด ีเขาแก่กวา่ผม 1 ปเีพราะครัง้หน่ึงเคยซิว่ 

กอ่นจะสอบเขา้มหาวทิยาลยัใหมอ่กีครัง้    เขาชอบทำ�ตวัเหมอืน

เปน็พีช่ายทีค่อยดแูลผม  ตอนผมเพิง่กลบัมาเรยีนใหม ่ๆ  ผมยงั 

ตื่นเต้นกับอิสรภาพที่ เพิ่ งได้รับหลังจากปลดประจำ�การ  

จู่ ๆ  วันหนึ่งหัวใจก็เริ่มเต้นแรง
จนแทบระเบิด
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จึงไม่ค่อยสนใจเรื่องการเรียนเท่าไร    ฮีซูเป็นคนเตือนสติผม

ด้วยคำ�พูดตรงไปตรงมาว่า  “ให้มันอยู่กับร่องกับรอยหน่อย”  

หลังจากโดนฮีซูดุ  ผมก็เริ่มทำ�ตัวให้สมกับการเป็นนักศึกษา 

ที่กลับมาเรียนใหม่(?)   ผมจองที่นั่งแถวหน้าสุดทุกคาบเรียน 

ตั้งใจจดเลกเชอร์อย่างละเอียด และเมื่อเรียนเสร็จก็จะรีบไป 

จองที่นั่งในห้องสมุดกลางเพื่อทบทวนความรู้  ตั้งใจทุ่มเท 

กับการเรียนเต็มที่

	 ตอนนั้นฮีซูกำ�ลังเตรียมสอบราชการ ส่วนผมนอกจาก 

เข้าเรียนตามปกติแล้ว ยังต้องเตรียมตัวเพื่อศึกษาต่อในระดับ

ปริญญาเอกด้านจิตวิทยาคลินิก  (ศาสตร์ที่เกี่ยวข้องกับการ 

ใหค้ำ�ปรกึษาและบำ�บดัผูท้ีม่ปีญัหาทางจติใจหรอืความผดิปกติ

ทางจิต) ที่สหรัฐอเมริกา   พวกเราต่างใช้ชีวิตในฐานะนักศึกษา 

ผู้ทุ่มเทให้การสอบเต็มกำ�ลัง    เราอาศัยอยู่ในห้องเช่าขนาดเล็ก 

ย่านชินริม  โดยฮีซูอยู่ชั้นบน ส่วนผมอยู่ชั้นล่าง    ทุกเช้าตรู่ 

เราจะออกจากห้องไปกินอาหารเช้าที่โรงอาหารสำ�หรับนักเรียน 

เตรียมสอบพร้อมกัน    แล้วมุ่งหน้าเข้าเรียนทุกวันตั้งแต่เช้า 

จนถึง 5 ทุ่ม   ไม่มีใครบังคับให้เราเรียนหนักขนาดนี้ แต่ตัวเรา 

กลับเต็มไปด้วยแรงผลักดันราวกับมีใครสั่งให้ทำ�  พวกเรา

ทุ่มเทเรียนหนักแบบที่ใครเห็นก็ต้องรู้สึกว่าหนักมากเหลือเกิน  

ถงึอยา่งนัน้ การมเีพือ่นรว่มทางทำ�ใหเ้ราพึง่พากนัและกา้วผา่น

แต่ละวันไปได้
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	 วันหนึ่งในช่วงสุดสัปดาห์  ขณะที่ผมกับฮีซูกำ�ลังอ่าน

หนังสือเตรียมสอบที่ห้องสมุดเหมือนปกติ จู่ ๆ  ผมก็รู้สึกเหมือน 

หัวใจ “หล่นวูบ” กะทันหัน   ความรู้สึกแปลก ๆ  นั้นเกิดขึ้นเพียง

ชั่วครู่ ก่อนที่หัวใจจะเริ่มเต้นเร็วขึ้นอย่างรุนแรง

	 ทำ�ไมใจเต้นแรงแบบนี้เนี่ย

	 ผมรู้สึกว่าร่างกายมีบางอย่างผิดปกติ    ถึงแม้จะเป็น 

นักศึกษาคณะจิตวิทยาที่ใฝ่ฝันอยากเป็นนักจิตวิทยาคลินิก  

ผมกลับไม่อาจเข้าใจได้ชัดเจนว่าเกิดอะไรขึ้นกับตัวเอง   

แต่นี่ไม่ใช่เรื่องน่าแปลกใจนัก  เพราะตอนนั้นยังไม่มีคนดัง 

หรือดาราออกมายอมรับว่าตัวเองป่วยเป็นโรคตื่นตระหนก  

(Panic Disorder)3  เหมือนอย่างทุกวันนี้  การเชื่อมโยงอาการ 

ของผมเข้ากับชื่อโรคเหล่านี้จึงยังเป็นเรื่องที่ค่อนข้างใหม่   

ผมพยายามเพิกเฉยต่ออาการนี้และตั้งใจเรียนต่อไป แต่แทนที่

อาการจะดีขึ้น หัวใจกลับเต้นเร็วขึ้นเรื่อย ๆ  ราวกับจะระเบิด

ออกมา

	 ทำ�ไมถึงกังวลแบบนี้ล่ะ

	 ตอนนั้นเองผมเริ่มตระหนักได้ว่าอัตราการเต้นของหัวใจ 

3 โรควติกกงัวลชนดิหนึง่ โดยมกัมคีวามรูส้กึกลวั อดึอดั และตืน่ตระหนก ซึง่เกดิขึน้
ซ้ํา ๆ  จนส่งผลกระทบต่อชีวิตประจำ�วัน
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ที่เร็วผิดปกติไม่ใช่ปฏิกิริยาตอบสนองชั่วคราวของร่างกาย  

แตม่าจากความวติกกงัวลซึง่ผมเองกอ็ธบิายไมไ่ด ้  ชว่งเวลานัน้ 

ในหัวของผมเต็มไปด้วยความกังวลเรื่องการไปเรียนต่อ 

ต่างประเทศและอนาคตอันไม่แน่นอน   หากจะเปรียบเทียบให้

เห็นภาพคือก่อนหน้านี้ความวิตกกังวลของผมเปรียบเสมือน

เสยีงเพลงทีผ่มไดย้นิผา่นหฟูงัในหอ้งสมดุเพยีงลำ�พงั แตว่นันัน้ 

มนักลบัดังสนัน่ราวกบัเสยีงจากลำ�โพงขนาดใหญ่ในงานเทศกาล 

ของมหาวทิยาลยั  ผมทนนัง่อา่นหนงัสอืตอ่ไมไ่หวจงึลกุลีล้กุลน 

เก็บของและออกจากห้องสมุดไป   ผมไม่กล้าบอกฮีซูตรง ๆ  ว่า  

“ฉันกังวลมากจนอ่านหนังสือต่อไม่ไหว” จึงหาข้ออ้างอื่นแทน

	 สงสัยจะหักโหมเกินไปละมั้ง    เดี๋ยวอีกไม่กี่วันคงดีขึ้น

	 ตอนแรกผมคิดง่าย ๆ  แค่น้ัน  แล้วใช้เวลา  2-3  วัน 

ไปเทีย่วตามทีต่า่ง ๆ  ท่ีไมไ่ดไ้ปมานาน ปลอ่ยให้ตัวเองได้พกัผอ่น 

เต็มที่    เมื่อละทิ้งความคิดเกี่ยวกับการเรียนไปชั่วขณะ ความ

กังวลที่สุมอยู่ก็คล้ายจะเบาบางลง    หลังจากนั้นไม่กี่วัน 

ผมจึงตัดสินใจกลับไปที่ห้องสมุดอีกครั้งเพราะคิดว่า

	 ตอนนี้ทุกอย่างกลับมาเป็นปกติแล้วสินะ

	 แต่ปรากฏว่านั่นเป็นการตัดสินใจผิดพลาด    วันแรก 

ที่ผมกลับไป ห้องสมุดกลายเป็นสถานที่กระตุ้นอาการของผม 
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ให้กลับมา หัวใจของผมเต้นเร็วขึ้นทันทีราวกับมีใครมาเปิด 

สวิตช์   คราวนี้มันไม่ได้หยุดอยู่แค่ในห้องสมุดเท่านั้น ความ

วิตกกังวลเริ่มแผ่ขยายและตามติดผมไปทุกที่    ไม่ว่าจะไป 

ที่ไหน มันก็เหมือนเงาตามตัว    ยิ่งในช่วงเวลาเรียน อาการ 

ยิ่งทวีความรุนแรง   ความวิตกกังวลถาโถมใส่ผมอย่างหนัก  

เมื่อหัวใจเต้นเร็ว  สมาธิในชั้นเรียนก็ยิ่งน้อยลงไปอีก แต่ผม 

ยังฝืนพยายามอย่างหนักเพื่อจดเลกเชอร์ให้ได้มากที่สุด 

แม้จะรู้สึกว่ามันดูดพลังงานไปหมดก็ตาม   พอตกเย็น ผมจึง

เหนื่อยล้ามาก ๆ  ราวกับสูญเสียพลังงานทั้งหมดในการต่อสู้ 

กับความกังวลของตัวเอง

	 เรามีอะไรผิดปกติหรือเปล่าเนี่ย

	 ตอนนั้นผมไม่เคยคาดคิดว่าเงาที่ชื่อว่าความวิตกกังวล 

จะตามหลอกหลอนและทรมานผมไปตลอดชว่งวยั 20 ปทีีเ่หลอื

	 การใชช้วีติแบกรบัความวติกกังวลอยูต่ลอดเปรยีบเสมอืน 

การขับรถบัสที่ชื่อว่า  “จิตใจของฉัน”  โดยมีปีศาจลึกลับนั่งอยู่ 

ที่มุมหนึ่งด้วยเสมอ  บางครั้งปีศาจตัวนั้นอยู่อย่างสงบ หลับตา 

นั่งพิงอยู่ตรงมุมหนึ่งเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น  แต่ผมไม่อาจ 

คาดเดาได้เลยว่าเมื่อไรมันจะตื่นขึ้นมาเขย่ารถบัสทั้งคัน   

ด้วยเหตุนี้  ขณะที่ผมมุ่งไปข้างหน้าจึงต้องคอยระแวดระวัง



41

ตลอดเวลาเพราะเกรงว่ามันจะตื่นขึ้นมา   จริง ๆ  แค่มันอยู่ที่นั่น

ก็ทำ�ให้กระวนกระวายแล้ว

	 บางครั้งปีศาจในใจผมก็ปรากฏตัวขึ้นในห้องสมุด 

และเริม่ทำ�ใหผ้มหวัน่ใจ บอ่ยครัง้ทีม่นัปลกุผมจากการหลบัใหล   

หากตอนเรยีนบงัเอญิโดนอาจารยจ์ีถ้ามคำ�ถามทีผ่มไมรู่ค้ำ�ตอบ  

ปีศาจตัวนั้นจะฉวยพวงมาลัยจากมือผมและเขย่ารถบัส 

ด้วยท่าทางที่พร้อมจะทำ�รถควํ่าได้ทุกเมื่อ  เวลานั้นทั้งไฟเตือน 

และไฟสัญญาณฉุกเฉินจะติดขึ้นมาพร้อมกัน ผมต้องหยุดรถ

และนั่งนิ่ง ๆ  เพื่อพยายามกู้สถานการณ์ กระทั่งปีศาจสงบลง 

ผมจึงจะกลับไปนั่งที่เบาะคนขับพร้อมกับสตาร์ตเครื่องยนต์ได้

อีกครั้ง

	 ตอนนี้ลองคิดดูแล้วยังแปลกใจว่าทำ�ไมตัวเองถึงโง่เง่า 

เช่นนั้น    สถานการณ์เป็นถึงขั้นนั้นแต่ผมกลับไม่ยอมหยุด 

และยังคงดึงดันเตรียมตัวไปเรียนต่อ    เมื่อวิตกกังวลจนไม่มี

สมาธิ  ผมจะย่ิงทุ่มเทเวลาเพิ่มข้ึนเพื่อเติมเต็มชั่วโมงเรียน 

ให้ได้มากที่สุด   ตอนนั้นหัวใจที่ทำ�งานหนักเกินไปอาจจะลด 

อายุขัยของผมลงไปบ้างก็เป็นได้   พอรู้ว่ามีอาการหัวใจเต้นเร็ว 

ช่วงนั้นผมวัดชีพจรของตัวเองประจำ�จนติดเป็นนิสัย    ชีพจร 

ของผมเต้นเกิน 100 ครั้งต่อนาทีซึ่งถือเป็นอาการของ  “ภาวะ

หัวใจเต้นเร็ว”   มันเกิดบ่อยจนกลายเป็นเรื่องปกติกระทั่งผม

กังวลว่า
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	 ถ้าปล่อยให้เป็นแบบนี้ต่อไป วันหนึ่งหัวใจเราจะหยุด

เต้นไปเลยหรือเปล่าเนี่ย

	 ผมฝืนบังคับร่างกายและจิตใจอย่างหนักเพื่อเข้าเรียน 

ให้ได้อยู่เสมอ อีกทั้งยังเข้าฟังการบรรยายบางวิชาซ้ําจนทั้ง

สอบและเก็บคะแนนได้ตามเป้าหมาย    ผมเตรียมตัวสอบ 

เข้าเรียนต่อต่างประเทศพร้อมแล้ว อีกทั้งยังได้รับคำ�แนะนำ� 

มาว่าประสบการณ์วิจัยเป็นสิ่งจำ�เป็นในการเรียนต่อด้าน

จติวทิยาคลนิกิ ผมจงึเริม่ไปทำ�งานเปน็นกัวจิยัฝกึหดัทีห่อ้งวจิยั

ของภาควิชาจิตวิทยา

	 ช่วงนั้นผมวิตกกังวลอยู่ลึก ๆ  ตลอดเวลา ความกังวลนี้ 

มักเพ่ิมข้ึนรวดเร็วเม่ือผมต้องเผชิญหน้ากับคนอ่ืน โดยเฉพาะ 

คนที่ไม่สนิทหรือไม่คุ้นเคย  นี่ เป็นอาการของโรคกลัวการ 

เข้าสังคม   ผมไม่เคยคิดมาก่อนเลยว่าจะถูกความวิตกกังวล 

เข้าครอบงำ�และจะมีคนสังเกตเห็นอาการของผมได้    แต่แล้ว

วนัหนึง่กเ็กดิเหตกุารณท์ีท่ำ�ใหค้วามคาดหวงัของผมพงัทลายลง  

เมื่อผมพูดคุยกับอาจารย์ในห้องวิจัยซึ่งมีอาจารย์ผู้สอนระดับ

ปริญญาเอกและอาจารย์ท่านอื่น ๆ  อยู่ด้วย   อาจารย์ท่านหนึ่ง

มองผมด้วยสายตาเป็นห่วงและถามผมด้วยความสงสัย

	 “อุ๊ยตาย ดูเด็กคนนั้นปากสั่นตอนพูดสิ    โอเคไหม”
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	 ตอนนั้นผมถึงเพิ่งรู้ตัวว่าความวิตกกังวลมันชัดเจนมาก 

จนคนอื่นสังเกตได้    คนที่เพิ่งเจอผมครั้งแรกอาจจะสังเกต

เห็นริมฝีปากที่สั่นระริก แต่อาจไม่กล้าทักหรือพูดอะไรออกมา   

ส่วนเวลาอยู่กับเพื่อนสนิทที่อยู่ด้วยแล้วสบายใจ ผมไม่ค่อย 

มีความวิตกกังวลและแทบไม่แสดงอาการใด ๆ    พวกเขาอาจ 

ไม่รู้สึกถึงอาการของผมเลยด้วยซํ้า

	 ตอนนัน้ถ้าผมรู้ตวัแลว้ขอความช่วยเหลอืจากผูเ้ชีย่วชาญ 

ก็คงดี แต่ผมกลับเลือกหนีปัญหามากกว่าจะเผชิญหน้ากับมัน  

หลังจากวันนั้นผมได้เรียนรู้วิธีการเม้มปากเพื่อไม่ให้ริมฝีปาก

สั่นขณะพูด   คนที่เห็นผมครั้งแรกอาจคิดว่าผมทำ�ท่าแปลก ๆ   

แต่สำ�หรับผมแล้วมันดีกว่าการปล่อยให้ริมฝีปากสั่นระริก 

จนคนอื่นสังเกตเห็น

	 แม้จะวิตกกังวลเพียงใด แต่เพราะที่ผ่านมาผมตั้งใจ 

เรียนตลอดจึงรักษาระดับการเรียนไว้ได้  ทั้งยังเตรียมสมัคร 

เรียนต่อท่ีต่างประเทศเสร็จเรียบร้อยแม้ยังเหลือเวลาอีก 1 เทอม 

กว่าจะเรียนจบ    ระหว่างเตรียมตัวไปเรียนต่อ ผมมีโอกาส

พบปะพูดคุยกับคนที่เคยไปเรียนต่อที่สหรัฐอเมริกาหลายครั้ง 

พวกเขามักจะเตือนว่าการเรียนต่อปริญญาเอกด้านจิตวิทยา 

คลินิกน้ันเต็มไปด้วยการแข่งขันท่ีสูงและหนักมาก  แต่สำ�หรับผม  

แค่จะเอาตัวรอดในแต่ละวันก็หนักหนามากจนไม่มีช่องว่าง 
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ให้คิดถึงแผนสำ�รองใด ๆ  ผมจึงทุ่มสุดกำ�ลังเพื่อเตรียมไป 

เรียนต่อต่างประเทศโดยไม่ได้นึกถึงทางเลือกอื่น

	 หลายเดือนผ่านไป แม้เวลาจะล่วงเลยไปพอสมควร 

มหาวิทยาลัยกว่า 20 แห่งที่ผมส่งใบสมัครไป ไม่มีที่ใดเรียก

สัมภาษณ์เลย   ทั้งที่ผมเตรียมตัวอย่างดีแล้ว  ไม่ว่าจะเรื่อง 

เกรด การสอบ หรือประสบการณ์ในห้องวิจัย ผลลัพธ์เช่นนี้ 

ทำ�ให้ผมสับสนงุนงง   แต่เมื่อมาทำ�งานเป็นแพทย์ประจำ�บ้าน 

สาขาจิตเวชศาสตร์ที่สหรัฐอเมริกา  ผมถึงได้รู้ว่านักศึกษา 

จากมหาวิทยาลัยชื่อดังของที่นี่ยังต้องมีประสบการณ์ทำ�งาน

วิจัยอย่างน้อย  1-2  ปีหลังจบปริญญาตรี  เพื่อให้มีโอกาส 

เข้าเรียนต่อปริญญาเอกด้านจิตวิทยาคลินิก    ระหว่างนั้น 

พวกเขาจะได้ เขียนบทความวิจัยจำ�นวนมากและสั่งสม

ประสบการณ์ทำ�งานจริง  โดยนักศึกษาปริญญาโทจากเกาหลี

ก็มักทำ�เช่นเดียวกัน

	 หากคำ�นึงถึงเรื่องนี้แล้ว  การที่ผมเพิ่งจบปริญญาตรี 

และยังเป็นมือใหม่ไร้ประสบการณ์ จึงเป็นเรื่องที่เข้าใจได้ว่า

ทำ�ไมถึงไม่มีที่ใดเรียกสัมภาษณ์เลย

	 เอาไงล่ะทีนี้

	 ผมทุ่มเทกับการเตรียมตัวไปเรียนต่อปริญญาเอกด้าน 

จิตวิทยาคลินิกมา  2  ปีโดยไม่คิดถึงเรื่องอื่นเลยนอกจาก
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การเป็นนักจิตวิทยาคลินิก  กระทั่งเหลือเวลาเพียง  1  เทอม

ก่อนจบการศึกษาและความฝันว่าจะเรียนต่อต่างประเทศ 

ล้มเหลว  ท้ายที่สุดผมจึงเหลือทางเลือกแค่  2  ทางเท่านั้น  

ทางหนึง่คอืไปตอ่ตามความฝนัทีผ่มเคยวาดไว ้หรอือกีทางหนึง่

คือตัดสินใจเลือกเส้นทางชีวิตใหม่
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	 ก่อนจะเล่าเรื่องราวช่วงเรียนหลักสูตรแพทยศาสตร- 

บัณฑิต ผมต้องขอสารภาพประเด็นที่หลายสื่อรวมถึงรายการ  

You Quiz on  the Block4  (หรือในที่นี้จะเรียกว่ายูควิซ) ได้พูด 

ถึงการที่ผมเลือกมาเป็นจิตแพทย์เพื่อหยุดยั้งการฆ่าตัวตาย  

แม้ความตั้งใจที่จะช่วยหยุดยั้งการฆ่าตัวตายคือแรงผลักดัน 

สำ�คัญในชีวิตผม  แต่ถ้าจะบอกว่าผมเข้าเรียนหลักสูตร 

แพทยศาสตรบัณฑิตเพื่อการนั้นก็ไม่ใช่เรื่องที่ถูกต้องนัก   

จริงอยู่ท่ีจิตแพทย์ใกล้ชิดกับการฆ่าตัวตายมากกว่าเพราะ

ทำ�งานอยู่ในโรงพยาบาลและไดเ้จอผูป้ว่ยทีพ่ยายามฆา่ตวัตาย

บ่อยครั้ง แต่จริง ๆ  แล้วนักจิตวิทยาคลินิกก็มีโอกาสที่จะช่วย

หยุดยั้งการฆ่าตัวตายได้มากพอ ๆ  กับจิตแพทย์

ผู้ ใฝ่ฝันอยากเป็นจิตแพทย์
ทั้งที่ใจสั่นไหว

4 รายการทีช่วนแขกรบัเชญิมาพดูคยุและเลน่เกมตอบคำ�ถาม  หากตอบถกูจะไดรั้บ
เงิน 1 ล้านวอน ตอบผิดจะได้รับสินค้ายอดฮิต
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	 ถงึผมจะไมรู่ต้วัเลขแนช่ดั แตผ่มคดิวา่ในบรรดานกัวจิยั 

ผู้ศึกษาเรื่องการฆ่าตัวตายหรือการป้องกันการฆ่าตัวตาย 

ในสหรัฐอเมริกา น่าจะมีนักจิตวิทยาคลินิกมากกว่าจิตแพทย์

ผู้เชี่ยวชาญด้านจิตเวช    ดังนั้น  เหตุผลที่ผมตัดสินใจเรียน 

หลักสูตรแพทยศาสตรบัณฑิตนั้น  จริง ๆ แล้วไม่ใช่เพราะ 

เป้าหมายที่ยิ่งใหญ่อย่าง  “ฉันอยากหยุดยั้งการฆ่าตัวตาย”  

หรอื “ฉนัอยากชว่ยชวีติคนมากขึน้” แตเ่ปน็เพราะ “สถานการณ์ 

มันพาไป” มากกว่า

	 เมื่อความฝันในการเรียนต่อปริญญาเอกด้านจิตวิทยา

คลินิกที่ต่างประเทศพังทลาย  เส้นทางซึ่งเป็นไปได้มากที่สุด 

สำ�หรับผมตอนนั้นคือการเรียนต่อปริญญาโทหรือเอกจิตวิทยา- 

คลินิกที่มหาวิทยาลัยแห่งชาติกรุงโซล   แต่ตอนนั้นผมพร้อม 

จะทำ�ทกุวถิทีางเพือ่ไปใหพ้น้จากวทิยาเขตควานกัทีอ่ยูม่าตลอด 

ช่วงปริญญาตรใีหไ้ด ้ไมใ่ชเ่พราะชว่ง 2 ปสีดุทา้ยนัน้ยากลำ�บาก  

ความทรงจำ�ของผมเต็มไปด้วยความสุขและความสนุกสนาน

เมื่ออยู่ที่นี่  แต่ความปรารถนาที่จะเริ่มต้นใหม่ในสถานที่ใหม่

กลับมีนํ้าหนักมากกว่า   ส่วนหนึ่งอาจเป็นเพราะนิสัยส่วนตัว

ของผมด้วย เนื่องจากโดยปกติแล้ว ผมเป็นคนขี้เบื่อและมักจะ

อึดอัดเมื่อต้องอยู่ในสภาพแวดล้อมเดิม ๆ  เป็นเวลานาน

	 ความเปน็ไปไดถ้ดัไปทีผ่มเลอืกไดค้อืการเปลีย่นเสน้ทาง 

อาชีพไปเลย    ตอนนั้นเพิ่งมีการนำ�ระบบโรงเรียนกฎหมาย  
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(Law School) มาใชค้รัง้แรก   ขอ้กำ�หนดในการสมคัรเขา้เรยีน 

โรงเรียนกฎหมายรุ่นแรกในปี 2009  เกือบจะตรงกับคุณสมบัติ

ที่ผมเตรียมพร้อมไว้เพื่อเรียนต่อต่างประเทศ  ไม่ว่าจะเป็น 

เกรดเฉลี่ย หรือคะแนนสอบภาษาอังกฤษ อีกทั้งการสอบเข้า

ก็ดูไม่ยากเกินไปสำ�หรับผมผู้จบสายศิลป์  การเปลี่ยนเส้นทาง

อาชีพเลยค่อนข้างน่าดึงดูดใจ   อย่างไรก็ตาม ตลอดหลายปี 

ที่ผ่านมา  ผมได้หล่อหลอมความปรารถนาที่จะช่วยเหลือ 

ผู้ซึ่งกำ�ลังเผชิญกับปัญหาทางจิตใจและอารมณ์ การตัดสินใจ

เปลี่ยนเส้นทางอาชีพทันทีจึงไม่ใช่เรื่องง่ายเลย

	 ขณะที่ผมกำ�ลังครุ่นคิดเกี่ยวกับเส้นทางอาชีพอยู่นั้น  

“จิตแพทย์”  คือทางเลือกหนึ่งซึ่งสะดุดตา    ความจริงแล้ว 

สำ�หรับผมผู้เรียนจบสายศิลป์ อาชีพแพทย์ค่อนข้างไกลตวัมาก   

ไม่สิ การเป็นแพทย์ดูเหมือนจะเป็นไปไม่ได้ด้วยซ้ํา    ในช่วงที่

เตรียมตัวไปเรียนต่อต่างประเทศ ผมจึงไม่เคยสนใจหลักสูตร  

“แพทยศาสตรบัณฑิต”  ที่เพิ่งจัดตั้งขึ้นเลย    แต่ชีวิตคนเรา 

เต็มไปด้วยเรื่องบังเอิญ โอกาส และจังหวะเวลาอันเหมาะสม   

ช่วงเวลานั้นมีรุ่นพี่หลายคนในภาควิชาจิตวิทยาเตรียมตัว 

สอบเข้าเรียนแพทย์ผ่านระบบโอนย้าย  หรือแม้แต่บางคน 

กป็ระสบความสำ�เรจ็ในการเขา้เรยีนหลกัสตูรแพทยแ์ลว้เชน่กนั   

ด้วยลักษณะของภาควิชาจิตวิทยาซึ่งมีความเกี่ยวข้องกับ 

วิชาสถิติ   ชีววิทยา  และประสาทวิทยาอยู่แล้ว  จึงไม่ใช่ 
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เรือ่งแปลกทีห่ลายคนเลอืกเสน้ทางนี ้  ตอนนัน้เอง อาชพีแพทย์

ซึ่งผมไม่เคยนึกถึงมาก่อนก็เริ่มผุดขึ้นในความคิด

	 ขณะเดียวกันเพื่อนสนิทที่สุดของผมผู้เรียนจิตวิทยา 

มาด้วยกันก็กำ�ลังเตรียมสมัครหลักสูตรแพทย์พอดี   ผมเริ่มคิด 

อย่างเลือนรางว่า บางทีแพทย์อาจเป็นอีกทางเลือกหนึ่ง 

ของเราก็ได้    ผมคงไม่มีทางนึกถึงเส้นทางนี้เลยด้วยซํ้าหาก 

ตอนขึ้นปี 2   ผมเลือกเรียนสาขาเศรษฐศาสตร์หรือรัฐศาสตร์

แทนจิตวิทยาในมหาวิทยาลัยที่ใช้ระบบคณะรวม

	 สดุทา้ยผมจงึตดัสนิใจว่าจะลองเดินบนเส้นทางจติแพทย ์ 

และเลือกพักการเรียนไปก่อนแม้อีกแค่เทอมเดียวจะจบแล้ว

ก็ตาม   สำ�หรับการเข้าเรียนในหลักสูตรแพทย์ ผมต้องเริ่มต้น

ศึกษาวิชาสายวิทยาศาสตร์ใหม่ทั้งหมด ไม่ว่าจะเป็นชีววิทยา 

เคมี  และฟิสิกส์ซึ่งไม่ได้แตะเลยนับตั้งแต่จบมัธยมปลาย 

เมื่อ 8 ปีก่อน   การได้กลับมาเรียนรู้สิ่งใหม่ ๆ  อีกครั้งหลังจาก

ผ่านไปนานทำ�ให้ผมรู้สึกเหมือนได้รับแรงกระตุ้นอันสดใหม่ 

และปลุกจิตวิญญาณแห่งความท้าทายในตัวขึ้นมาอีกครั้ง

	 อยา่งไรกต็าม แมผ้มจะมแีรงบนัดาลใจขนาดนัน้ แตม่นั 

กลับสวนทางกับความเครียดจากการเรียนที่ทวีความรุนแรง 

ขึ้นเร่ือย ๆ    ยิ่งเครียดมากเท่าไร ความวิตกกังวลซึ่งฝังรากลึก 

อยู่ในใจก็ยิ่งรุนแรงขึ้นตามไปด้วย    ช่วงนั้นผมติวหนังสือ 

เตรียมสอบร่วมกับเพื่อนสมัยมัธยมที่กำ�ลังเตรียมสอบราชการ  
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และถึงเราจะสนิทกันมาก แต่ความวิตกกังวลของผมกลับ

ถาโถมรุนแรงถึงขั้นว่าวันหนึ่งตอนเรากินข้าวกลางวันด้วยกัน  

อยู่ดี ๆ  ผมก็เวียนหัวจนแทบเป็นลม   ผมจำ�ได้ว่าในวันสอบเข้า 

เรียนหลักสูตรแพทย์  เมื่อเจอคำ�ถามที่ไม่รู้คำ�ตอบ หัวใจผม

เต้นแรงจนแทบจะระเบิดออกมาและถึงกับต้องกุมหน้าอก

เพราะตื่นตระหนก   สุดท้ายแล้ว แม้จะต้องเผชิญกับความ 

วิตกกังวลอย่างหนักหน่วง  ผมก็ยังโชคดีที่สอบเข้าเรียน 

ตามที่ต้องการได้สำ�เร็จ

	 อันที่จริงก่อนจะเล่าเรื่องนี้ผมคิดนานมากเพราะรู้ดีว่า 

สำ�หรับบางคน  ชีวิตที่ดูสมบูรณ์แบบของผู้อื่นอาจเป็นแรง

บันดาลใจให้พวกเขา ผมเองก็เคยเป็นแบบนั้น    ผมในช่วง

วัย 20 ปีมักจะอ่านอัตชีวประวัติของคนจำ�นวนหนึ่งซึ่งเรียกได้

ว่า  “ประสบความสำ�เร็จในสังคม” และใช้เรื่องราวของพวกเขา 

เปน็แรงกระตุน้   บางทกีารเฆีย่นตตีวัเองแบบนัน้อาจชว่ยใหผ้ม

ก้าวไปข้างหน้าได้แม้เพียงก้าวเดียวก็ตาม

	 จริง ๆ  แล้วผมเองก็ลังเลไม่น้อยว่าจะทำ�ลายภาพฝันนั้น

ด้วยตัวเองดีหรือไม่  เพราะมีเด็กนักเรียนหลายคนบอกผมว่า 

พวกเขาใฝ่ฝันอยากเป็นนักจิตวิทยาหรือจิตแพทย์หลังจาก 

ได้อ่านบทสัมภาษณ์ของผมตามสื่อต่าง ๆ    ถึงอย่างนั้น  

เหตุผลเดียวที่ผมตัดสินใจเล่าเรื่องนี้ เพราะอยากบอกว่า  
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“เราไม่จำ�เป็นต้องอิจฉาเมื่อเห็นชีวิตคนอื่นสมบูรณ์แบบ 

และไม่จำ�เป็นต้องเอาชีวิตของตัวเองไปเปรียบเทียบด้วย”  

แม้ว่าบางคนจะมีชีวิตที่ดูสมบูรณ์แบบราวกับจัดระเบียบ 

มาอย่างดี  แต่หากลองมองลึกเข้าไปจริง ๆ  คุณอาจพบว่า 

ชีวิตพวกเขาเต็มไปด้วยรอยปะมากมายที่ เย็บต่อกันด้วย 

เส้นด้ายแห่งความบังเอิญและโชคชะตาก็เป็นได้

	 แม้ว่าตอนนี้ผมจะมีตำ�แหน่งที่ดูดีอย่าง “จิตแพทย์แห่ง 

มหาวิทยาลัยเยล” และเหมือนว่ากำ�ลังมีชีวิตที่ดี แต่ความจริง

แล้ว  ผมก็เคยเป็นเพียงนักศึกษาธรรมดาคนหนึ่งที่หลงทาง 

หลังพลัดพรากจากเส้นทางความฝัน  ผู้หวาดหวั่นอยู่กับ 

ความคิดว่าเมื่อไรปีศาจที่เรียกว่าความวิตกกังวลจะปรากฏขึ้น

และกลืนกินตัวผมก็เท่านั้น
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	 หลังผ่านความยุ่งยากมากมาย ผมก็เข้าศึกษาหลักสูตร 

แพทยศาสตรบัณฑิตได้สำ�เ ร็จ  แต่กลับต้องเผชิญความ 

ยากลำ�บากอีกรูปแบบหนึ่ง   ตอนที่ผมกำ�ลังจะเข้าเรียนคณะ

แพทย์  เพื่อนร่วมชั้นครึ่งหนึ่งจบมัธยมแล้วเรียนต่อหลักสูตร 

เตรียมแพทย์  2 ปีก่อนเข้ามาเรียนหลักสูตรแพทย์    ส่วนอีก 

คร่ึงหน่ึงเป็นนักศึกษาท่ีจบปริญญาตรีแล้วเข้ามาเรียนเหมือน

กับผม  ซึ่ ง โดยปกติแล้วนักศึกษาที่ เข้า เรียนหลักสูตรนี้  

หลังจบปริญญาตรีมักอายุมากกว่าคนที่จบหลักสูตรเตรียม

แพทย์มาโดยตรง ยิ่งไปกว่านั้น ผมเพิ่งกลับมาจากการเกณฑ์

ทหาร  เลยอยู่ในกลุ่มคนที่อายุมากสุดในรุ่น   ผมอายุมากกว่า

คนในรุ่น 5-6 ปี อีกทั้งยังเรียนจบจากสายศิลป์ แถมมีภาวะ 

วิตกกังวลที่เหมือนระเบิดเวลาติดตัวมาด้วย สภาพชีวิตของผม 

ในช่วงเริ่มเรียนแพทย์จึงเหมือนคนธรรมดาที่ใส่ถุงทราย 

จิตใจที่ถูกครอบงำ�
ด้วยความวิตกกังวล
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เต็มแขนเต็มขาไปยืนวอร์มร่างกายอยู่ในสนามเดียวกันกับ

นักกีฬาตัวแทนประเทศจากแต่ละโรงเรียนทั่วเกาหลีใต้อย่างไร

อย่างนั้น

	 การเรียนแพทย์ขึ้นชื่อว่าหนักหน่วงอยู่แล้ว    ผมคิดว่า 

ตัวเองเรียนหนักมาตั้งแต่มัธยม แต่ไม่เคยเจอความหนักหน่วง 

มหาศาลขนาดนี้มาก่อน   สิ่งที่น่าประหลาดใจยิ่งกว่าคือเพื่อน 

ในรุ่นดูเหมือนจะตามทันเนื้อหายาก ๆ เหล่านั้นได้สบาย ๆ  

เทอมแรกผมขวนขวายดิ้นรนสุดชีวิตเพื่อตามคนอื่นให้ทัน  

แต่พอเข้าเทอมที่ 2 ผมกลับหมดแรงเสียแล้ว

	 ช่วงเวลานั้นปีศาจท่ีชื่อว่า  “ความวิตกกังวล” ซึ่งเคยนั่ง 

อยู่บนรถบัสที่เรียกว่า  “จิตใจของผม”  เริ่มเหยียบย่างมาตรง

ที่นั่งคนขับ ฉวยพวงมาลัยไป แล้วขับรถด้วยความเร็วบ้าคลั่ง  

หากเปรียบเทียบให้เห็นภาพคือก่อนจะเข้าเรียน ปกติระดับ 

ความวิตกกังวลของผมอยู่ที่  5  เต็ม 10 แล้วค่อย ๆ  ขึ้นเป็น 7   

แต่ช่วงที่เรียนแพทย์  ระดับความกังวลปกติโดยเฉลี่ยกลับ 

อยู่ที่ 7 และบางครั้งก็พุ่งสูงถึง 10  เลยทีเดียว

	 ในขณะเดียวกัน  อาการของโรคกลัวการเข้าสังคม 

ของผมก็แย่ลงเรื่อย ๆ     นอกจากคณะแพทยศาสตร์จะเรียน

วิชาเกี่ยวกับการแพทย์แล้ว  ยังมีงานกลุ่มและงานนำ�เสนอ 

จำ�นวนมากอีกด้วย    เนื่องจากผมอายุมากกว่าคนอื่น ๆ  ในรุ่น 
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จึงมักได้รับเลือกให้เป็นหัวหน้ากลุ่มโดยไม่ได้สมัครใจ   ผมยัง

จำ�เหตุการณ์ในวันที่ต้องนำ�เสนองานกลุ่มครั้งแรกได้ชัดเจน 

ความทรงจำ�อันขื่นขมวันนั้นยังฝังลึกอยู่ในใจ    เดิมทีผมไม่ใช่

คนชอบพูดหรือนำ�เสนอหน้าชั้นเรียน แต่สมัยเรียนปริญญาตรี 

ผมผ่านเรื่องพวกนี้มาได้ด้วยการเตรียมตัวอย่างรอบคอบ  

จึงไม่คิดมาก  ผมรับหน้าที่นำ�เสนอในฐานะหัวหน้ากลุ่ม 

และฝึกซ้อมอย่างหนักก่อนถึงวันจริง

	 แต่พอถึงวันนำ�เสนอ  เมื่อผมเดินออกไปยืนข้างหน้า 

และสบตากับเพื่อนในห้อง  เสียงของผมกลับสั่นเครือ มือซึ่ง 

ถอืไมโครโฟนก็สัน่ไปดว้ย  นีเ่ปน็ชัน้เรยีนขนาดใหญท่ีม่นีกัศึกษา 

มากถึง 150 คน    โชคดีที่เราทำ�สื่อประกอบการนำ�เสนอ เช่น 

วิดีโอและรูปภาพซึ่งช่วยดึงดูดสายตาจำ�นวนมาก ทำ�ให้การ 

นำ�เสนอผ่านไปแบบทุลักทุเล   แต่ในฐานะหัวหน้ากลุ่มและ

คนที่อายุมากกว่า มันกลับน่าอับอายสุด ๆ     เพื่อนร่วมกลุ่ม 

ที่นิสัยดีหน่อยพยายามให้กำ�ลังใจผมด้วยคำ�พูดอย่าง  “พี่เก่ง

มากแล้วครับ”  หรือ  “พี่ทำ�ได้ดีแล้วค่ะ”  แต่ผมกลับเอาแต่ 

โทษตัวเอง

	 ดันทำ�ตัวน่าขายหน้าให้รุ่นน้องที่เด็กกว่าเราเห็นแบบนี้

ซะได้ ทำ�ตัวให้สมกับอายุไม่ได้เลยสินะ

	 ยิ่งไปกว่านั้น ตั้งแต่เข้าเรียนหลักสูตรแพทย์ยังมีเรื่อง 
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น่าขายหน้าอีกมากมาย   นอกจากริมฝีปากสั่นหรือวิตกกังวล 

ขณะนำ�เสนอ ผมยังมีอาการหน้าแดงง่ายเพิ่มมาด้วย   วันหนึ่ง

เพือ่นในรุน่ทีอ่ายนุอ้ยกวา่ผมมากกำ�ลงัคยุกนัอยูไ่กล ๆ  และจู ่ๆ  

พวกเขาก็พูดถึงชื่อผม  ทันทีที่ได้ยินชื่อตัวเอง หัวใจผมเต้นแรง  

ใบหน้าแดงกํ่าเหมือนแคร์รอต  ซึ่งอาการหน้าแดงง่ายคือ 

หนึ่งในอาการของโรคกลัวการเข้าสังคมเช่นกัน

	 “พี ่ เดีย๋วนะ ทำ�ไมแคไ่ดย้นิชือ่ตวัเองกห็นา้แดงขนาดนัน้ 

ล่ะครับ!”

	 พอเพื่อนที่พูดเก่งเป็นต่อยหอยเห็นผมในลักษณะนั้น 

ก็เริ่มล้อ ตอนนั้นผมแทบอยากแทรกแผ่นดินหนีจริง ๆ     เรื่อง 

แบบนีเ้กดิขึน้นบัคร้ังไมถ้่วน เรียกวา่เกิดเปน็ประจำ�ยงัไดด้ว้ยซํา้  

ยิ่งขึ้นชั้นปีสูงขึ้น  อาการของผมยิ่งแย่ลงเรื่อย ๆ จนในที่สุด 

ผมก็เริ่มเลี่ยงการพบปะผู้คน  เหลือแค่เพื่อนสนิทเพียงไม่กี่คน   

ยิ่งนานวันเข้า  ผมยิ่งรู้สึกว่าตัวค่อย ๆ  หดเล็กลงขณะอยู่ใน 

มหาวิทยาลัย

	 เมื่อเรียนปี  3  จะเริ่มฝึกงานในวอร์ด    เนื่องจากเป็น  

“การฝึกปฏิบัติงาน” จึงไม่ใช่การนั่งฟังบรรยายในห้องเรียน

ขนาดใหญ่อีกต่อไป แต่เป็นการเรียนรู้โดยแบ่งกลุ่มเล็ก ๆ   

หมุนเวียนไปตามแผนกต่าง ๆ ในโรงพยาบาล  ไม่ใช่การ 

ฟังอาจารย์เพียงอย่างเดียว แต่เป็นการเรียนการสอนที่ต้อง 



56

พูดคุยโต้ตอบกับอาจารย์อย่างจริงจัง    สิ่งที่ผมกลัวที่สุดคือ

ตอนอาจารย์เรียกชื่อผมให้ตอบคำ�ถามระหว่างเรียน   ทันทีที่ 

ได้รับคำ�ถาม  ระดับความวิตกกังวลของผมจะพุ่งสูงรุนแรง 

จนคิดคำ�ตอบไม่ออกต่อให้ เป็นคำ�ถามที่ง่ายที่สุดก็ตาม   

แม้เพื่อนข้าง ๆ  จะพยายามขยับปากหรือใช้ท่าทางใบ้คำ�ตอบ

ให้  แต่ความกลัวก็ทำ�ให้สมองผมชาจนหยุดทำ�งานไปแล้ว  

เมื่อผ่านคิวของผมซึ่งกลายเป็น  “หลุมดำ�”  ของคำ�ถามไป 

บรรยากาศรอบตัวก็ปกคลุมไปด้วยความเงียบสงัดน่าอึดอัด  

ตอนนั้นผมมองไม่เห็นแสงแห่งความหวังเลยจริง ๆ ว่าจะ 

กลับมาควบคุมพวงมาลัยของจิตใจที่ถูกความวิตกกังวล 

เข้าครอบงำ�ได้อีกครั้งหรือไม่
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	 บางจดุเปลีย่นของชวีติมกัตอ้งรอใหเ้วลาผา่นไปสกัระยะ

ถึงจะมองเห็นได้ชัดเจน    เมื่อลองย้อนมองกลับไป ผมคิดว่า 

หากตอนนั้นไม่ได้ไปนิวยอร์กก่อนเริ่มฝึกงานที่โรงพยาบาล 

ตอนเรียนหลักสูตรแพทย์ปี  3 ชีวิตผมอาจแตกต่างไปจากนี้ 

มากก็เป็นได้    แน่นอนว่าต่อให้ตอนนั้นผมไม่ได้ไปฝึกงาน

ที่สหรัฐอเมริกา  แต่ด้วยความปรารถนาอันแรงกล้าที่อยาก

หา  “ทางหนี”  ผมคงมุ่งหน้าไปเริ่มต้นหาความท้าทายที่อื่น 

ที่ไม่ใช่เกาหลีใต้อยู่ดี    ตอนนั้นผมเชื่อว่าความวิตกกังวล 

ซึ่งคอยหลอกหลอนผมมาตลอดหลายปีเป็นผลผลิตของสังคม

ที่เต็มไปด้วยการแข่งขันไม่รู้จบ  เมื่อผมสรุปกับตัวเองได้ว่า

หากวันหนึ่งสะดุดล้มลงจากลู่วิ่งความเร็วสูงในสังคมนี้ขึ้นมา  

ผมคงทนอยู่ที่นี่ ไม่ได้อีกต่อไป    ตอนผมฝึกงานในวอร์ด 

แลว้ไดเ้หน็สภาพชวีติของแพทยป์ระจำ�บา้นและอาจารยแ์พทย ์

ช่วงเวลาสงบที่กลับคืนมา
เพียงชั่วครู่


