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จากใจสำำ�นัักพิิมพ์์

โศกนาฏกรรมแห่่งคมมีีดและตััวตนที่่�หายไป

หาก “ชีีวิิตใหม่่” ที่่�คุุณได้้รัับ... คืือการเปิิดทางให้้ “ใครบางคน” 

เข้้ามาปล้้นร่่างและวิิญญาณของคุุณไปทีีละน้้อย คุุณจะทำอย่่างไร

“ปล้้นเปลี่่�ยนร่่าง” (Henshin) ผลงานไซโค-ทริิลเลอร์์ระดัับคลาสสิิก 

ของ ฮิิงาชิิโนะ เคโงะ ที่่�ไม่่ได้้แค่่ตั้้�งคำถามถึึงจริิยธรรมทางการแพทย์์ 

แต่่กำลัังขุุดลึึกถึึงความน่่าสะพรึึงกลััวของการ “สููญเสีียตััวตน”

เมื่่�อสมองซึ่่�งเป็น็ที่่�พำนักัของความทรงจำและจิติวิญิญาณไม่ใ่ช่ข่อง

คุุณอีีกต่่อไป... เส้้นแบ่่งระหว่่างความเป็็นมนุุษย์์กัับปีีศาจจะขาดสะบั้้�นลง

ที่่�ตรงไหน

อาจารย์์ฮิิงาชิิโนะ เคโงะ พาเราไปสััมผััสการพัังทลายของมนุุษย์์ 

อย่่างเยืือกเย็็น เมื่่�อผลข้้างเคีียงจากการผ่่าตััดค่่อยๆ กััดกิินความรััก  

ความฝัันและศัักดิ์์�ศรีี จนเหยื่่�ออาจไม่่ใช่่แค่่คนไข้้ แต่่คืือความจริิง 

อัันพร่่าเลืือนของสิ่่�งที่่�เรีียกว่่าตััวตน

สัมัผัสัลายเซ็น็อันัคมกริบิของราชาอาชญนิยิายที่่�ผสานวิทิยาศาสตร์

ล้้ำสมััยเข้้ากัับอารมณ์์ที่่�เปราะบางที่่�สุุดของมนุุษย์์

สำนักัพิิมพ์์ไดฟุกุุ ุท้า้ให้คุ้ณุหาคำตอบ... ถ้า้ต้้องเลืือกระหว่าง ‘ตายไป 

พร้้อมกัับตััวตนที่่�งดงาม’ หรืือ ‘มีีชีีวิิตอยู่่�ต่อแต่่กลายเป็็นใครก็็ไม่่รู้้�ที่่� 

ป่่าเถื่่�อน’ คุุณจะเลืือกทางไหน มาแลกเปลี่่�ยนมุุมมองกัันหลัังอ่่านจบ

สำนัักพิิมพ์์ไดฟุุกุุ



จากใจนัักแปล

ระยะหลัังมานี้้�ผู้้�แปลมัักจะได้้รัับมอบหมายให้้แปลงานเขีียนของ 

ฮิิงาชิิโนะ เคโงะในยุุคแรก โดยเฉพาะนิิยายเรื่่�องนี้้�ได้้รัับการตีีพิิมพ์์ครั้้�งแรก 

เมื่่�อปีี 1991 ซึ่่�งก็็ผ่่านมา 30 กว่่าปีีแล้้ว แต่่ผู้้�เขีียนกลัับรู้้�สึกว่่ามัันมีีเสน่่ห์์ 

อย่า่งน่่าประหลาด เนื่่�องจากผู้้�เขียีนไม่ไ่ด้เ้น้น้การผููกเรื่่�องราวให้ส้ลับัซับัซ้อ้น 

หัักมุุมจนน่่าปวดเศีียรเวีียนเกล้้า แต่่ถ่่ายทอดเรื่่�องราวผ่่านตััวละครต่่างๆ  

ที่่�มีีชีีวิิตชีีวา บทสนทนาที่่�ปลุุกเร้้าอารมณ์์ และฉากที่่�เล่่นกัับความรู้้�สึึกของ 

ผู้้�อ่่าน 

	 ประเด็็นหลัักของนิิยายเรื่่�องนี้้�คงหนีีไม่่พ้้นการปลููกถ่่ายสมอง 

ผู้้�เขีียนได้้นำเสนอเกี่่�ยวกัับประเด็็นนี้้�ไว้้อย่่างลึึกซึ้้�งและแยบคายว่่า ถ้้าการ 

ปลูกูถ่่ายสมองส่่งผลกระทบต่่อการเปลี่่�ยนแปลงลักัษณะนิสิัยัจะเกิดิอะไรขึ้้�น  

ผู้้�แปลเชื่่�อว่่าหากคุุณอ่่านนิิยายเรื่่�องนี้้�จบแล้้ว น่่าจะได้้แง่่คิิดบางอย่่าง 

เกี่่�ยวกัับการมีีชีีวิิตอยู่่� ความรัักในครอบครััว และการเชื่่�อใจคนอื่่�น

	สุ ุดท้้ายนี้้� ฮิิงาชิิโนะ เคโงะโลดแล่่นในวงการน้้ำหมึึกมา 40 ปีีแล้้ว 

สำหรับัผู้้�แปล ผู้้�เขียีนท่า่นนี้้�เปรียีบเสมือืนครูคูนหนึ่่�งที่่�ช่ว่ยประสิทิธิ์์�ประสาท

วิิชาการแปลให้้ทางอ้้อม งานแปลชิ้้�นนี้้�จึึงเปรีียบได้้ดั่่�งดอกเข็็มหลากสีี 

ที่่�ศิิษย์์คนนี้้�ใช้้บููชาครููผู้้�มีีพระคุุณ 

ทิินภาส พาหะนิิชย์์
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“บันทึกของโดเง็น 1”

วัันเสาร์์ที่่� 10 มีีนาคม

การผ่่าตััดเสร็็จสิ้้�นด้้วยดีี ตอนนี้้�ไม่่มีีอะไรผิิดปกติิ สััญญาณ 

ไม่่รบกวนกััน ไม่่เกิิดกระแสไฟเกิิน บัันทึึกรููปแบบคลื่่�นสมองทุุกนาทีีและ

วิิเคราะห์์คลื่่�นสมองอย่่างต่่อเนื่่�อง ไม่่เกิิดภาวะปฏิิเสธอวััยวะ การรัักษา

พยุุงชีีพราบรื่่�น

รายงานครั้้�งสุุดท้้ายถึึงเจ้้าหน้้าที่่�ประชาสััมพัันธ์์ กล่่าวขอบคุุณ 

บรรดาหมอที่่�มาช่่วยเหลืือ โทรศััพท์์แจ้้งคณบดีีด้้วยโทรศััพท์์ภายใน 

ก่่อนงานแถลงข่่าว คณบดีีบอกว่่า “เหลืือแค่่รอฟ้้าลิิขิิต” ก็็จริิงของเขา

คำนวณแล้้วว่่าโฮสต์์จะหมดสติิไปหลายสััปดาห์์ ระหว่่างนั้้�น 

จะสังัเกตการณ์์อยู่่�ในห้อ้งไอซียีู ูหลังัจากโฮสต์ไ์ด้ส้ติ ิจะรักัษาแบบยืดืหยุ่่�น

ตามระดัับการสร้้างการตระหนัักรู้้� มอบหมายหน้้าที่่�นี้้�ให้้ผู้้�ช่่วยทาจิิบานะ

หลัังจากเย็็บปิิด จะนำร่่างของโดเนอร์์ไปประกอบพิิธีีตามกำหนด  

นักัข่่าวคงจะยิิงคำถามต่่างๆ เกี่่�ยวกัับโดเนอร์์ แต่ฉ่ันัไม่ข่อตอบคำถามใดๆ  

โดยให้้เหตุุผลว่่าต้้องหารืือกัับคณะกรรมการจริิยธรรมก่่อน

ขณะนี้้�เป็็นเวลาห้้าทุ่่�มครึ่่�ง อีีกไม่่นานจะเข้้าสู่่�วันที่่� 11 วัันนี้้� 

ช่า่งยาวนานและตึึงเครียีด ไม่รู่้้�ว่า่วงจรสมองท่ี่�เชื่่�อมไว้จ้ะทำงานได้ด้ีหีรือืไม่่ 

ฉัันกลััวเหลืือเกิิน โฮสต์์ไม่่ยอมฟื้้�นเสีียทีี

1

ช่ว่งแรกรู้้�สึกึเหมือืนตัวัเองล่อ่งลอยอยู่่�ในความฝันั ทว่า่ส่ว่นที่่�ขุ่่�นมัวั

ค่อ่ยๆ เลือืนหายไป เหลือืเพียีงความมืดืสลัวั หูผูมกลับัมาได้ย้ินิเสียีง เสียีง



6

ปล้้นเปลี่่�ยนร่่าง

คล้้ายลมพััดอยู่่�ไกลๆ ตามมาด้้วยเสีียงโลหะบางอย่่าง แก้้มพลัันกระตุุก

“เมื่่�อกี้้�ร่่างกายตอบสนอง”

ใครบางคนพููด เป็็นเสีียงชายหนุ่่�ม มีีคนอยู่่�ใกล้้ๆ สงสััยว่่าทำไม 

ผมมองไม่่เห็็น แต่่ไม่่นานก็็รู้้�ว่่าตััวเองหลัับตาอยู่่� ปลายนิ้้�วสััมผััสผ้้าห่่ม 

ผมน่า่จะนอนอยู่่� ลืมืตาช้้าๆ แสงสีขีาวพุ่่�งเข้า้มาจนตาพร่า่ ผมหรี่่�ตา รอจน 

ตาเริ่่�มชิินกัับแสง แล้้วขยัับเปลืือกตาอีีกครั้้�ง

เบื้้�องหน้้ามีีใบหน้้าคนสามคน ชายสองหญิิงหนึ่่�ง กำลัังมองผม 

ด้ว้ยสายตาเคร่่งเครียีดราวกัับเห็น็สิ่่�งน่่าสะพรึึง พวกเขาทุกุคนสวมเสื้้�อกาวน์์ 

ที่่�นี่่�ที่่�ไหนกััน

“มองเห็็นพวกเราแล้้วเหรอ” ชายผมขาวโพลนถาม น่่าจะอาวุุโส 

ที่่�สุุดในกลุ่่�ม ตั้้�งแต่่หางตาขึ้้�นไปถึึงหน้้าผากมีีริ้้�วรอยฝัังลึึกนัับไม่่ถ้้วน 

เขาสวมแว่่นตากรอบทอง

ผมอยากจะตอบว่่า ‘เห็็น’ แต่่เปล่่งเสีียงไม่่ออก รู้้�วิิธีีเปล่่งเสีียง แต่่

ลำคอและริิมฝีปีากแข็ง็เกร็็งราวกัับไม่ใ่ช่อ่วััยวะของตัวัเอง ผมฝืืนเปล่่งเสีียง 

ทั้้�งที่่�ควรจะกลืนืน้้ำลายแก้ค้อแห้ง้ก่อ่น เสียีงฟังัไม่รู่้้�เรื่่�อง สุดุท้า้ยกลายเป็น็

เสีียงไอค่่อกแค่่ก

“ไม่่ต้้องฝืืน พยัักหน้้าหรืือส่่ายหน้้าก็็ได้้” ชายผมขาวพููดด้้วย 

ความเข้้าใจ ผมกะพริิบตาสองสามครั้้�งก่่อนจะพยัักหน้้า เขาถอนหายใจ 

อย่่างโล่่งอก

“เขาได้้ยิิน เข้้าใจความหมาย แล้้วดวงตาก็็มองเห็็นด้้วย”

ผมสููดหายใจ อ้้าปากพร้้อมกัับเปล่่งเสีียงอย่่างระมััดระวััง

“ที่่�นี่่�... ที่่�...ไหน”

คำถามนี้้�ยิ่่�งให้้กำลัังใจพวกเขา พวกเขาหัันมองหน้ากััน แววตา 

เป็็นประกาย

“เขาถามเป็็น สำเร็็จแล้้วครัับ อาจารย์์” ชายหนุ่่�มคางแหลมเอ่่ย 

หน้้าเขาแดงเรื่่�อ คงกำลัังตื่่�นเต้้น
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ชายผมขาวพยัักหน้้าเบาๆ แล้้วมองตาผม

“ที่่�นี่่�คือืโรงพยาบาล วอร์ด์ 2 โรงพยาบาลมหาวิทิยาลัยัโทวะ เข้า้ใจ

ที่่�ฉัันพููดไหม”

ผมพยัักหน้้าเบาๆ เขาเห็็นแล้้วพููดต่่อ “ฉัันชื่่�อโดเง็็น เป็็นคนผ่่าตััด 

ให้้คุุณ สองคนที่่�อยู่่�ที่่�นี่่�คืือผู้้�ช่่วยของฉััน วากาโอะคุุงกัับทาจิิบานะคุุง”

เขาแนะนำ ชายคางแหลมและหญิิงสาวพยัักหน้้าให้้ตามลำดัับ

“ทำไม...ผม... อยู่่�...ที่่�นี่่�...”

“คุุณจำไม่่ได้้เหรอ”

ชายชื่่�อโดเง็น็ถาม ผมหลับัตาคิดิ รู้้�สึกึเหมือืนฝันัไปนานมาก ก่อ่นฝันั 

เกิิดอะไรขึ้้�นนะ

“ถ้้านึึกไม่่ออกก็็ไม่่เป็็นไร”

ตอนที่่�ดอกเตอร์์พููด เงาของบุุคคลหนึ่่�งปรากฏขึ้้�นในความคิิด เป็็น 

ผู้้�ชาย ไม่เ่ห็น็หน้า้ ถือือะไรบางอย่า่ง เขามองมา ร้อ้งตะโกน ไม่ส่ิ ิผมต่า่งหาก 

ที่่�ตะโกน มืือเขาเป็็นสีีแดง...

“ปืืน...” ผมลืืมตา “ปืืน...พก”

“ใช่่ นึึกออกแล้้วสิินะ คุุณถููกยิิงด้้วยปืืนพก”

“ถููก...ยิิง...” ผมพยายามจะนึึกรายละเอีียดต่่ออีีกหน่่อย แต่่ความ

ทรงจำเหมืือนมีีม่่านบางคลุุมไว้้จนมองเห็็นไม่่ชััด “โอย... นึึก...ไม่่ออก”

ผมสะบัดัหัวั หลับัตาอีกีครั้้�ง ทันัใดนั้้�นรู้้�สึกึเหมือืนมีอีะไรกระชากหัวั 

แล้้วประสาทสััมผััสทั้้�งร่่างกายก็็ดัับสููญ

“บันทึกของโดเง็น 2”

วัันศุุกร์์ที่่� 30 มีีนาคม

โฮสต์์ตื่่�นแล้้ว สมองส่่วนควบคุุมการพููดไม่่มีีความผิิดปกติิ แต่่ 

การทำงานของจิิตใจมีีปัญัหามานาน คาดว่่าความทรงจำหล่นหาย หลังัจาก 

ตื่่�นได้้ 1 นาทีี 42 วิินาทีีก็็หลัับต่่อ
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2

ผมอยู่่�ในน้้ำ

กอดเข่่าสองข้้าง หมุุนติ้้�วเหมืือนนัักกีีฬายิิมนาสติิก ศีีรษะหกขึ้้�น

หกลง ทว่่ารอบข้้างมืืดสลััว ไม่่รู้้�สึึกถึึงแรงโน้้มถ่่วงเลย ไม่่รู้้�ว่่าตรงไหนบน

ตรงไหนล่่าง น้้ำอุุณหภูมิิพอเหมาะ ไม่่เย็็นไม่่ร้้อน ตััวผมหมุุนไปเรื่่�อยๆ 

พลางได้้ยิินเสีียงต่่างๆ เช่่น เสีียงพื้้�นดิินเคลื่่�อนตััว เสีียงน้้ำตก เสีียงลม 

และเสีียงคนคุุยกััน

รู้้�สึกึตัวัอีกีที ีผมอยู่่�ในทุ่่�ง ผมจำที่่�นี่่�ได้ร้างๆ เดินิจากโรงเรียีนประถม

ตรงไปทางทิิศใต้้ รอบข้้างแวดล้้อมด้้วยโกดัังเก่่า

เรามีีกัันสี่่�คน เป็็นเพื่่�อนร่่วมชั้้�นที่่�บ้้านอยู่่�ใกล้้กััน และพากัันมาจัับ

จิ้้�งหรีีด วัันนี้้�ผมมาจัับจิ้้�งหรีีดกัับเพื่่�อนๆ เป็็นครั้้�งแรก

ทว่่ายัังไม่่เจอจิ้้�งหรีีด เมื่่�อวานมีีจิ้้�งหรีีดเพีียบเลย เพื่่�อนร่่วมชั้้�น 

คนหนึ่่�งบอกว่า่ ‘พาผมมาด้ว้ยแล้ว้จิ้้�งหรีดีหายหมด’ เพื่่�อนอีกีสองคนก็พ็ูดูว่า่ 

‘คงจะจริิง คราวหน้าไม่ต่้อ้งพามาด้้วยดีีกว่า่’ ผมเดินิแหวกหญ้า้ ฟังัพวกเขา 

คุุยกัันอยู่่�ข้้างหลััง ผมเจ็็บใจ แต่่ไม่่กล้้าตอบโต้้ด้้วยความโกรธ

ทัันใดนั้้�นจิ้้�งหรีีดตััวใหญ่่สีีดำโผล่่มาตรงหน้้าผม เนื่่�องจากไม่่ทััน 

ตั้้�งตััว ผมจึึงตะโกนโหวกเหวกแทนที่่�จะยื่่�นมืือไปจัับมััน จิ้้�งหรีดหนีีหาย 

ไปในพงหญ้้า

พวกเพื่่�อนร่่วมชั้้�นถามผมว่่า ‘เกิิดอะไรขึ้้�น’ ผมตอบว่่า ‘เจอแมลง

ประหลาด’ เพราะไม่่อยากโดนพวกเขาตำหนิิเรื่่�องที่่�ปล่่อยให้้จิ้้�งหรีีดหนีีไป 

เพื่่�อนร่ว่มชั้้�นมองหน้า้ผม พููดโต้ว้่า่ ‘โกหก เจอจิ้้�งหรีดีใช่ไ่หมล่ะ่’ ผมส่า่ยหน้า้ 

ยืืนกรานว่่าไม่่ได้้โกหก เพื่่�อนร่่วมชั้้�นสั่่�งให้้ผมจัับแมลงประหลาดนั่่�นมา 

และคุุยโวว่่าตััวเองเคยจัับตะขาบมาแล้้ว
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หลัังจากนั้้�นผมหาจิ้้�งหรีีดเท่่าไรก็็ไม่่เจอ พอออกมาจากพงหญ้้า 

เพื่่�อนทั้้�งสามก็ไ็ม่อ่ยู่่�แล้ว้ เหลือืแค่จ่ักัรยานของผม รอสักัพักัก็ไ็ม่ม่ีใีครกลับัมา 

ผมจึึงปั่่�นจัักรยานกลัับคนเดีียว แม่่ซัักผ้้าอยู่่�ที่่�บ้้าน ถามว่่า ‘จัับจิ้้�งหรีีด 

ได้้ไหม’ ผมตอบว่่า ‘ไม่่เจอจิ้้�งหรีีดเลยสัักตััว’

ภาพนั้้�นพลัันพร่่าเลืือน ภาพบ้้านที่่�ผมคิิดถึึงมลายไป ผมกลัับไป

อยู่่�ในน้้ำ รู้้�สึึกเหมืือนตััวเองเป็็นหยดน้้ำ ไม่่ได้้รัับแรงกระทำใดๆ เช่่นเคย

ในที่่�สุุดร่่างกายหยุุดหมุุน เกิิดกระแสน้้ำในผืืนน้้ำที่่�หยุุดนิ่่�ง ผมเริ่่�ม

ไหลไปตามกระแสน้้ำเชี่่�ยวกราก มองไปข้้างหน้้ากระแสน้้ำ เห็็นจุุดสีีขาว

เล็็กๆ แล้้วค่่อยๆ ใหญ่่ขึ้้�น จัังหวะที่่�จุุดนั้้�นใหญ่่กว่่าตััวผม เห็็นว่่ามีีอะไร 

บางอย่่างอยู่่�ท่ี่�ขอบจุุดสีีขาวนั้้�น ผมขยี้้�ตา สิ่่�งนั้้�นคือืโต๊ะ๊ มีเีก้า้อี้้�ตั้้�งอยู่่�ข้า้งกััน  

ใครไม่รู่้้�นั่่�งอยู่่� ทีแีรกใครคนนั้้�นนั่่�งนิ่่�ง แต่พ่อผมจ้อ้งไม่ว่างตา อีกีฝ่า่ยก็ห็ันัมา

“ตื่่�นแล้้วเหรอ”

เสียีงนี้้�กระตุ้้�นระบบประสาทของผมให้เ้ริ่่�มทำงานขึ้้�นพร้อ้มกันั ภาพ

รอบข้า้งกว้า้งขึ้้�น ราวกัับมีใีครค่่อยๆ ปรัับเลนส์โ์ฟกัสัระยะยาว ผู้้�หญิงิที่่�นั่่�ง

เก้้าอี้้�มองผมแล้้วยิ้้�มให้้ ผมเคยเห็็นเธอ

“คุุณ...เป็็นใคร” ผมถาม

“ลืมืแล้ว้เหรอ ฉันัชื่่�อ ทาจิิบานะ เป็น็ผู้้�ช่วยของศาสตราจารย์์โดเง็น็”

“โดเง็็น... อ้้อ”

ไม่่นานผมก็็นึึกชื่่�อนั้้�นออก ผมอยู่่�ในสภาวะท่ี่�แยกไม่่ออกระหว่่าง

ความฝัันกัับความจริิง ผมนึึกได้้ว่่าตื่่�นมาครั้้�งหนึ่่�งแล้้ว ตอนนั้้�น... ผมเห็็น

ผู้้�หญิิงคนนี้้�

ผู้้�ช่่วยทาจิิบานะกดปุ่่�มอิินเตอร์์โฟนบนโต๊๊ะ พููดว่่า “อาจารย์์คะ 

ผู้้�ป่่วยตื่่�นแล้้วค่่ะ” แล้้วช่่วยปรัับตำแหน่่งหมอนให้้ผม “รู้้�สึึกยัังไงบ้้าง”

“งงไปหมด” ผมตอบ

“ฝัันเห็็นอะไรสิิท่่า”

“ฝัันเหรอ ใช่่... ฝัันเรื่่�องตอนเป็็นเด็็ก”
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ทว่่าสิ่่�งนั้้�นเรีียกว่่าความฝัันได้้หรืือเปล่่า เพราะมัันคืือเหตุุการณ์์ 

ในอดีีต รายละเอีียดแจ่่มชััดและถููกต้้อง ขนาดตััวผมเองยัังประหลาดใจ  

แล้้วทำไมเรื่่�องนั้้�นถึึงผุุดขึ้้�นมาจากความทรงจำ ทั้้�งที่่�ไม่่เคยคิิดถึึงมัันเลย

ไม่่นานก็็ได้้ยิินเสีียงเคาะประตูู ชายผมขาวโผล่่มา ผมนึึกออกทัันทีี 

เขาคืือดอกเตอร์์โดเง็็น เขาก้้มมองผม ถามคำแรกว่่า “จำฉัันได้้หรืือเปล่่า” 

ผมพยักัหน้า้ ตอบว่า่จำได้ท้ั้้�งคุณุและผู้้�ช่ว่ยวากาโอะที่่�อยู่่�ข้า้งกันั ดอกเตอร์์

ถอนใจเบาๆ อย่่างโล่่งอก

“เอาละ รู้้�หรืือเปล่่าว่่าตััวเองเป็็นใคร”

“ผม...” ตั้้�งใจจะบอกชื่่�อ แต่่อ้้าปากค้้าง ตััวเองเป็็นใคร เรื่่�องแค่่นั้้�น

ไม่่ต้้องคิิดก็็น่่าจะตอบได้้อยู่่�แล้้ว แต่่ผมตอบไม่่ได้้

จู่่�ๆ ก็็หููอื้้�อ เหมืือนได้้ยิินเสีียงจัักจั่่�นร้้องเป็็นช่่วงๆ ผมกุุมหััว “ผม...

เป็็นใคร”

“ใจเย็็นๆ ไม่่ต้้องรีีบ” ดอกเตอร์์โดเง็็นแตะไหล่่ผมสองข้้าง “คุุณ

บาดเจ็็บสาหััสและผ่่านการผ่่าตััดใหญ่่ ส่่งผลให้้ความทรงจำเหมืือนถููก

แช่่แข็็งชั่่�วคราว รอให้้จิิตใจสงบ น้้ำแข็็งนั้้�นจะละลาย แล้้วความทรงจำ 

จะกลัับคืืนมาเอง”

ผมมองสบนััยน์์ตาสีีน้้ำตาลเข้้มของดอกเตอร์์ที่่�อยู่่�หลัังแว่่นตา 

กรอบทอง จิิตใจกลัับสงบลงอย่่างน่่าประหลาด

“จงผ่่อนคลาย ทำตััวสบายๆ” เสีียงของดอกเตอร์์ขาดห้้วง ผู้้�ช่่วย 

วากาโอะพููดเสริิม “ไม่่ต้้องรีีบครัับ ค่่อยๆ ปรัับลมหายใจ”

ทว่า่ในสมองผมว่า่งเปล่า่ ไม่ม่ีอีะไรเลย นึกึอะไรไม่อ่อก ผมหลับัตา 

สููดหายใจลึึกๆ อยู่่�หลายครั้้�ง

บางอย่่างผุุดขึ้้�นรางๆ ล่่องลอยไร้้รููปร่่างแน่่นอน คล้้ายอะมีีบา 

ที่่�ค่่อยๆ ก่่อตััวขึ้้�น

มันัคือืชุดุเบสบอล ไซซ์ส์ำหรับัเด็ก็ ตัวัเล็ก็มาก หวนนึกึถึงึเด็ก็ที่่�สวม

ชุุดเบสบอลนั้้�น... เพื่่�อนร่่วมชั้้�นที่่�บ้้านอยู่่�ใกล้้กััน เคยไปจัับจิ้้�งหรีีดด้้วยกััน 
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เพื่่�อนคนนั้้�นอ้้าปากกว้้างพููดอะไรไม่่รู้้�

“จุุน...” ผมพึึมพำ

“ว่่าอะไรนะ”

“จุุน ชื่่�อ... อ้้อ มีีคนเรีียก”

ดอกเตอร์์ชะโงกมาหา

“ใช่่แล้้ว คุุณชื่่�อ จุุน”

“จุนุ... จุนุในคำว่า่ จุนุคิงิ (ทองคำแท้)้... อิจิิใินคำว่า่ อิจิิบิังั (ที่่�หนึ่่�ง)”

ชื่่�อนั้้�นทำให้้สิ่่�งต่่างๆ ผุุดขึ้้�นเหมืือนเงาภาพที่่�อยู่่�หลัังเปลวไฟ... 

อะพาร์์ตเมนต์์เก่่า โต๊๊ะเก่่า และช่่วงเวลาในอดีีต ปรากฏผู้้�หญิิงร่่างสููง 

ใบหน้้าตกกระ เธอชื่่�อ... เมงุุ...

ผมเริ่่�มปวดศีีรษะจนหน้้านิ่่�ว สองมืือกุุมขมัับ แล้้วสััมผััสเข้้ากัับ 

ผ้้าพัันแผล เฮ้้ย! ผ้้าพัันแผลอะไร

“คุุณถููกยิิงที่่�หััวค่่ะ” ผู้้�ช่่วยทาจิิบานะโพล่่งขึ้้�น คงเดาได้้ว่่าผมกำลััง

คิิดอะไร ผมหัันมองหน้้าเธอ ความรู้้�สึึกคุ้้�นๆ แวบขึ้้�นมา เธอไม่่ใช่่คนสวย 

ใบหน้้าคล้้ายดาราภาพยนตร์์ต่่างประเทศคนหนึ่่�ง แต่่นึึกชื่่�อไม่่ออก

“ยิิงหััว... แล้้ว... ผมรอดเหรอ”

“การแพทย์ส์มัยัใหม่เ่ข้า้ข้า้งคุณุ แล้ว้คุณุก็โ็ชคดีดี้ว้ย” ผู้้�ช่ว่ยวากาโอะ 

พููด เขาดููเหมืือนนายธนาคารมากกว่่าคุุณหมอ

ผมลองขยับันิ้้�วมือืนิ้้�วเท้า้สองข้า้งภายใต้ผ้้า้ห่ม่ ทุกุนิ้้�วยังัตอบสนอง

ครบถ้้วน แสดงว่่าร่่างกายยัังครบสามสิิบสอง ผมยื่่�นแขนขวาออกจาก

ผ้้าห่่ม มองครู่่�หนึ่่�งก่่อนคลำตามใบหน้า ไม่่มีีบาดแผลฉกรรจ์์ จุุดท่ี่�ถููกยิิง

คงมีีแค่่ศีีรษะ

ผมพยายามจะลุุกขึ้้�นนั่่�ง ทว่่าทั้้�งร่่างหนัักอึ้้�งราวกัับมีีตะกั่่�วถ่่วงอยู่่� 

ลองออกแรงอยู่่�พัักหนึ่่�งก็็ต้้องถอดใจในที่่�สุุด แล้้วถอนใจ

“อย่่าเพิ่่�งฝืืนดีีกว่่า” ดอกเตอร์์โดเง็็นปราม “ร่่างกายคุุณยัังไม่่มีีแรง 

เพราะคุุณหลัับไปถึึงสามสััปดาห์์”
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“สามสััปดาห์์...เลยเหรอ” ผมนึึกภาพไม่่ออกเลยว่่าทำไมเป็็นแบบนั้้�น

“พัักผ่่อนก่่อนเถอะ” ดอกเตอร์์ตบผ้้าห่่มตรงท้้องผมเบาๆ “รอให้้ 

ร่า่งกายค่อ่ยๆ ฟื้้�นตัวั ไม่ต่้อ้งรีบีร้อ้น คุณุมีเีวลาเหลือืเฟืือ หลายคนภาวนา 

ให้้คุุณหายดีีอยู่่�”

“หลาย...คน เหรอ”

“ใช่่ จะเรีียกว่่าคนทั่่�วโลกเลยก็็ได้้”

ดอกเตอร์์พููด ผู้้�ช่่วยสองคนที่่�อยู่่�ข้้างกัันพยัักหน้้าหงึึกๆ

3

หลังัจากนั้้�นผมหลับัสลัับตื่่�นเป็น็วงจรสั้้�นกว่า่ปกติิ ดอกเตอร์บ์อกว่า่ 

สมองของผมค่่อยๆ ฟ้ื้�นฟูู พิสิูจูน์์ได้้จากทุกุครั้้�งที่่�ตื่่�น ความทรงจำหวนคืนืมา

ราวกัับระลอกคลื่่�น

ผมชื่่�อนารุุเสะ จุุนอิิจิิ ทำงานในศููนย์์บริิการของผู้้�ผลิิตเครื่่�องจัักร

อุุตสาหกรรม งานหลักๆ คืือการรัับเรื่่�องร้้องเรีียนจากผู้้�ใช้้ และซ่่อมแซม

เครื่่�องจัักรชำรุุด ชุุดทำงานสีีฟ้้าอ่่อน แต่่สีีเปลี่่�ยนไปเข้้มขึ้้�นจนเกืือบเป็็น 

สีีเทาเนื่่�องจากเปื้้�อนน้้ำมััน ผมมีีฉายาในที่่�ทำงานว่่า “เด็็กว่่าง่่าย” รุ่่�นพี่่� 

บอกว่่า ไม่่ว่่าหััวหน้้าจะสั่่�งอะไร ผมก็็พููดครัับๆ ตลอด 

วันัเสาร์์อาทิิตย์ ผมจะนั่่�งอยู่่�หน้าเฟรมผ้้าใบ การวาดภาพคืือความสุุข 

อย่่างหนึ่่�ง เมื่่�อปลายปีีที่่�แล้้วผมก็็เพิ่่�งซื้้�อเซ็็ตอุุปกรณ์์วาดภาพสีีน้้ำมััน 

ชุุดใหม่่มา

อะพาร์์ตเมนต์ท์ี่่�ผมอยู่่�เป็น็ห้้องสตููดิโิอแคบๆ แม้ช้ื่่�ออาคารจะมีีคำว่า่ 

‘แมนชั่่�น’ แต่่มัันใช้้ทดแทนกัันไม่่ได้้ ถ้้าเป็็นแมนชั่่�นจริิงๆ ผมคงไม่่ต้้องใส่่

รองเท้้าแตะแค่่ข้้างเดีียวเวลาหุุงหาอาหารหรอก

อะพาร์์ตเมนต์์...
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จริิงสิิ อะพาร์์ตเมนต์์ด้้อยคุุณภาพแห่่งนั้้�น คืือต้้นเหตุุของเรื่่�องเศร้้า

ที่่�เกิิดกัับผม ผมไปที่่�บริิษััทนายหน้้าอสัังหาริิมทรััพย์์แถวบ้้าน เพื่่�อหาห้้อง

ที่่�ดีีกว่่านั้้�นสัักหน่่อย แล้้วก็็ถููกยิิงหััวที่่�นั่่�น...

เหตุุการณ์์เกิิดขึ้้�นก่่อนห้้าโมงเย็็นเล็็กน้้อย ผมไม่่ได้้มีีเหตุุผลอะไร 

เป็น็พิเิศษที่่�เลือืกบริษิัทันั้้�น เพราะเห็น็จากข้า้งนอกว่า่พนักังานดูอูัธัยาศัยัดีี 

และผมไม่่อยากเข้้าไปในบริิษััทที่่�มีีพนัักงานชายหน้้าดุุมาต้้อนรัับก็็เท่่านั้้�น

พอก้้าวเข้้าประตููไป เห็็นลููกค้้าสาวกำลัังคุุยกัับพนัักงานคนนั้้�น 

ด้้านในมีีพนัักงานนั่่�งทำงานที่่�โต๊๊ะห้้าคน เป็็นชายสามหญิิงสอง

เมื่่�อมองทางซ้า้ย เห็น็ชุดุรับัแขกหรู ูมีสีุภุาพสตรีมีาดผู้้�ดีใีส่ค่าร์ด์ิแิกน

สีขีาวนั่่�งจิบิชาพลางพููดคุยุกับัพนักังานอาวุโุส ซึ่่�งน่า่จะเป็น็ผู้้�จัดัการสาขานี้้� 

เธอคงมาที่่�นี่่�เพื่่�อสอบถามข้้อมููลที่่�อยู่่�อาศััยประเภทที่่�ต่่างจากพวกผม

ลููกค้้าสาวตรงหน้้าเสยผมยาวของเธอ ทำหน้้าเศร้้าออกจาก

เคาน์เ์ตอร์ ์คงไม่เ่จอห้อ้งเช่า่ตรงตามที่่�ต้อ้งการ “ถ้า้เจอห้อ้งเช่า่ดีีๆ  จะติดิต่อ่

ไปนะครัับ” พนัักงานชายหน้าเล็็กเอ่่ย เธอหัันมาพยัักหน้า้เบาๆ แล้้วออกไป

“ฟุุจิิตะคุุง ปิิดทางเข้้าให้้หน่่อยได้้ไหม” พนัักงานชายสั่่�งใครไม่่รู้้� 

ก่อ่นจะให้บ้ริกิารผม พนักังานหญิงิใส่แ่ว่น่ตากลมรับัคำแล้ว้ลุกุขึ้้�นเดินิไปที่่� 

ทางเข้้า บริิษััทนี้้�ปิิดห้้าโมง

พนัักงานหน้้าเล็็กปั้้�นยิ้้�มการค้้าให้้ผม “ขอโทษที่่�ให้้รอนะครัับ”

ผมเดิินมาที่่�เคาน์์เตอร์์ บอกว่่า “ผมกำลัังหาห้้อง”

“ต้้องการห้้องแบบไหนครัับ”

“ห้้องธรรมดา มีีครััวไว้้ทำอาหารได้้...”

“ห้้อง 1DK1 สิินะครัับ” พนัักงานน้้ำเสีียงหงุุดหงิิด “เช่่าเหรอครัับ”

“ใช่่ครัับ”

“ต้้องการทำเลแถวไหนครัับ”

1ห้ ้องที่่�ประกอบด้้วยหนึ่่�งห้้องนอน หนึ่่�งห้้องรัับประทานอาหาร และห้้องครััว
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“อยากได้้แถวนี้้�... ไกลจากสถานีีรถไฟนิิดหน่่อยก็็ได้้”

ผมยัังพููดไม่่ทัันจบ พนัักงานหยิิบแฟ้้มเล่่มหนาที่่�อยู่่�ข้้างตััวขึ้้�นมา 

มีีข้้อมููลห้้องเช่่าอยู่่�

“ค่่าเช่่าประมาณเท่่าไหร่่ดีี” เขาถามพลางพลิิกดููแฟ้้ม ผมกำลัังจะ

บอกว่่า อยากได้้แพงกว่่าที่่�จ่่ายอยู่่�ตอนนี้้�เล็็กน้้อย แต่่พอชะโงกดููในแฟ้้ม 

แล้้วต้้องกลืืนคำพููดทัันทีี ค่่าเช่่าที่่�ระบุุในแฟ้้มแพงกว่่านั้้�นมาก

“มีีงบเท่่าไหร่่ครัับ” พนัักงานมองด้้วยสายตาระแวงแล้้วถามซ้้ำ 

เพราะผมเงีียบไปนาน ผมจึึงโพล่่งว่่า ตััวเลขสูงกว่่างบที่่�ตั้้�งไว้้เยอะมาก 

พนัักงานจึึงผ่่อนคลายลง เริ่่�มพลิิกแฟ้้มต่่อ

พููดอะไรออกไปเนี่่�ย ผมด่่าตััวเองในใจ เจอห้้องที่่�จ่่ายค่่าเช่่าไม่่ไหว 

ไปก็็เท่่านั้้�น ต้้องรีีบแก้้คำพููด แต่่ก็็ไม่่กล้้า เพราะถ้้าทำแบบนั้้�น พนัักงาน 

จะมองด้้วยสายตาแปลกๆ ยิ่่�งกว่่าเดิิมแน่่

ผมเริ่่�มคิิดหาข้้ออ้้างเพื่่�อปฏิิเสธห้้องเช่่าที่่�พนัักงานแนะนำให้้ 

คงต้้องหาเหตุุผลมั่่�วๆ แล้้วขอตััวกลัับ... แต่่เขามาที่่�นี่่�เพื่่�ออะไรกััน

ในที่่�สุดุพนักังานก็เ็จอห้อ้งเช่า่ที่่�เหมาะสม หันัแฟ้ม้ให้ผ้มดู ูผมชะโงก

หน้้าแสร้้งทำเป็็นสนใจ

เขาเข้้ามาพอดีี

ผมไม่่รู้้�ว่่าเขาเข้้ามาตั้้�งแต่่เมื่่�อไร น่่าจะสวนกัับหญิิงสาวคนเมื่่�อครู่่� 

คงวิ่่�งพรวดเข้้ามาก่่อนที่่�พนัักงานหญิิงใส่่แว่่นตากลมจะปิิดประตูู

เขายืืนอยู่่�ข้้างพวกเรา เหมืือนกำลัังแอบฟัังผมกัับพนัักงานคุุยกััน 

ไม่่รู้้�ว่่าเขาอายุุเท่่าไร แต่่น่่าจะพอๆ กัับผมหรืือมากกว่่าเล็็กน้้อย เขาสวม

เสื้้�อกัันฝนสีีเบจ ใส่่แว่่นกัันแดดสีีเข้้ม

พนัักงานทำปากขมุบขมิบ คงจะบอกเขาว่่า “รอสัักครู่่�นะครัับ” 

ทว่่าเขาชิิงเคลื่่�อนไหวก่่อน ชัักมืือขวาที่่�ล้้วงกระเป๋๋าเสื้้�อกัันฝนออกมาช้้าๆ 

ในมืือมีีวััตถุุสีีดำ

“อย่่าส่่งเสีียงดััง ฟัังทางนี้้�” เขาพููดเสีียงราบเรีียบ แต่่ดัังก้้อง
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ทุุกคนในนั้้�นหัันมามอง ตอนนั้้�นไม่่มีีใครรู้้�ว่่าเขาเอาอะไรออกมา

และพููดอะไร ผมก็็เช่่นกััน แต่่เพราะผมเห็็นทุุกการเคลื่่�อนไหวตั้้�งแต่่แรก 

จึึงรู้้�ก่่อนใครว่่าในมืือเขามีีอะไร

พนัักงานหญิงวััยกลางคนยกกระบอกโทรศััพท์์แนบหูู เขาหัันปาก

กระบอกปืืนไปที่่�เธอ แล้้วออกคำสั่่�ง “วางสายซะ แต่่พููดให้้เป็็นธรรมชาติิ” 

พนัักงานหญิิงพููดตะกุุกตะกัักอยู่่�พัักนึึงก่่อนวางสาย

“ดึึงมู่่�ลี่่�หน้้าต่่างลง” เขาสั่่�งพนัักงานชายริิมหน้้าต่่าง พนัักงาน

ตะลีีตะลานรีีบดึึงมู่่�ลี่่�ลง มู่่�ลี่่�ฝั่่�งทางเข้้าถููกปิิดหมดแล้้ว 

เขามองหน้้าผม “นายเป็็นลููกค้้าล่่ะสิิ”

ผมมองมืือเขาพลางพยัักหน้้าเงีียบๆ ไม่่ส่่งเสีียง เพิ่่�งเคยเห็็นปืืนพก 

ของจริิงครั้้�งแรก โครงปืืนสีีดำขลัับมีีอำนาจสยบความคิิดต่่อต้้านได้้ทัันทีี

เขาเหลืือบมองแฟ้้มบนเคาน์์เตอร์์แล้้วกล้้ามเนื้้�อแก้้มกระตุุก 

“ฟุ่่�มเฟืือย อยู่่�คนเดีียว ห้้องขนาดสี่่�เสื่่�อครึ่่�ง2 ก็็พอแล้้ว”

สาระแน... ถ้า้ผมมีคีวามกล้า้สักันิดิ คงสวนกลับัไปแล้ว้ แต่ป่ากดันั 

ไม่่ขยัับเหมืือนถููกติิดกาวไว้้ ได้้แต่่มองตาเขาอย่่างกล้้าๆ กลััวๆ ดวงตา 

หลัังแว่่นกัันแดดดููไม่่มีีชีีวิิตชีีวาเหมืือนปลาตาย

“ถอยไปข้้างหลััง ช้้าๆ”

ผมเดิินถอยหลัังตามท่ี่�เขาสั่่�ง กล้้ามเนื้้�อขาแข็็งเกร็็ง ไม่่ต้้องสั่่�ง 

ผมก็็ขยัับได้้ทีีละนิิดอยู่่�แล้้ว ถอยจนมาถึึงชุุดรัับแขก สุุภาพสตรีมาดผู้้�ดีี 

กัับพนัักงานอ้้วนมีีอายุุนั่่�งหน้้าซีีดอยู่่�บนโซฟา 

เขาหัันไปมองชายอ้้วน “แกเป็็นผู้้�จััดการสาขาเรอะ”

ชายอ้้วนพยัักหน้้าแก้้มกระเพื่่�อม

“แกสั่่�งลููกน้้องให้้เอาเงิินใส่่กระเป๋๋าใบนี้้�” เขาหยิิบกระเป๋๋าบอสตััน

ใบใหญ่่ที่่�พื้้�นขึ้้�นมาวางบนเคาน์์เตอร์์ 

2 1 เสื่่�อมีีพื้้�นที่่�ประมาณ 1.62 ตารางเมตร
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“ที่่�นี่่�ไม่่มีเีงินิสด” ผู้้�จัดัการสาขาพููดเสียีงสั่่�น คนร้้ายเดินิมาสองสามก้้าว 

แล้้วเล็็งปืืนใส่่

“พรุ่่�งนี้้�แกกัับประธานบริิษัทัจะไปกว้า้นซื้้�อที่่�ดินิทำรีสีอร์์ต และหอบ

เงินิสดสองร้้อยล้า้นเยนไปโชว์ผ์ู้้�มีอีิทิธิพิลในท้อ้งถิ่่�น พวกแกน่า่จะเตรียีมเงินิ

ก้้อนนั้้�นไว้้ในตู้้�เซฟแล้้ว ไปเอาออกมา”

“รู้้�เรื่่�องนั้้�นได้้ยัังไง...”

“ฉัันรู้้�ไง ถึึงได้้มา เข้้าใจแล้้วก็็ทำตามที่่�สั่่�ง อย่่าถ่่วงเวลา ถ้้าฉััน

หงุุดหงิิดขึ้้�นมา อาจเผลอลั่่�นไกก็็ได้้”

ผู้้�จััดการสาขากลืืนน้้ำลายเพราะโดนปืืนจ่่ออยู่่�

“รู้้�แล้้ว... ซาโตะคุุง ช่่วยทำตามที่่�เขาสั่่�งทีี”

พนัักงานชายข้้างหน้้าต่่างลุุกขึ้้�นตามที่่�ผู้้�จััดการสาขาสั่่�ง

ขณะที่่�พนัักงานชื่่�อซาโตะหยิิบเงิินจากตู้้�เซฟยััดใส่่กระเป๋๋า ทุุกคน 

ที่่�เหลือืยืนืขึ้้�น วางสองมือืบนศีรีษะตามที่่�คนร้า้ยสั่่�ง คนร้า้ยหันัหลังัให้ก้ำแพง 

จัับตาดููความเคลื่่�อนไหวของทุุกคนอย่่างระแวดระวััง

ผมคิดิหาทางแจ้ง้เรื่่�องนี้้�แก่ค่นข้า้งนอก แต่ย่ังันึกึวิธิีเีด็ด็ๆ ไม่อ่อก ที่่�นี่่� 

คงไม่ม่ีกีริ่่�งฉุกุเฉินิขอความช่ว่ยเหลือืจากตำรวจเหมือืนธนาคาร สิ่่�งที่่�ควรคิดิ 

ตอนนี้้�คืือ จะพุ่่�งออกไปแจ้้งตำรวจอย่่างไรหลังจากคนร้้ายออกไปแล้้ว 

เพราะเขาคงตััดสายโทรศััพท์์ไปแล้้ว

กำลัังคิิดเรื่่�องนั้้�นอยู่่� ผมก็็เห็็นบางอย่่างขยุุกขยิิกทางหางตา จึึง

เหลืือบตามองไป แล้้วหััวใจก็็เต้้นรััว

เด็็กหญิิงอายุุราวสามสี่่�ขวบแอบอยู่่�ในซอกระหว่่างพนัักโซฟากัับ

กำแพง คงเป็็นลููกสาวของลููกค้้าหญิิงที่่�สวมคาร์์ดิิแกนสีีขาว ผู้้�เป็็นแม่่ 

ยืนืวางมืือสองข้า้งบนศีีรษะตามคำสั่่�งคนร้้าย หลับัตาปี๋๋�ด้ว้ยความหวาดกลััว 

จนไม่รู่้้�ว่า่ลูกูสาวไม่ไ่ด้อ้ยู่่�ข้า้งตัวัแล้้ว เด็ก็หญิงเอื้้�อมมืือขึ้้�นมาจากหลังโซฟา  

จะเปิิดกระจกหน้้าต่่างบานที่่�ไม่่ได้้ล็็อก

ซวยแล้้ว! ผมนึึกในใจ ทัันใดนั้้�นคนร้้ายหัันมาเห็็นเด็็กหญิิงพอดีี 
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เธอเปิิดหน้้าต่่างและกำลัังจะปีีนออกไป

คนร้้ายไม่่พููดอะไร แต่่เล็็งปืืนไปท่ี่�เด็็กหญิิงทัันทีี กล้้ามเนื้้�อใบหน้า

นิ่่�งสนิิท แววตาเย็็นเฉีียบคู่่�นั้้�นบอกชััดว่่า เขาจะยิิงจริิงๆ

“ระวััง!” ผมตะโกนพร้้อมพุ่่�งตััวไปฉุุดเด็็กหญิิงลง ได้้ยิินเสีียง 

กรีีดร้้องระงมซ้้อนกัับเสีียงบางอย่่าง แรงมหาศาลอััดกระแทกร่่างผม 

จนแทบจะปลิิวในพริิบตา ร้้อนจนเหมืือนตััวแทบลุุกไหม้้ 

จากนั้้�นสติิสััมปชััญญะดัับวููบไป

4

ผมพัักฟื้้�นอยู่่�นานตามคำสั่่�งของดอกเตอร์์โดเง็็น ได้้อยู่่�ห้้องส่่วนตััว 

ที่่�กว้า้งกว่่าห้อ้งเช่า่ในอะพาร์์ตเมนต์เ์สียีอีกี คุณุทาจิบิานะ... ผู้้�หญิงิหน้า้ตา

คล้้ายดาราภาพยนตร์์ รัับหน้้าที่่�ดููแลผมเป็็นหลััก ทีีแรกผมไม่่รู้้�ว่่าเธอ 

ดอกเตอร์์โดเง็็น และผู้้�ช่่วยวากาโอะเป็็นใคร เลยไม่่ค่่อยกล้้าคุุยด้้วย 

เวลาถูกูถามแบบไม่ท่ันัตั้้�งตัวั ผมมักัสับัสนพูดูไม่อ่อก เพื่่�อนเก่า่เคยบอกว่า่ 

‘จุุนเป็็นพวกตื่่�นเวทีี’ พอความทรงจำกลัับมา อาการนั้้�นก็็กลัับมาด้้วย 

โชคร้้ายชะมััด แต่่พอคุุยกัันไปเรื่่�อยๆ ก็็เริ่่�มสนทนาได้้อย่่างสบายใจขึ้้�น

ร่า่งกายผมฟ้ื้�นฟููได้เ้ร็ว็กว่่าท่ี่�เผื่่�อใจไว้ ้ผมหลับยาวไปห้้าวันั ตื่่�นมาก็็

พอลุุกขึ้้�นนั่่�งบนเตีียงได้้ สามวัันถััดมาก็็รัับประทานอาหารปกติิได้้ ผมดีีใจ

กับัอาหารมื้้�อนี้้�สุดุๆ ก่อ่นหน้านั้้�นสิ่่�งที่่�ได้ก้ินิเป็น็ของเหลวเหมือืนซุปุหน้า้ตา

ไม่่น่่ากิิน รสชาติิก็็แย่่จนแทบอยากด่่าลิ้้�นตััวเอง ระหว่่างที่่�ยัังไม่่รู้้�สึึกตััว 

ผมได้้รัับสารอาหารทางสายยาง เมื่่�อนึึกเปรีียบเทีียบกััน แค่่กิินอาหาร 

ด้้วยปากตััวเองได้้ก็็มีีความสุุขแล้้ว

ตอนนี้้�ความจำกลัับมาปกติิแล้ว้ หมายเลขโทรศัพัท์ข์องเพื่่�อนก็ท็่อ่ง

ได้้หมด แต่่ความวิิตกยัังไม่่จางหาย ไม่่รู้้�ว่่าหลัังจากนี้้�จะเกิิดผลสืืบเนื่่�อง
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อะไรหรืือเปล่่า

ผมอยู่่�ในห้้องผู้้�ป่วยแทบทั้้�งวันั ห้้องส้้วมก็อ็ยู่่�ในนั้้�น จะออกจากห้้อง

ก็็ต่่อเมื่่�อไปตรวจคลื่่�นสมองหรืือทำซีีทีีสแกน3 ตอนออกไปที่่�ทางเดิิน 

ครั้้�งแรก ผมสัังเกตรายละเอีียดรอบตััว แล้้วพบว่่าที่่�นี่่�มีีหลายจุุดแตกต่่าง

จากโรงพยาบาลที่่�ผมเคยเห็น็มาก จุดุแรกคือื นอกจากห้อ้งที่่�ผมเพิ่่�งออกมา 

เมื่่�อครู่่� ไม่่มีีห้้องผู้้�ป่วยเลยสัักห้้อง สิ่่�งท่ี่�มีีคืือ “ห้้องผ่่าตััด” “ห้้องตรวจ” 

และ “ห้้องวิิเคราะห์์” เท่่านั้้�น ซึ่่�งทั้้�งหมดปิิดประตููแน่่นหนา ไม่่มีีแม้้แต่่ 

ช่่องใดๆ ผมหัันดููป้้ายหน้้าห้้องที่่�ตััวเองอยู่่� มัันเขีียนว่่า “ห้้องผู้้�ป่่วยพิิเศษ”  

แต่่ไม่่รู้้�ว่่ามัันพิิเศษอย่่างไร

อีีกจุุดที่่�ต่่างจากโรงพยาบาลทั่่�วไปคืือ ไม่่มีีของไม่่จำเป็็น ดููจนทั่่�ว 

ก็็ไม่่เห็็นจริิงๆ ไม่่มีีเก้้าอี้้� ไม่่มีีตู้้�กดน้้ำเย็็น บนผนัังไม่่มีีโปสเตอร์์แม้้แต่่ 

แผ่น่เดียีว และท่ี่�ผิดิปกติิที่่�สุดุ ผมไม่เ่คยเห็น็ใครเลยนอกจากดอกเตอร์์โดเง็น็ 

และผู้้�ช่่วยทั้้�งสอง

“ที่่�นี่่�แยกออกมาจากการรักัษาทั่่�วไปค่ะ่” หลังัตรวจคลื่่�นสมองเสร็จ็ 

คุุณทาจิิบานะพููดพลางไสรถเข็็นกลัับมายัังห้้องผู้้�ป่่วย “การผ่่าตััดของคุุณ

ใช้้เทคโนโลยีีสมััยใหม่่ ชั้้�นนี้้�เป็็นพื้้�นที่่�วิิจััยเฉพาะทางเรื่่�องนั้้�นค่่ะ”

“หมายถึึง… ห้้องวิิจััยในโรงพยาบาลเหรอครัับ”

“ก็็ประมาณนั้้�นค่่ะ มีีเครื่่�องมืือทัันสมััยครบครััน” น้้ำเสีียงของเธอ 

ฟัังดููภููมิิใจสถานที่่�ทำงานอย่่างเห็็นได้้ชััด ส่่วนผม กลัับรู้้�สึกเหมืือนตััวเอง 

กำลัังเป็็นหนููทดลองมากกว่่า

หลัังมื้้�อเช้้าวัันที่่�สิิบ ผมเปิิดอกเรื่่�องที่่�ตััวเองกัังวลกัับคุุณทาจิิบานะ 

มีีสามเรื่่�องด้้วยกััน เรื่่�องแรกคืือคนร้้ายที่่�ยิิงผม หลัังจากนั้้�นเขาเป็็นอย่่างไร

บ้้าง 

“ฉัันก็็ไม่่ค่่อยทราบรายละเอีียดค่่ะ แต่่อ่่านเจอในหนัังสืือพิิมพ์์ว่่า 

3 CT SCAN คือืการตรวจวินิิจิฉัยัโรคด้ว้ยเครื่่�องเอกซเรย์ค์อมพิวิเตอร์ใ์นรูปูแบบ 3 มิติิ ิสามารถ
ตรวจโรคได้้ทั้้�งกระดููกและอวััยวะภายใน
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เขาตายแล้้ว” เธอตอบพลางเก็็บภาชนะใส่่อาหาร

“ตายแล้้ว... ทำไมถึึงตาย”

“เขายิิงคุุณแล้้วหนีีไป แต่่ถููกตามจัับได้้ เขาไม่่รู้้�จะทำยัังไง เลย 

ฆ่่าตััวตาย”

“ฆ่่าตััวตายเหรอครัับ...” ผมนึึกถึึงสีีหน้้าเรีียบเฉยของเขา ตอนจะ

ตายเขากลััวจนทำหน้้าเหยเกหรืือเปล่่า หรืือทำหน้้าไร้้อารมณ์์เหมืือนเดิิม

“เอ่่อ คุุณทาจิิบานะครัับ” ผมเรีียกเธอแบบกล้้าๆ กลััวๆ “ผมขอดูู

หนัังสืือพิิมพ์์ได้้ไหมครัับ อยากเห็็นด้้วยตาตััวเองว่่าคดีีนั้้�นคลี่่�คลายยัังไง” 

ทว่่าคุุณทาจิิบานะส่่ายหน้้า ขณะสองมืือถืือถาด

“ฉันัเข้า้ใจว่่าคุุณรู้้�สึกยัังไง แต่เ่อาไว้ดู้หูลังออกโรงพยาบาลดีีกว่า่ค่ะ่ 

เพราะเอกสารตีีพิิมพ์์ทุุกอย่่างที่่�ให้้คุุณดููได้้ ต้้องผ่่านการตรวจสอบจาก 

อาจารย์์โดเง็็นก่่อน”

“ดููแค่่พาดหััวข่่าวก็็ได้้ครัับ”

“พวกเราทำเพื่่�อคุุณนะคะ” คุุณทาจิิบานะปฏิิเสธเสีียงแข็็ง “สมอง 

เป็็นสิ่่�งที่่�เปราะบางกว่่าที่่�คุุณคิิดมาก แล้้วมัันก็็ถููกกระทบกระเทืือนมา 

ไม่่ใช่่ช่่วงสั้้�นๆ”

พอได้้ยิินแบบนั้้�น ผมก็็เถีียงไม่่ออก

เรื่่�องท่ี่�สองท่ี่�ผมกัังวลคืือค่่ารัักษา ผมผ่่านการผ่่าตัดัใหญ่ ่หลังัผ่่าตัดั

ก็็ได้้รัับการพยาบาลในระบบพิิเศษ และน่่าจะยัังต้้องนอนโรงพยาบาลต่่อ 

ผมไม่่รู้้�ค่่าใช้้จ่่าย แต่่คาดว่่าคงแพงหููฉี่่�แน่่

“ค่่ะ ค่่ารัักษาแพงมาก” คุุณทาจิิบานะพููดหน้้าตาเฉย

นึึกแล้้วเชีียว ผมเผื่่�อใจไว้้แล้้ว เลยไม่่คิิดมากเรื่่�องที่่�จะต้้องจ่่าย 

ค่่ารัักษาก้้อนโต แค่่มีีชีีวิิตรอดก็็ดีีเท่่าไรแล้้ว

“ผมสามารถผ่่อนชำระค่า่รักัษาได้ไ้หมครับั” ผมถามพลางคำนวณ 

เร็็วๆ ว่่าพอจะผ่่อนชำระได้้เดืือนละเท่่าไร อย่่างไรก็็ตาม คงต้้องตััดใจ 

เรื่่�องย้้ายห้้องไปก่่อน
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คุุณทาจิิบานะอมยิ้้�ม ตอบว่่า “ไม่่ต้้องคิิดมากค่่ะ”

“ไม่่ต้้องคิิดมากเหรอ” ผมเบิิกตาโพลง

“คุุณไม่่ต้้องจ่่ายค่่ารัักษาครั้้�งนี้้� แต่่ฉัันยัังบอกรายละเอีียดไม่่ได้้” 

เธอยกนิ้้�วชี้้�แตะริิมฝีีปาก “ค่่าใช้้จ่่ายทั้้�งหมดในการผ่่าตัดัครั้้�งนี้้�จะถููกหัักจาก 

งบวิิจััยของมหาวิิทยาลััย เพราะว่่าการผ่่าตััดเป็็นส่่วนหนึ่่�งของงานวิิจััย 

ไม่่ใช่่การรัักษาตามปกติิ ค่่าตรวจต่่างๆ ก็็เช่่นกััน สิ่่�งที่่�คุุณต้้องรัับผิิดชอบ 

มีีแค่่ค่่าเตีียง ค่่าอาหาร และค่่าใช้้จ่่ายเบ็็ดเตล็็ด ซึ่่�งมีีคนจ่่ายให้้คุุณแล้้ว”

“จ่่ายให้้ผมเหรอ” ผมเสีียงหลง “ใครเหรอครัับ”

“เสียีใจด้้วย ฉันัยังับอกไม่่ได้้ ถ้้าคุณุรู้้�ตอนนี้้�จะไม่่เป็็นผลดีกีับัคุณุค่่ะ”

“...ไม่่อยากจะเชื่่�อเลย เหมืือนกัับฝัันไป หรืือว่่าจะเป็็นคุุณพ่่อ 

ขายาว4” ผมรำพึึงพลางส่่ายหน้า นึึกไม่่ออกว่่าใครจะทำเรื่่�องแบบนั้้�น  

บรรดาคนสนิิทก็็ใช้้ชีีวิิตสมถะราวกัับนััดแนะกัันไว้้ “แต่่ว่่าสัักวัันหนึ่่�ง 

คุุณจะบอกผมใช่่ไหมครัับ”

“ใช่่ค่่ะ สัักวัันหนึ่่�ง” เธอตอบ ผมตื้้�นตัันใจที่่�ไม่่ต้้องคิิดมากเรื่่�อง 

ค่่ารัักษาอีีก

ผมเดินิหน้าถามคำถามที่่�สาม ตอนที่่�ผมไม่่อยู่่� รอบข้้างเป็็นอย่่างไรบ้้าง 

อย่่างที่่�โรงงาน ขาดงานเป็็นเวลานานโดยไม่่ได้้ลา คงสร้้างความเดือืดร้้อน 

ไม่่น้้อย

“เรื่่�องนั้้�นไม่ต่้อ้งเป็น็ห่ว่งค่่ะ” คุณุทาจิบิานะตอบ “ทางเราแจ้ง้บริษิัทั 

ให้้แล้้ว เขาขยายวันัลาให้้จนกว่่าคุณุจะออกโรงพยาบาล แต่่ลาแบบไม่่ได้้รับั

ค่่าจ้้างนะคะ”

“ค่่อยยัังชั่่�วหน่่อย ผมนึึกว่่าจะถููกไล่่ออกซะแล้้ว”

“ไม่่หรอกค่่ะ ที่่�คุุณได้้รัับบาดเจ็็บเพราะช่่วยเหลืือเด็็กหญิงไว้้ 

4	 Daddy-Long-Legs เป็็นนวนิิยายจดหมาย ประพัันธ์์โดยจีีน เว็็บสเตอร์์ เรื่่�องราวเกี่่�ยวกัับ 
ตััวละครเอกชื่่�อจููดี้้� แอบบอตต์์ที่่�กำลัังศึึกษาในวิิทยาลััย เขีียนจดหมายเล่่าถึึงชีีวิิตของเธอ 
ถึึงผู้้�อุุปการะที่่�เป็็นชายร่่ำรวยซึ่่�งเธอไม่่เคยเห็็นหน้้า
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และบริิษััทก็็ภููมิิใจเรื่่�องนั้้�น อีีกอย่่างคุุณยัังได้้รัับคำชมเรื่่�องการทำงาน 

ด้้วยนะคะ”

“จริิงเหรอครัับ”

“บริิษััทมองว่่าคุุณเป็็นพนัักงานที่่�ขยััน”

ผมยิ้้�มเจื่่�อน เกาหััว หััวหน้้าอาจปลื้้�มผมจริิงๆ ก็็ได้้

“รุ่่�นพี่่�บอกว่่า ที่่�ผมขยัันทำงานเพราะว่่าขี้้�ขลาด เป็็นแค่่สััตว์์เลี้้�ยง

เชื่่�องๆ ของพวกหััวหน้้า”

“ตายจริิง พููดแรงจัังเลย”

“แต่่ก็็อาจจะจริิงอย่่างที่่�เขาว่่า เพราะหััวหน้้าก็็ไม่่ได้้ถููกเสมอไป 

แต่่ผมไม่่กล้้าพอจะยืืนกรานความเห็็นของตััวเอง บอกตรงๆ ผมกลััวถููกด่่า  

นั่่�นแหละที่่�คงจะเรีียกว่่าขี้้�ขลาด ผมใจไม่่สู้้�จริิงๆ”

ก็็จุุนใจไม่่สู้้�... นั่่�นคืือคำพููดติิดปากของแม่่

“การขยัันทำงานไม่่ผิิด และคนที่่�ขี้้�ขลาดจริิงๆ ไม่่เสี่่�ยงชีีวิิตไปช่่วย

เด็ก็หรอก จงมั่่�นใจในตัวัเองเถอะค่ะ่ บริษิัทัเองก็ช็ื่่�นชมคุณุ ถึงึได้ม้ีมีาตรการ

แบบนี้้�ไงคะ”

ผมพยัักหน้้า ไม่่ได้้รัับคำชมจากคนอื่่�นมานานแล้้ว

“ว่่าแต่่คนอื่่�นมาเยี่่�ยมผมได้้ไหมครัับ” ผมถาม คุุณทาจิิบานะ 

ทำหน้้าสลดอีีกแล้้ว 

“ยัังไม่่อนุุญาตค่่ะ เพราะว่่ายัังเหลืือปััญหาอีีกหลายอย่่าง”

“เยี่่�ยมแป๊๊บเดียีวก็ไ็ม่่ได้้เหรอครับั ผมอยากให้้คนอื่่�นเห็น็ว่่าผมสบายดี”ี

“ต้้องขอโทษด้้วย ไม่่ได้้จริิงๆ ค่่ะ ตอนนี้้�คุุณอยู่่�ในขั้้�นตอนที่่�สำคััญ

มาก หากได้้รัับสิ่่�งกระตุ้้�นที่่�คาดไม่่ถึึง อาจประมวลผลได้้ไม่่ถููกต้้อง ซึ่่�งมััน

เสี่่�ยงมากค่่ะ” ผมนิ่่�งเงีียบ เธอพููดต่่อ “ยัังมีีอีีกเหตุุผลที่่�ห้้ามเยี่่�ยม ซึ่่�งยััง

บอกรายละเอีียดไม่ไ่ด้ ้แต่ต่อนนี้้�คนทั่่�วโลกกำลัังจัับตาดููว่า่คุุณเป็น็อย่า่งไร 

ถ้า้ฉันัอนุุญาตให้ใ้ครมาเยี่่�ยมตอนนี้้� พวกนักัข่า่วคงจะแห่กั่ันมา แล้ว้คุณุจะ

ไม่่มีีเวลารัักษาตััวค่่ะ”
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“พวกนัักข่่าวคงแห่่มา?” ผมมองหน้้าเธอ “มัันเป็็นเรื่่�องใหญ่่ 

ขนาดนั้้�นเลยเหรอครัับ ผมแค่ถู่กูโจรยิงิหัวั แน่น่อนว่่าสำหรับผมเป็น็เรื่่�องใหญ่่ 

แต่่ไม่่น่่าจะใช่่ข่่าวที่่�คนอื่่�นสนใจ แถมคนทั่่�วโลกจัับตาดููอีีก”

คุุณทาจิิบานะเริ่่�มส่่ายหน้้าช้้าๆ ทั้้�งที่่�ผมยัังพููดไม่่ทัันจบ

“คุุณยัังไม่่เข้้าใจความหมายของการที่่�คุุณรอดตายมาคุุยกัับ 

พวกฉัันได้้ แต่่อีีกหน่่อยคุุณจะเข้้าใจทุุกอย่่างค่่ะ”

“อีีกหน่่อยเหรอ”

“อดทนอีีกนิิดนะคะ” คุุณทาจิิบานะพููดเสีียงนุ่่�มเหมืือนปลอบเด็็ก 

ผมได้้แต่่ถอนใจ

“งั้้�น ผมขออะไรแค่อ่ย่า่งเดียีวได้ไ้หมครับั ถ่า่ยรูปูให้เ้ห็น็ว่า่ผมสบายดีี 

แล้้วส่่งให้้เพื่่�อนผมได้้ไหม ถ้้าเป็็นไปได้้ ผมก็็อยากเขีียนจดหมายสั้้�นๆ 

แนบไปด้้วย”

คุุณทาจิิบานะยกมืือขวาทาบแก้้ม มืือซ้้ายประคองศอกขวา ทำท่่า

ครุ่่�นคิิด แล้้วพยัักหน้้าเอีียงๆ

“เรื่่�องถ่่ายรููปโอเคนะ แต่่ต้้องตรวจสอบก่่อนว่่าเพื่่�อนคุุณเป็็นใคร 

ส่่วนเรื่่�องจดหมาย ฉัันจะลองปรึึกษาอาจารย์์โดเง็็นดูู”

“ผมหวัังว่่าจะได้้รัับข่่าวดีีนะครัับ”

“อย่่าคาดหวัังเกิินไปนะคะ ตอนนี้้�ตััวคุุณ... ไม่่สิิ สมองคุุณ... ไม่่ใช่่

ของคุุณคนเดีียว”

5

คุุณทาจิิบานะบอกว่่าคนทั่่�วโลกจัับตาดููอยู่่� แต่่ผมไม่่เชื่่�อคำพููดนั้้�น

สนิทิใจ ตลอดยี่่�สิบิปีมีานี้้�ผมรู้้�ดีวี่า่ตัวัเองไม่ม่ีโีชคแบบนั้้�นหรอก ผมไม่ถ่นัดั 

อยู่่�ต่่อหน้้าผู้้�คน และถููกจริิตกัับการใช้้ชีีวิิตเงีียบๆ ในฐานะคนธรรมดา 
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คนหนึ่่�ง 

ก็็จุุนใจไม่่สู้้� . . . ผมได้้ยิินพ่่อแม่่พููดคำนี้้�บ่่อยๆ โดยเฉพาะพ่่อ 

คงหงุดหงิดที่่�ผมไม่่ได้้ดั่่�งใจ พ่่อเปิิดบริิษััทตั้้�งแต่่อายุุยัังน้้อย และบริิหาร

สำนัักงานออกแบบเล็็กๆ ด้้วยตััวเอง ก็็เลยอยากให้้ลููกชายเอาตััวรอดเก่่ง

เหมืือนตััวเอง ทุุกครั้้�งที่่�ผมถููกเด็็กแถวบ้้านแกล้้งกลัับมา พ่่อก็็จะเอ็็ดตะโร

ครั้้�งหนึ่่�ง พ่่อสั่่�งให้้ผมปีีนต้้นไม้้ใหญ่่แถวบ้้าน ผมปีีนต้้นไม้้ไม่่เก่่ง 

แต่่ก็็ต้้องปีีนเพราะกลััวพ่่อด่่า ตอนจะลง พ่่อยืืนสั่่�งอยู่่�ตรงโคนต้้นไม้้ใหญ่่ 

ว่่า “ลองโดดมาจากตรงนั้้�นซิิ” ผมไม่่กล้้าโดด เกาะต้้นไม้้แน่่น ร้้องไห้้โฮ 

พ่่ออ้้าแขนรอ บอกว่่า “โดดมาเลย พ่่อจะรัับเอง” แต่่ผมก็็เอาแต่่ร้้องไห้้ 

ไม่่นานแม่่ก็็วิ่่�งมาและบ่่นพ่่อว่่า “คุุณทำเรื่่�องอัันตรายแบบนั้้�นทำไม 

จุุนไม่่กล้้าโดดหรอก” พ่่ออ้้าแขนเงีียบๆ อยู่่�พัักหนึ่่�ง สุุดท้้ายก็็เอามืือลง 

แล้้วหัันหลัังกลัับบ้้านไป ผมยัังร้้องไม่่หยุุดพลางคิิดว่่าพ่่อทำแบบนั้้�นทำไม

พอขึ้้�นมััธยมปลาย ผมหัันมาวาดภาพอยู่่�ท่ี่�บ้้าน พ่่อก็็หงุดหงิด 

ยิ่่�งกว่่าเดิมิ พูดูในสิ่่�งที่่�พ่อ่คนอื่่�นไม่พู่ดูกันัว่า่ คนหนุ่่�มควรออกไปทำกิิจกรรม

นอกบ้้านเยอะๆ จะทำเรื่่�องไม่่ดีีสัักเรื่่�องสองเรื่่�องก็็ไม่่เป็็นไรหรอก

ไม่่ได้้นะ ก็็จุุนใจไม่่สู้้�...

เวลาพ่่อบ่่น แม่่จะพููดแบบนี้้�ทุุกทีี และเสริิมด้้วยว่่า เด็็กคนนี้้�มีีดีี 

ที่่�ขยัันและจิิตใจดีี พ่่อได้้ยิินแล้้วอารมณ์์เสีียยิ่่�งกว่่าเดิิม

พ่่อเสีียชีีวิิตด้้วยภาวะเลืือดออกในโพรงเยื่่�อหุ้้�มสมองตอนผมอยู่่� 

ชั้้�น ม.6 หมอวิินิิจฉััยว่่าพ่่อทำงานหนัักเกิินไป หรืือที่่�เรีียกว่่า ภาวะทำงาน

หนัักจนตาย พ่่อขยัันทำงานจริิงๆ ผมเคยตั้้�งใจว่่าจะเรีียนต่่อมหาวิิทยาลััย 

ศิิลปะ แต่่ต้้องเปลี่่�ยนแผน เพราะแม่่บอกว่่าพ่่อทิ้้�งมรดกไว้้ให้้นิิดเดีียว 

แม่่จะทำงานหาเลี้้�ยงผมเอง แต่่ผมไม่่อยากรบกวนแม่่ไปมากกว่่านี้้�

ผมสอบเข้้าโรงเรีียนอาชีีวศึึกษาในเครืือบริิษััทที่่�ทำงานอยู่่�ตอนนี้้�ได้้ 

บริิษััทนี้้�ยื่่�นข้้อเสนอที่่�ดีี สามารถเรีียนไปด้้วยทำงานไปด้้วยได้้ นอกจาก 

วาดภาพแล้้วเรื่่�องเครื่่�องจัักรผมก็็สนใจ
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โรงเรีียนนี้้�ใช้้เวลาเรีียนสี่่�ปีีเหมืือนมหาวิิทยาลััย ทุุกอย่่างราบรื่่�น 

ยกเว้้นแม่่ที่่�มีีอาการโรคหััวใจกำเริิบ วัันนั้้�นผมกลัับมาจากโรงเรีียน เห็็นแม่่ 

หมดสติิอยู่่�ในครััว ผมรู้้�ว่่าไม่่เหลืือคนปกป้้องตััวเองอีีกแล้้ว ร้้องไห้้ 

กระซิิกๆ อยู่่�หลายวััน

สมััยที่่�แม่่ยัังมีีชีีวิิตอยู่่�มัักพููดเสมอว่่า “ไม่่ต้้องฝืืนตััวเองหรอกลููก 

ใช้ช้ีวีิติในแบบของตัวัเองก็พ็อ” แม่เ่ป็น็คนที่่�เข้า้ใจผมดี ีผมเลยใช้ช้ีวีิติตามที่่� 

แม่่สอน นั่่�นคืือใช้้ชีีวิิตธรรมดา ไม่่ทำตััวเด่่น ผมเหมาะกัับชีีวิิตแบบนั้้�น

คืนืนั้้�น ดอกเตอร์โ์ดเง็น็เข้า้มาในห้อ้งพร้อ้มผู้้�ช่ว่ยวากาโอะ เขาหนีบี

แฟ้ม้เล่่มใหญ่ไ่ว้ใ้ต้ร้ักัแร้ ้ไม่เ่หมือืนเวลามาตรวจตามปกติิ ผมเกร็ง็เล็็กน้อ้ย

“รู้้�สึึกยัังไงบ้้าง”

“ก็็ดีีครัับ”

ดอกเตอร์์พยัักหน้้า ยกเก้้าอี้้�มาวางข้้างเตีียงแล้้วนั่่�ง

“วันันี้้�ฉันัอยากทดสอบคุุณสักัเล็็กน้้อย เพื่่�อตรวจสอบว่่าสมองฟ้ื้�นฟูู

ไปถึึงไหนแล้้ว”

“ผมคิิดว่่าสมองกลัับมาทำงานได้้ดีีมากแล้้วครัับ”

“คงงั้้�นแหละ ฟัังที่่�ทาจิิบานะคุุงรายงานแล้้ว เข้้าใจว่่าร่่างกายคุุณ

แข็็งแรงดีี แต่่ความผิิดปกติิของสมองอาจปรากฏในรููปแบบที่่�คาดไม่่ถึึง 

เราจึึงต้้องรอบคอบไว้้ก่่อน” ดอกเตอร์์เปิิดแฟ้้มบนตััก “ก่่อนอื่่�น คุุณช่่วย 

บอกชื่่�อตามด้้วยอายุุและที่่�อยู่่� คุุณคงอยากจะพููดเรื่่�องอื่่�นมากกว่่า 

แต่่การตรวจว่่ารู้้�จัักตััวเองดีีแค่่ไหนเป็็นสิ่่�งสำคััญนะ”

“ไม่่เป็็นไรครัับ ผมชื่่�อนารุุเสะ จุุนอิิจิิ อายุุยี่่�สิิบสี่่�ปีี ที่่�อยู่่�...” ผมตอบ

โดยไม่่สะดุุด ดอกเตอร์์ถามเรื่่�องครอบครััวและประวััติิส่่วนตััวด้้วย ผมเล่่า

เรื่่�องพ่่อแม่่ คุุณทาจิิบานะหลุบตาอยู่่�ข้้างหลังดอกเตอร์์ เธอเป็็นคนจิิตใจ

ดีีจริิงๆ

“คุุณอยากเป็็นจิิตรกรสิินะ”
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“ครัับ ตอนนี้้�ก็็ยัังชอบวาดภาพอยู่่�”

“โอ้้ ตอนนี้้�ก็็ยัังชอบเหรอ” ดอกเตอร์์แสดงสีีหน้้าสนใจเป็็นพิิเศษ

“ที่่�ทำงานผมหยุุดเสาร์์อาทิิตย์์ ผมมัักจะใช้้เวลานั้้�นวาดภาพครัับ”

ในห้้องผมตอนนี้้�ก็็มีีเฟรมผ้้าใบที่่�วาดค้้างไว้้ 

“คุุณวาดภาพอะไรเหรอ”

“วาดหลายอย่่างครัับ ช่่วงนี้้�วาดคนเป็็นหลััก”

นางแบบ... เป็็นคนเดิิม

“อืือฮึึ” ดอกเตอร์์ขยับลุุกปรัับท่่านั่่�ง เลีียริิมผีีปาก “แล้้วตอนนี้้�ล่่ะ 

อยากวาดภาพไหม”

“อยากครัับ” ผมตอบเต็็มเสีียง

ดอกเตอร์์ถามอีีกหลายคำถาม ปิิดท้้ายด้้วยการให้้ทำแบบทดสอบ

เชาวน์์ปััญญา เป็็นการทดสอบทัักษะการคำนวณและความจำ ผมรู้้�สึึกว่่า

ระดัับเชาวน์์ปััญญาของตััวเองไม่่ได้้ต่่างจากก่่อนประสบอุุบััติิเหตุุเลย

“ขอบคุณุ วันันี้้�พอแค่น่ี้้�ก่อ่น” ดอกเตอร์เ์ก็บ็กระดาษคำตอบของผม 

ใส่แ่ฟ้ม้แล้ว้ลุกุขึ้้�น ก่อ่นก้ม้มองผมเหมือืนนึกึอะไรได้ ้“ทาจิบิานะคุงุเล่า่ให้ฟ้ังั 

แล้้วว่่าคุุณอยากส่่งรููปถ่่ายและจดหมายถึึงเพื่่�อน... ผมอนุุญาต”

“ขอบคุุณครัับ” ผมค้้อมศีีรษะบนเตีียง

“เพื่่�อนที่่�ว่่า...” ดอกเตอร์์หยิิบกระดาษโน้้ตแผ่่นเล็็กจากกระเป๋๋า 

เสื้้�อกาวน์์ “คืือคุุณฮามุุระ เมงุุมิิ... ผู้้�หญิิงสิินะ”

“ครัับ” ผมรู้้�สึึกว่่าใบหน้้าร้้อนผ่่าว

“อ๋๋อ ตั้้�งแต่่คุุณถููกพามาที่่�นี่่� มีีผู้้�หญิิงคนหนึ่่�งมาถามอาการคุุณ 

ที่่�ประชาสััมพัันธ์์ทุุกวััน คงจะเป็็นเธอคนนั้้�นใช่่ไหม”

“น่่าจะใช่่ครัับ”

“ขอบอกไว้้อย่่างหนึ่่�ง” ดอกเตอร์์มองผมด้้วยสายตาเข้้มกว่่าเดิิม 

เล็็กน้้อย “เราต้้องเก็็บข้้อมููลเกี่่�ยวกัับพฤติิกรรมของคุุณในช่่วงนี้้�ทั้้�งหมด 

ดังันั้้�น หากคุุณส่ง่จดหมาย ผมอยากถ่่ายเอกสารแล้้วส่่งสำเนาให้อ้ีกีฝ่่าย”


