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คำ�นำ�สำ�นักพิมพ์

ถ้าความตายมีกลิ่น...คุณคิดว่ามันจะเหมือนกลิ่นเน่าที่ฝังลึกอยู่ใน 

บ้านนี้ไหม

วินาทีที่ประตูอพาร์ตเมนต์บราวน์สโตนเปิดออกเพื่อรับ  “ใครบางคน”  

เข้ามา  ชีวิตของเบลก  พอร์เตอร์  ก็เริ่มปั่นป่วนจนยากจะคาดเดา  ใครจะรู้ว่า 

การแบ่งพื้นที่ให้คนแปลกหน้าเข้ามาอาศัยจะนำ�มาซึ่งสายตาที่คอยจับจ้อง 

ผ่านรอยแยกของบานประตู  กลิ่นเหม็นเน่าสะอิดสะเอียน  และเสียงอึกทึก 

ปริศนาที่ดังอยู่ในความมืดกลางดึก  ทุกอย่างล้วนบ่อนทำ�ลายชีวิตเขาให้ 

ไร้ซึ่งความสงบสุข  และมันจะตามมาหลอกหลอนคุณเช่นกัน...

นิยายเล่มนี้จะทำ�ให้คุณตั้งคำ�ถามกับทุกการกระทำ�ของตัวละคร  และ 

ลากคุณให้จมลงสู่ระลอกคลื่นของความระแวงที่ขัดล้างเท่าไรก็ไม่ออก  ต่อให้ 

คณุจะพยายามถจูนหนงัถลอกหรอืฉดีนํา้หอมดบักลิน่สกัแคไ่หน  กลิน่อายของ 

ความไม่น่าไว้วางใจก็ยังคงลอยวนเวียนอยู่รอบตัวไม่จางไป

จงระวังให้ดี  เพราะความใจดีที่เห็นอาจเป็นแค่เหยื่อล่อ  และรอยยิ้ม 

แสนหวานจากคนใกล้ตัวอาจเป็นสิ่งสุดท้ายที่คุณจะได้เห็นก่อนลมหายใจ 

จะขาดช่วง

ขอเตือนไว้ก่อนว่าอย่าหลงเชื่อในสิ่งที่ตาเห็น  และอย่าปักใจว่าใครคือ 

เหยื่อ  เพราะในเกมที่เดิมพันด้วยลมหายใจครั้งนี้  ทุกคนคือผู้เล่นที่ซ่อนมีด 

ไว้ข้างหลังอย่างแนบเนียนที่สุด...





แด่รูมเมตคนแรกของฉัน  ผู้มักจะตั้งนาฬิกาปลุกตอนตีสาม

เพื่อตื่นมาอ่านหนังสือเรียน  แล้วก็กดเลื่อนปลุกไป

สองรอบแน่ะ

ฉันให้อภัยเธอนะ





เบลก

ตอนที่หนึ่ง
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เมื่อ  หกเดือนก่อน  ใครคนหนึ่งเคยมายืนตรงจุดนี้พอดิบพอดี   — บนชั้น 

ยี่สิบห้าของตึกสูงเสียดฟ้าซึ่งเป็นที่ตั้งของโคเบิลแอนด์รอย  บริษัทการตลาด 

เจ้าดังที่ผมทำ�งานอยู่  — แล้วพยายามกระโดดลงไป

โชคร้าย   (หรืออาจจะโชคดี)   สำ�หรับเขา  ที่หน้าต่างบานนั้นแง้มเปิด 

เป็นช่องแคบ  ๆ   ได้แค่ประมาณสามนิ้ว  ซึ่งไม่พอที่ผู้ชายโตเต็มวัยคนหนึ่งจะ 

แทรกตัวผ่านไปได้  เขาพยายามงัดมันให้กว้างพอจะยัดตัวเข้าไปในช่องนั้น  

แต่ก็ไม่ประสบความสำ�เร็จนัก  เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยเข้ามาขวางเขาไว ้

ได้ทันก่อนที่เขาจะดิ่งจากชั้นยี่สิบห้าลงไปตาย  และตอนนี้เขาก็พักรักษาตัวอยู ่

ที่ไหนสักแห่งทางตอนเหนือของนิวยอร์ก  เก็บดอกเดซี  หรือร้องเพลง  หรือ 

ไม่ก็เข้ารับการช็อกไฟฟ้าบำ�บัด  หรืออะไรบ้าบอสักอย่างที่พวกเขาทำ�กันตาม 

สถานที่แบบนั้น

และตอนนี้ผมก็ได้ตำ�แหน่งของเขามาครอง

ผมอยากได้ตำ�แหน่งนี้  อยากได้ตั้งแต่เริ่มเข้ามาทำ�งานที่นี่เลยละ  มัน 

เป็นตำ�แหน่งที่ยอดเยี่ยม  มาก  ทุกคนต่างก็เล็งจะเสียบเข้าแทนที่หลังจาก 

ควิกลีย์พยายามดิ่งพสุธาในคราวนั้น  และตอนนี้มันก็ตกเป็นของผมแล้ว

ส่วนห้องทำ�งานใหม่ของผมน่ะหรือ  มันเจ๋งสุด  ๆ   เชียวละ  เก้าอี้หนัง 

ตรงโต๊ะทำ�งานสอดรับกับกระดูกสันหลังผมอย่างพอเหมาะพอเจาะ  แถมราคา 

ยังแพงกว่ารถคันแรกของผมเสียอีก  โซฟาหนังสีนํ้าตาลก็เข้าคู่กับชั้นหนังสือ 

ไม้วอลนัตจากเปรู  ซึ่งแน่นอนว่าเป็นเฉดสีเดียวกันกับโต๊ะที่ตั้งอยู่กลางห้อง  

ราวกับว่าใครบางคนสร้างของเหล่านี้ขึ้นมาจากต้นไม้ต้นเดียวกัน
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ฟรีดา  แมกแฟดเดน

แตส่ว่นทีย่อดเยีย่มทีส่ดุกค็อืปา้ยชือ่ผมบนโตะ๊  ซึง่สลกัไวด้ว้ยตวัอกัษร 

สีทองว่า

เบลก  พอร์เตอร์  รองประธาน

ผมมองออกไปนอกหน้าต่าง  ชมทิวทัศน์เส้นขอบฟ้าของนครนิวยอร์ก 

ซึ่งเรียงรายด้วยตึกระฟ้าเลื่องชื่อ  เมื่อครั้งที่ผมยังเป็นเด็กกำ�ลังโตในเมือง 

คลีฟแลนด์  ผมอยากเห็นตึกเอ็มไพร์สเตตยิ่งกว่าสิ่งใด  และในวันนี้ผมก็ได้ 

เชยชมมนัทกุวนัแลว้  จากนัน้ผมกห็ลบุตามองทอ้งถนนเบือ้งลา่ง  ทีซ่ึง่ตํา่ลงไป 

ยี่สิบห้าชั้นมีผู้คนเดินพลุกพล่านราวกับฝูงมด  ส่วนยานพาหนะทั้งหลาย 

ก็ดูราวกับรถของเล่นที่แม่ผมเคยซื้อให้ตามงานขายของมือสองแถวบ้าน

ต้องเป็นไอ้งั่งพรรค์ไหนกัน  ถึงได้พยายามโดดตึกทั้งที่มีห้องทำ�งาน 

แบบนี้  โง่ชะมัด

เขาทนแรงกดดันไม่ไหว  แต่ผมทนไหว

โทรศัพท์มือถือที่ผมวางทิ้งไว้บนโต๊ะสั่น  ผมหันขวับไปเห็นชื่อคริสตา  

มารแ์ชล  กะพรบิอยูบ่นหนา้จอ  แลว้ผมกค็วา้โทรศพัทข์ึน้มา  มสีายทีผ่มเลีย่ง 

ไม่รับและสายที่ผมเลือกจะรับ  แต่ถ้าอีกฝ่ายเป็นคริสตาละก็  ผมจะรับเสมอ

“ว่าไง  ที่รัก”  ผมพูด

“ฮัลโหล  คุณรองประธาน”  คริสตาหัวเราะคิกคัก

ให้ตายเถอะ  ผมคงไม่เบื่อที่เธอเรียกผมแบบนี้ไปอีกอย่างน้อยก็หนึ่ง 

สัปดาห์นั่นละ

“คุณเป็นไงบ้าง”  เธอถาม

ผมมองดูเอกสารกองพะเนินบนโต๊ะทำ�งาน  ซึ่งดูท่าจะสูสีกับอีเมลอีก 

เป็นร้อย ๆ ฉบับที่นอนรออยู่ในกล่องรับข้อความ  ถ้าผมปลีกตัวไปเข้าห้องนํ้า  

กลับมาก็คงจะเจออีกยี่สิบข้อความรออยู่  นี่ขนาดผมฉี่เร็วแล้วนะ

แต่รู้อะไรไหม  มันโอเคสุด ๆ  ผมเพิ่งได้เลื่อนตำ�แหน่งเป็นรองประธาน 

ฝา่ยการตลาดเมือ่สปัดาหก์อ่นเพราะผมรบัมอืไหว  เพราะผมสมควร ไดร้บัสิง่นี ้ 

มีงานหนึ่งสัปดาห์ที่อยากให้ผมลุยจนจบภายในหนึ่งชั่วโมงอย่างนั้นหรือ  ได้ส ิ 
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ผู้เช่าห้อง

เอามาเลย

“ผมสบายดี”  ผมตอบ

“คุณจะกลับบ้านในอีกไม่กี่ชั่วโมงนี้หรือเปล่า”  เธอถาม  “ให้ฉันแวะ 

ซื้ออาหารจีนไหม”

ตอนนี้เกือบหกโมงแล้ว  และไม่  ผมยังไม่ใกล้เสร็จงานเลยแม้แต่น้อย  

แต่อีกใจหนึ่ง  ตลอดเดือนที่ผ่านมาผมโซเซกลับบ้านตอนถึงเวลาเข้านอน  

กินอาหารห่อกลับบ้านเย็นชืดหรือไม่ก็โปรตีนแท่งทุกคืน   ผมหลับตานึก 

ภาพคู่หมั้นที่นั่งรอผมอยู่ในห้องนั่งเล่นบนอพาร์ตเมนต์บราวน์สโตนย่าน 

อปัเปอรเ์วสตไ์ซดข์องเรา  ผมสบีลอนดส์ตรอวเ์บอรร์ขีองเธอรวบเปน็มวยยุง่ ๆ  

สุดแสนจะเซ็กซี่อยู่บนหัวอย่างที่เธอชอบทำ�  กางเกงเลกกิ้งสีดำ�สอดรับกับเอว 

ของเธออย่างพอดิบพอดี

ผมยิงคำ�ถามสำ�คัญนั้นไปเมื่อสองเดือนก่อน  พร้อมกับแหวนเพชร 

ที่หวังว่าจะทำ�ให้เธอหัวหมุน  และตั้งแต่นั้นมาผมก็แทบไม่มีจังหวะหยุดพัก 

หายใจแม้แต่นาทีเดียว  เรายังไม่ได้จัดงานเลี้ยงฉลองการหมั้นอย่างที่เธอ 

ต้องการเลย  เรายังไม่ได้แม้แต่ออกไปกินมื้อคํ่า ฉลองที่หมั้นกันด้วยซํ้า  เธอ 

คู่ควรกับอะไรที่ดีกว่านี้มาก

“คืนนี้ไม่ต้อง”  ผมพูด  “ผมจะกลับเร็วนะ”

“จริงเหรอ”

ข้อเท็จจริงที่ว่าเสียงเธอดูทึ่งเหลือเกินทำ�ให้ใจผมกระตุกวูบ  “จริงสิ  

แล้วผมก็จะพาคุณไปกินมื้อคํ่าด้วย”

“เบลก”  เธอพูดเสียงนุ่ม  “คุณไม่ต้องทำ�แบบนี้ก็ได ้ ถ้าคุณต้องทำ�งาน  

ฉันก็เข้าใจ...”

“คุณสำ�คัญกว่า”  นํ้าเสียงของผมหนักแน่น   —  เป็นนํ้าเสียงแบบที่ใคร 

ก็ไม่กล้าปฏิเสธ  “เราจะไปกินมื้อคํ่ากัน  และต้องเป็นร้านที่วิเศษสุด  ๆ  ด้วย  

เพราะงั้นคุณเก็บท้องไว้รอกินได้เลย  ผมจะถึงบ้านตอนทุ่มครึ่งนะ”

เธอฟังดูดีใจมาก  ยังไงวันพรุ่งนี้ผมก็ต้องกลับมาทำ�งานทั้งกองนี้อยู่ด ี 

อีกอย่าง  ไว้รอเธอนอนแล้วผมค่อยเปิดโน้ตบุ๊กก็ได้

ผมชอบชีวิตคู่ของผมกับคริสตานะ  ตอนผมอายุยี่สิบห้า  ความคิดที่ 
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จะใช้ชีวิตร่วมกับผู้หญิงสักคนเป็นเรื่องที่นึกภาพไม่ออกเลยจริง  ๆ  แต่ตอนนี้ 

มันยอดเยี่ยมมาก  ดีเสียจนเราตัดสินใจเลี้ยงสัตว์ด้วยกันตัวหนึ่ง  ซึ่งเรา 

เหมือนจะเห็นตรงกันว่านี่คือการฝึกก่อนมีลูกด้วยกันจริง  ๆ  เราเคยคิดว่า 

จะเลี้ยงแมวหรือหมาสักตัว  แต่ก็น่าจะรับมือกับความรับผิดชอบที่ยิ่งใหญ่ 

ขนาดนั้นไม่ไหว  สุดท้ายจึงมาลงเอยที่ปลาทอง  เธอชื่อว่าโกลดี  แน่นอน  ผม 

รูว้า่ปลาทองไมใ่ชส่ตัวเ์ลีย้งทีข่ีอ้อ้นนา่กอดอะไร  แตผ่มกผ็กูพนักบัเธอเสยีแลว้

แต่ผมต้องเรียนรู้ที่จะหาสมดุลระหว่างงานกับชีวิตคู่  ผมต้องการ 

การเลื่อนตำ�แหน่งนี้เพื่อให้คริสตากับผมมีชีวิตในแบบที่เราต้องการ   — ชีวิตที่ 

เธอคู่ควร  ซึ่งหวังว่าจะดีกว่าชีวิตของแม่ผม  ผมต้องการมันเพื่อเอาเงินมาจ่าย 

ค่าอพาร์ตเมนต์บราวน์สโตน  เพราะค่าสินเชื่อจำ�นองอพาร์ตเมนต์กินเงินเดือน 

ทั้งเดือนไปแล้ว

ผมโตมาจากครอบครัวที่ไม่มีอะไรเลย  และผมก็เกลียดชีวิตแบบนั้น  

พอ่ผมเปน็เจา้ของรา้นขายอปุกรณก์ารชา่งเลก็ ๆ  พอ่ตอ้งดิน้รนอยูเ่สมอเพือ่ให ้

กิจการไปรอดได ้ เพราะงั้นผมจึงทำ�ทุกวิถีทางให้แน่ใจว่าชีวิตของผม จะไม่เป็น 

แบบนั้น  ผมไม่อยากต้องคอยเป็นกังวลว่าจะโดนตัดไฟตอนไหน

ผมยัดโทรศัพท์มือถือเข้ากระเป๋ากางเกงสั่งตัดสุดเนี้ยบ  ขอจัดการงาน 

ที่ค้างอยู่อีกเล็กน้อย  แล้วผมก็จะออกไปทันที  แต่ก่อนที่จะหันกลับไปยัง 

โต๊ะทำ�งาน  ผมมองดูภาพนอกหน้าต่างเป็นครั้งสุดท้าย  เห็นเงาสะท้อนของ 

ตัวเองราง ๆ อยู่ในกระจก  — ผมค่อนข้างตัวสูง  เกือบจะหกฟุต  มีผมสีนํ้าตาล 

ซึ่งมักจะตัดให้สั้นอยู่เสมอเพราะมันชอบหยิกจนน่ารำ�คาญ  คางบุ๋มเล็กน้อย  

และมีดวงตาสีนํ้าตาลเข้มซึ่งอยู่ชิดกันไปหน่อย  แต่ก็เคยมีคนบอกว่ามันดู   

“แรงกล้า”  ซึ่งผมนับว่าเป็นคำ�ชมนะ

“เบลกคะ”

ผมละสายตาจากหน้าต่าง  สเตซี  ผู้ช่วยส่วนตัวของหัวหน้าผม  ยืนอยู ่

ตรงประตูห้องทำ�งานของผมที่เปิดค้างไว้  มือกำ�ค้างเตรียมจะเคาะขอบประตู 

เพื่อเรียกความสนใจจากผม  และเธอก็ทำ�ให้ผมสนใจได้จริง  ๆ  พอสวม 

กระโปรงตัวนั้นน่ะ  — พับผ่าสิ  ผมต้องสนใจเธอเต็ม ๆ อยู่แล้ว

“เฮ้”  ผมทัก  “ว่าไง  สเตซี”
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ผู้เช่าห้อง

“เวย์นอยากคุยกับคุณค่ะ”

ผมหลุบตามองนาฬิกาอีกครั้ง  เลยเวลาที่จะมาเรียกประชุมกันแล้ว  

“ตอนนี้เหรอ”

“เขาบอกว่าตอนนี้ค่ะ”

เธอไม่สบตาผมเหมือนเคย   เอาแต่ก้มมองพรมโอเรียนทัลบนพื้น  

ราวกับว่ามันคือสิ่งน่าสนใจที่สุดที่เธอเคยเห็น  แล้วผมก็คิดในใจว่า  แปลกจัง

“โอเค”  ผมตอบ  “จะไปเดี๋ยวนี้ละ”

ขณะที่ผมหันหลังให้หน้าต่าง  แล้วเดินตามสเตซีออกจากห้องไป  ผม 

ไม่รู้เลยว่าในอีกห้านาทีข้างหน้า  ชีวิตทั้งชีวิตของผมจะพังทลายลงมา
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เวย์น  วินเซนต์  คือหัวหน้าของผมตลอดสิบปีที่ผ่านมา  ตั้งแต่ผมเรียนจบ 

จากมหาวิทยาลัยนิวยอร์ก

เขาคือคนที่จ้างผมเข้าทำ�งาน  ทุกอย่างที่ผมรู้เกี่ยวกับการตลาด  ผมได ้

มาจากเวย์นทั้งสิ้น  เขาสอนให้ผมออกแบบแคมเปญโฆษณา  สอนวิธีจัดสรร 

งบประมาณ  สอนให้ผมวิเคราะห์คู่แข่งและตลาด  ตลอดเวลาที่ผมรู้จักเขามา  

เขาเลิกกับภรรยามาสองคนแล้ว  นํ้าหนักขึ้นและลงประมาณห้าสิบปอนด ์ และ 

เราสองคนก็ดื่มเหล้ากันไปประมาณหนึ่งท้ายรถบรรทุกได้

และในตอนนี้เขาก็ดูจะฉุนจัด

เขานั่งอยู่หลังโต๊ะไม้มะฮอกกานีของเขา   —  ใหญ่กว่าโต๊ะผมประมาณ 

ห้าสิบเปอร์เซ็นต์ได้  — และเขาก็จ้องเขม็งขณะที่ผมเดินเข้าไปในห้อง  เมื่อผม 

ยืนลังเลอยู่ตรงประตูทางเข้า  เขาก็ชี้นิ้วใส่เก้าอี้หน้าโต๊ะแล้วตะเบ็งเสียงขึ้นมา 

ว่า  “นั่ง”

ผมไม่รู้จริง ๆ ว่านี่มันเรื่องอะไรกัน  ผมทำ�งานนี้มาหนึ่งสัปดาห์และผม 

กท็ำ�มนัไดด้ดีว้ย  ไมส่ ิ ผมทำ�ไดเ้ยีย่ม  เลยตา่งหาก  เพราะฉะนัน้ไมว่า่นีจ่ะเปน็ 

เรื่องอะไร  มันก็ไร้สาระสิ้นดี  ผมรู้สึกได้ว่าขนตรงคอลุกชันโดยสัญชาตญาณ

แต่ต่อให้เข้าใจผิด  เขาก็ยังเป็นหัวหน้าผม  ดังนั้นผมจึงลดตัวลงนั่ง 

บนเบาะเก้าอี้ข้างหน้าเขา  “ทุกอย่างโอเคดีไหมครับ  เวย์น”

เขากอดอก  แขนบึกบึนพาดบนอกลํ่าสันซึ่งซ่อนอยู่ใต้สูทตัวแพงที่เขา 

ใส่ไม่มิด  “แกบอกฉันสิ  พอร์เตอร์”

เขาเรียกผมด้วยนามสกุล  ปกติเขาไม่เคยเรียกผมด้วยนามสกุล

2
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ผู้เช่าห้อง

“ตอนนี้ผมทำ�แคมเปญของเคลม็องต์ตามแผนอยู่ครับ”   ผมตอบ  

“ผมเตรียมม็อกอัปให้ได้ภายในวันศุกร์  วันพฤหัสฯนี้เลยก็ได้ถ้าคุณต้องการ”  

ผมทำ�เสร็จเร็วขึ้นวันหนึ่งได้อยู่แล้ว  ใครเขาต้องนอนกันล่ะ

แล้วเขาก็พูดบางอย่างที่ทำ�ให้ผมช็อกออกมา  “แกเอาข้อมูลแคมเปญ 

ของเฮนเดอร์สันไปปล่อย”

“ผม...อะไรนะ”

หนังศีรษะเขาเปลี่ยนเป็นสีชมพูใต้แนวไรผมที่ร่นขึ้นไป  “แกเอาข้อมูล 

แคมเปญของเราไปปล่อย  — ทุกอย่างเลย  —  ให้พวกคู่แข่งดู  แกยอมให้พวกนั้น 

ขโมยมันไปจากเรา  ไอ้หัวขโมยเฮงซวย”

อะไรนะ  ผมอ้าปากค้าง  “ผมไม่รู้เลยว่าคุณพูดเรื่องอะไรอยู่”

“ฉันรู้ว่าแกเป็นคนทำ�  เบลก”  กรามเขากระตุก  “ที่ฉันอยากรู้ก็คือใคร 

ติดต่อแกมา  แล้วมันจ้างแกเท่าไหร่”

“เวย์น...”

“เท่าไหร่  พอร์เตอร์”

“เวย์น”  เรื่องเข้าใจผิด  — ทั้งหมดก็มีแค่นี้เอง  ผมกระแอม  “ขอสาบาน 

เลย  ผมไม่มีทาง —”

“ตอแหล”  หยดนํ้าลายเขากระเด็นมาโดนหน้าผมพร้อมกับคำ�ด่า  “ฉัน 

ไล่แกออก  พอร์เตอร์  เก็บของแล้วออกไปซะ”

อะไรนะ

“เวย์น!”  ผมลุกพรวดขึ้นจากเก้าอี้  ใจเต้นรัวอยู่ในอก  “คุณเชื่อจริง ๆ  

เหรอวา่ผมจะทำ�แบบนัน้กบับรษิทัเรา  — ทำ�แบบนัน้กบัคณุไดล้งคอ  ผมไมรู่เ้ลย 

ว่าทำ�ไมคุณถึงคิดว่าผมจะ —”

“ฉันบอกให้ออกไป ”

ผมรู้ได้จากสีหน้าเย้ยหยันของเขาว่านี่ไม่ใช่เรื่องล้อเล่นที่จัดฉากขึ้นมา 

แน ่ จะไมม่ใีครกระโจนออกจากตูพ้รอ้มกบัเคก้เซอรไ์พรสเ์พือ่แสดงความยนิดี 

ที่ผมได้เลื่อนตำ�แหน่ง  เขาจริงจังสุด  ๆ  เขาอยากให้ผมออกไปเดี๋ยวนี้เลย  

หลังจากทำ�งานถวายตัวมาตลอดสิบปี  ผมถูกไล่ออก  ง่าย ๆ แบบนั้นแหละ

เหงื่อเย็น ๆ ซึมใต้รักแร้ผม  “เราพอจะคุยกันก่อนได้ไหมครับ”
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ฟรีดา  แมกแฟดเดน

“ออก  ไป  ซะ”  เขายกหูโทรศัพท์บนโต๊ะขึ้นมา  มืออีกข้างกดเบอร์ 

โทรศัพท์บนแป้น  “ฉันจะโทร.เรียก รปภ.มาเอาตัวแกออกไปจากตึก”

ทัง้หมดนีก้ำ�ลงัเกดิขึน้จรงิ ๆ  ผมไมไ่ดแ้คเ่สยีตำ�แหนง่ทีเ่พิง่ไดม้าเทา่นัน้  

แต่ถูกให้ออกจากงาน  เลย  นี่มันเกิดเรื่องบ้าอะไรขึ้นเนี่ย  ต้องมีเรื่องเข้าใจผิด 

แน่ ๆ 

“โอเค”  ผมชูมือขึ้น  “ผมจะไปครับ  แต่...บางทีเราอาจจะคุยเรื่องนี้กัน 

ทีหลังได้”

สีหน้าเวย์นบ่งบอกว่าเราจะไม่มีวันได้คุยเรื่องนี้กันอีก  “ออกไปเถอะ  

แล้วก็ลืมเรื่องเงินชดเชยไปได้เลยหลังจากวีรกรรมที่แกก่อไว้  อย่าแม้แต่จะ 

คิดไปขึ้นทะเบียนคนว่างงานด้วย  ฉันจะฟ้องแกโทษฐานลักทรัพย์  ไอ้ห่าเอ๊ย”

ผมทำ�ได้แค่ส่ายหน้าเท่านั้น  ไม่อาจนึกคำ�พูดใดไปตอบได้เลย

แม้ว่าจะเป็นเวลาหกโมงเย็นแล้ว  แต่พนักงานเกือบทุกคนยังคงอยู่ที่ 

ออฟฟิศ  และทุกคนก็ได้ยินทุกคำ�ที่เราคุยกันเมื่อสักครู่  ผมเดินผ่านโต๊ะของ 

สเตซีระหว่างออกไป  แล้วก็เป็นเหมือนเช่นเคย  เธอไม่มองหน้าผม

“สเตซี”  ผมพูด

“โทษที  เบลก”  เธอพึมพำ�  ไม่ยอมเงยหน้าขึ้นมาจากจอคอมพิวเตอร์  

“ฉันช่วยอะไรคุณไม่ได้หรอก”

โอเค  จะเอาแบบนี้สินะ  เออ  ช่างหัวมันทุกคนนั่นละ  ผมจะหางาน 

ที่ดีกว่านี้สักสิบเท่าให้ได้เลย

ผมเดินอย่างอับอายกลับไปยังห้องทำ�งานระหว่างที่เพื่อนร่วมงานซุบซิบ 

เรื่องผมห่างออกไปสิบฟุต  แชด  พิกเคอริง  คงจะดีใจที่สุดเลยละ  —  เขาคิดว่า 

ตำ�แหนง่รองประธานเปน็ของเขากอ่นทีผ่มจะแยง่มนัมา  แตเ่ขาจะไมใ่ชค่นเดยีว 

ที่เฉลิมฉลองเรื่องนี้หรอก

จะให้ผมพูดอะไรได้ล่ะ  ถ้าอยากนำ�หน้าคนอื่น  คุณก็ต้องสร้างศัตรู 

บ้างเป็นธรรมดา

เมื่อผมกลับมาถึงห้องทำ�งาน  ห้องทำ�งานของผม  ผมก็ตระหนักได้ว่า 

มขีองทีจ่ะเอากลบัไปดว้ยนอ้ยมาก  รปูครสิตาทีใ่สก่รอบไว ้ ปากกาทีต่าของผม 

ซื้อให้เป็นของขวัญตอนเรียนจบ   —  ตาภูมิใจมากเพราะผมเป็นคนแรกใน 
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ผู้เช่าห้อง

ครอบครัวเราที่เรียนจบมหาวิทยาลัย

และผมมัน่ใจวา่ผมคงเอาปา้ยชือ่ท่ีเขยีนวา่เบลก  พอร์เตอร์  รองประธาน  

กลับไปด้วยได้  ไม่มีใครที่นี่ต้องใช้มันหรอก

ผมคว้าป้ายชื่อนั้นขึ้นมาจากโต๊ะอย่างวู่วาม  แล้วเขวี้ยงมันใส่กำ�แพง 

อยา่งแรงจนสทีีท่าไวบุ้ม๋ลงไป  ปา้ยชือ่รว่งบนพืน้แตกเปน็สองเสีย่ง  ทัง้ออฟฟศิ 

เงียบกริบ  มองดูการแสดงเล็ก  ๆ  ของผม  เอาสิ   — อยากดูก็ดูไป  อย่างน้อย 

ผมก็ไม่ได้ต่อยกำ�แพงจนมือพังอย่างไอ้งั่งเครก  ซิลเวอร์ตัน  ตอนที่ทำ�บัญชี 

โรเบิร์ตส์หายแล้วกัน

ผมเดินไปที่หน้าต่างเพื่อมองเป็นครั้งสุดท้าย  แนบหน้าผากกับกระจก 

เย็นเฉียบ  โดยไม่สนใจอีกต่อไปว่าจะทิ้งรอยไว้หรือไม่

แล้วผมก็เข้าใจรองประธานคนก่อนเป็นครั้งแรก  เพราะผมคงไม่ว่า 

อะไรเลยถ้ากระจกนี้แตกไป  ทิ้งให้ผมดิ่งลงไปตายจากความสูงสามร้อยห้าสิบ 

ฟุตเบื้องล่าง
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ผม ว่างงานมาหกสิบสองวันแล้ว

ไม่ใช่ว่าผมนั่งนับวันหรอกนะ

ผมกำ�ลังเดินกลับอพาร์ตเมนต์บราวน์สโตนหลังจากยกนํ้าหนักมาหนึ่ง 

ชั่วโมง  ต่อด้วยวิ่งอีกสองชั่วโมง  บัตรสมาชิกยิมของผมยังใช้ได้อีกสองเดือน  

และผมจะใช้ให้คุ้มแน่  คริสตาเริ่มเปรย  ๆ  แล้วว่าการออกกำ�ลังกายวันละ 

หลายชั่วโมงทุกวันแบบนี้ไม่ดีต่อสุขภาพ  แต่จะเป็นไปได้ยังไงล่ะ  นี่คือการ 

ออกกำ�ลังกาย นะ  โดยนิยามแล้วมันต้องดีต่อสุขภาพสิ

แล้วอีกอย่าง  ผมต้องเตรียมแรงไว้สำ�หรับตอนที่หางานได้แล้วด้วย

พอกลับเข้ามาข้างใน  ตัวผมก็มีเหงื่อชุ่ม  — ชนิดที่เสื้อยืดแนบติดกับผิว  

เดือนสิงหาคมเป็นช่วงเวลาที่แย่ที่สุดสำ�หรับการออกไปวิ่งในนิวยอร์กเนื่องจาก 

ความชื้นอบอ้าว  แต่ผมก็ไปวิ่งอยู่ดี  ผมชอบทดสอบว่าจะผลักดันขีดจำ�กัด 

ตัวเองไปได้ไกลแค่ไหน  เรื่องที่แย่ที่สุดจะเป็นอะไรไปได้ล่ะ   ผมเป็นลม 

ตายหรือ

อนัทีจ่ริง  เราไมไ่ดม้เีงินเหลอืเฟอืพอจะเปดิแอร์ตวักลาง  แต่ผมกโ็ลง่ใจ 

ที่มันเปิดเต็มแรงระหว่างที่ผมพักหายใจอยู่ในห้องนั่งเล่น  กลิ่นซินนามอน 

ลอยมาเตะจมกู  แลว้ทอ้งผมกร็อ้ง  ทัง้วนันีผ้มกนิไปแคอ่าหารเชา้เพิม่พลงังาน  

(ไข่ต้มสุกสามฟอง)  และผมก็หิวแทบตายแล้ว

ผมเดินเข้าไปในห้องครัว  คริสตากำ�ลังดึงถาดคุกกี้ออกมาจากเตาอบ  

เธอหันกลับมามองผมแล้วยิ้มให้  “สนิกเกอร์ดูเดิล1 งั้นเหรอ”  ผมถาม

3

1 คกุกีซิ้นนามอนยอดนยิมของชาวอเมริกนั  มลีกัษณะกรอบทีเ่ปลอืกนอก  หนา้แตก  

เนื้อภายในโปร่งนุ่มคล้ายเค้ก
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เธอพยักหน้าระหว่างวางถาดคุกกี้พักไว้บนเคาน์เตอร์ครัว  ข้างนาฬิกา 

เหล็กเก่าแก่ที่เราซื้อมาจากตลาดนัดเมื่อฤดูร้อนที่ผ่านมา  สนิกเกอร์ดูเดิล 

คือเมนูเด็ดของเธอ   —  เป็นคุกกี้ประจำ�ตัวเธอเลยละ  นี่คือสิ่งที่เธอจะทำ�เวลา 

มีความสุข  หรือเวลาเบื่อ  หรือโดยเฉพาะเวลาเครียด  เธอจะอบขนม

ผมขอเล่าเรื่องสนิกเกอร์ดูเดิลของคริสตาให้คุณฟังสักหน่อยนะ  เวลา 

ที่คุณเอามันเข้าปาก  ขอบนอกจะกรอบแต่เนื้อข้างในจะนุ่ม  แล้วมันก็จะ 

ละลายทันที  กระจายส่วนผสมอันสมบูรณ์แบบระหว่างอบเชยกับนํ้าตาลและ 

เนยไปทั่ว  เธออบมันให้ผมกินตอนเดตแรกของเรา  และคุกกี้นี่ก็คือส่วนหนึ่ง 

ที่ทำ�ให้ผมตกหลุมรักเธอ  ผมรู้ว่าผู้หญิงที่อบขนมได้อร่อยขนาดนี้ต้องมีอะไร 

พิเศษมากแน่ ๆ 

เธอเรียนรู้การอบคุกกี้มาจากแม่ของเธอ  ซึ่งผมเคยเจอครั้งหนึ่งตอน 

ทา่นบนิมาจากรฐัไอดาโฮ  แมข่องเธอเปน็ผูห้ญงิแบบทีค่ณุจะจนิตนาการไดเ้ลย 

ว่าต้องอบคุกกี้อร่อยแน่  ตอนที่ผมขอคริสตาแต่งงาน  ผมนึกภาพไว้ว่า 

สักวันหนึ่งเธอคงอบคุกกี้ให้ลูก ๆ ของเรากิน  เหมือนอย่างที่แม่เคยทำ�ให้เธอ

นั่นคือชีวิตที่ผมต้องการ  ชีวิตคู่กับเธอ

ผมยื่นมือไปหยิบคุกกี้  แต่เธอตีมือผม  “มันยังร้อนอยู่  เพิ่งออกจาก 

เตาเอง!”  เธอดุผม  “ไปอาบนํ้าก่อนเลย  อาบเสร็จก็เย็นพอดีนั่นละ”

เธอไม่ชอบเวลาที่ผมเหงื่อชุ่มหลังจากออกไปวิ่ง  ซึ่งก็เข้าใจได้  “ก็ได้”

ผมขึน้ไปชั้นบน  ถอดเสื้อยืดและกางเกงขาสั้นสำ�หรบัเขา้ยิมออก  หมนุ 

ก๊อกฝักบัวให้นํ้าเย็นจัด  แล้วเดินเข้าไปรับนํ้า  เคยได้ยินมาว่ามีแต่พวกโรคจิต 

เท่านั้นที่อาบนํ้าเย็นเฉียบ  แต่ผมดันติดเป็นนิสัยเสียแล้ว  — ผมอาบนํ้าแบบนี้ 

มาตั้งแต่เรียนมหาวิทยาลัย  มันช่วยให้อะดรีนาลินพลุ่งพล่านขึ้นมาอีกระลอก  

หลังจากที่เคยหลั่งเต็มสูบตอนออกกำ�ลังกาย

พอสะอาดและแต่งตัวเสร็จแล้ว  ผมก็ลงบันไดกลับมาชั้นล่าง  คราวนี้ 

ท้องผมร้องดังยิ่งกว่าเดิมอีก  ระหว่างที่เดินลงมา  ผมเดินผ่านโกลดีที่กำ�ลัง 

ว่ายนํ้าอย่างสบายใจอยู่ในโหล   ผมแอบหยอดอาหารให้เธอสองสามชิ้น  

แมค้รสิตาจะบอกวา่ผมใหอ้าหารเธอเยอะเกนิไปแลว้กต็าม  ผมไมช่อบความคดิ 

ที่ว่าเธออาจกำ�ลังหิว
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คริสตาเดินออกมาจากครัวพร้อมกับถือจานใส่สนิกเกอร์ดูเดิลมาด้วย  

เธอยกมันไปตรงหน้าโซฟา  แล้วผมก็เดินตามเธอไปราวกับสุนัขแสนเชื่อง  เธอ 

วางจานลงบนโต๊ะกาแฟกระจกของเรา  ก่อนจะหย่อนตัวลงนั่งบนโซฟา  ซุกขา 

ข้างหนึ่งไว้ใต้ตัวอย่างที่เธอชอบทำ�  ผมนั่งลงข้างเธอแล้วหยิบคุกกี้มาหนึ่งชิ้น

อร่อยเป็นบ้า  เหมือนอย่างทุกครั้งเลย

“เรื่องหางานเป็นไงบ้าง”  เธอถามผม

ผมโง่มากที่คิดว่าจะคว้างานใหม่ในสายการตลาดได้ทันที  หลังจากที่ 

เวย์นเอาเรื่องฉาวของผมไปป่าวประกาศทั่วเมือง  คุณก็คงพอนึกภาพออกว่า 

ไม่มีใครอยากจ้างผมมารับตำ�แหน่งดี ๆ อยู่แล้ว  ความสามารถผมสูงเกินกว่า 

งานล่าสุดที่สมัครไปตั้งเยอะ  แถมค่าจ้างก็แค่หนึ่งในสี่ของเงินเดือนที่ผมได้รับ 

ก่อนเลื่อนตำ�แหน่งเอง  แต่ผมไม่ได้รับแม้กระทั่งข้อความตอบกลับด้วยซํ้า

“ยังไม่ได้เลย”  ผมตอบ  พยายามให้นํ้าเสียงไม่หดหู่อย่างที่ผมรู้สึกอยู่

คริสตาจับได้ว่านํ้าเสียงผมผิดปกติ  เธอเลยโน้มตัวมากอดผมไว้ 

ในอ้อมแขน  “ประมาณนี้ดีไหม”  เธอกระซิบข้างหูผม

“ขอระดับแปด”  ผมตอบ

เธอกอดผมแน่นกว่าเดิม  นี่คือธรรมเนียมปฏิบัติเล็ก  ๆ  น้อย  ๆ  ที่เรา 

สองคนสร้างร่วมกันมา  ในช่วงแรกที่คบกัน  คริสตาเหนื่อยล้ามาจากที่ทำ�งาน  

คืนนั้นเรามาเจอกัน  เธอเล่าเรื่องวันแย่ ๆ ที่เธอเจอให้ผมฟัง  แล้วผมก็โน้มตัว 

เข้าไปกอดเธอ  พอเธอบ่นว่าผมกอดเธอไม่แน่นพอ  เราก็คิดค้นมาตรวัดสิบ 

ระดับขึ้นมาเพื่อใช้ระบุว่าเราต้องการกอดที่แน่นแค่ไหนตามระดับความรู้สึกแย่ 

ในช่วงเวลานั้น  ผมรู้น่า  —  เรานี่ช่างน่ารักจนคุณอยากจะอ้วกออกมาเลยสินะ

เรากอดกันแบบนั้นอยู่หนึ่งนาทีได้  กอดแน่นประมาณระดับแปดหรือ 

เก้า  เธอรู้ดีเสมอว่าต้องกอดแน่นแค่ไหนถึงจะตรงตามระดับที่ผมต้องการ

แตก่แ็นล่ะ  สดุทา้ยกอดนัน้กต็อ้งสิน้สดุลง  ขณะทีเ่ธอถอยออกไป  ผม 

ก็เห็นรอยย่นเป็นกังวลระหว่างคิ้วของเธอ  “แล้วคุณมีเงินในบัญชีพอจ่ายค่า 

อพาร์ตเมนต์งวดถัดไปหรือเปล่า”  เธอถามอย่างอ่อนโยน

ผมม ี — พอแบบเฉยีดฉวิ  แตห่ลงัจากนัน้ผมซวยแน ่ ผมคงไมม่เีงนิจา่ย 

ค่าสินเชื่อ  แล้วก็จะต้องเสียอพาร์ตเมนต์บราวน์สโตนหลังนี้ไป  และต่อให้มัน 
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จะจดทะเบยีนดว้ยชือ่ผมไมใ่ชช่ือ่ครสิตา  เธอกจ็ะตกเปน็คนไรบ้า้นไปดว้ย  ผม 

พยายามเลิกคิดเรื่องนี้อยู่  “เกือบจะไม่พอแล้วละ”  ผมยอมรับ

“ฉันช่วยจ่ายมากกว่านี้ได้นะ”  เธอบอกผม  แม้ผมจะรู้ดีว่าเธอไม่ได้ 

มีเงินมากขนาดนั้นตั้งแต่แรกแล้วก็ตาม

คริสตาทำ�งานที่ร้านซักแห้งซึ่งอยู่ห่างออกไปไม่กี่ช่วงถนน  เราเจอกัน 

ครั้งแรกที่นั่น  ผมเอาสูทไปซัก  และทันทีที่เห็นเธอยืนอยู่หลังเคาน์เตอร ์ ผม 

กต็ระหนกัไดท้นัทวีา่ทีผ่า่นมาผมเอาสทูมาซกันอ้ยเกนิไปจรงิ ๆ  ผมไปใชบ้รกิาร 

ที่นั่นสองถึงสามครั้งต่อสัปดาห์  จ่ายเงินค่าซักรีดเสื้อผ้าไปไม่น้อยเพียงเพื่อ 

ให้ได้คุยกับเธอแค่ไม่กี่นาทีขณะที่ผมเอาเสื้อไปฝากไว้และกลับไปรับมัน

ผมไม่ได้เดินเกมทันทีเพราะตอนนั้นผมยังมีแฟนอยู่  ผมคบหากับ 

ผู้หญิงที่ชื่อเกว็น  แต่ความสัมพันธ์ของเราไม่สู้ดีนักและมีแต่จะแย่ลงเรื่อย  ๆ  

ดังนั้นหนึ่งวันหลังจากที่ผมเลิกกับเกว็น  ผมจึงตรงดิ่งเข้าไปในร้านซักแห้งแล้ว 

ชวนคริสตาไปกินมื้อคํ่าในทันที

“เดี๋ยวผมก็หางานได้”  ผมรับปาก

เธอเลิกคิ้วสีนํ้าตาลอ่อนขึ้นข้างหนึ่ง  “จริงเหรอ”

ผมนิ่วหน้าใส่เธอ  “ผมไม่มีทางว่างงานไปตลอดหรอกนะ  คริสตา  

เดี๋ยวสักที่ก็คงตอบรับอยู่แล้ว”

เดี๋ยวผมก็หางานได้เองแหละ   — ผมต้องหาให้ได้   — แต่คงไม่มีทางได้ 

ค่าจ้างเท่ากับงานล่าสุด  หรือแม้กระทั่งเศษเสี้ยวของงานนั้น  ผมต้องหว่านแห 

กว้างกว่าเดิมแล้วละ

ให้ตายเถอะ  ตอนนี้ผมยังไม่อยากจะเชื่อเลย  เมื่อหกสิบสองวันก่อน 

ผมมีทุกอย่าง  ทั้งหมดพังลงง่าย  ๆ  แบบนี้ได้ยังไงกันนะ  ผมโทร.ไปหาเวย์น 

เป็นสิบ ๆ ครั้งแล้ว  แต่เขาไม่เคยโทร.กลับหาผม  ผมคิดว่าอีเมลผมคงไปค้าง 

อยู่ในโฟลเดอร์อีเมลขยะของเขาแน่นอน

“ขอเสนออะไรหน่อยสิ”  เธอพูดพลางขยับถ่ายนํ้าหนักตัว  “แล้วก็ 

อย่าเพิ่งรีบตอบปฏิเสธด้วย”

โอ้  เยี่ยมไปเลย  ไอเดียสุดบรรเจิดอะไรอีกล่ะ  เธอจะให้ผมขายไต 

หรือเปล่า  สมัยนี้ไตข้างหนึ่งขายได้ราคาเท่าไรกันนะ  “โอเค...”
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“ฉันว่าเราควรรับผู้เช่าห้องสักคนจนกว่าคุณจะตั้งตัวได้”

ผมจ้องเธอ  นี่เอาจริงหรือเนี่ย  “ไม่ละ  ไม่มีทาง  ผมจะไม่อยู่ร่วมกับ 

คนแปลกหน้า”

“ทำ�ไมล่ะ”

ไอเดยีขายไตเริม่ฟงัดดูขีึน้เรือ่ย ๆ แลว้ส ิ แตผ่มคงขายไดร้าคาไมส่งูนกั  

เพราะกระดกแอลกอฮอล์เข้าไปไม่น้อยตลอดสิบปีที่ผ่านมานี ้ “เพราะผมไม่ใช ่

เด็กมหา’ลัยวัยยี่สิบแล้วน่ะสิ”

คริสตาย่นจมูก  “คุณก็รู้ว่าฉันเคยมีรูมเมตก่อนที่เราจะย้ายมาอยู่ 

ด้วยกัน”

“แล้วคุณก็เกลียด ยายนั่นมาก!”

รูมเมตเก่าของคริสตาเป็นผู้อำ�นวยการศูนย์รับเลี้ยงเด็กตอนกลางวัน  

และเปน็นกัรอ้งสมคัรเลน่ตอนกลางคนื  เวลาผมแวะไปคา้งทีอ่พารต์เมนตร์หูน ู

สองห้องนอนใกล้สวนสาธารณะอินวูดฮิลล์ของเธอ  รูมเมตเธอมักจะร้องเพลง 

โพล่งขึ้นมาดื้อ  ๆ  ทั้งตอนอาบนํ้า  ตอนทำ�อาหาร  และบางทีก็ร้องขึ้นมากลาง 

ประโยคที่กำ�ลังคุยกันด้วยซํ้า

“เราแค่หาคนที่ปกติกว่านั้นก็พอแล้วนี่”  คริสตาตอบ

“ในแมนแฮตตนัเนีย่นะ”  ผมบน่งมึงำ�  “ทีน่ีไ่มม่ใีครปกตทิัง้นัน้  คณุหา 

คนปกติไม่ได้หรอก”

เธอหวัเราะแลว้ยืน่มอืมาจบัมอืผมซึง่ปกคลมุไปดว้ยเศษสนกิเกอรด์เูดลิ  

“ฉันยังหาคุณ  เจอเลยนี่”  เธอแย้ง

ขอไม่ออกความเห็นแล้วกัน

เธอขยับมาใกล้ผมกว่าเดิมบนโซฟาและซบไหล่ผม   ผมปัดเศษ 

สนกิเกอรด์เูดลิทีเ่หลอือยูอ่อกจากเสือ้ยดื  กอ่นจะโอบไหลเ่ธอเพือ่ดงึเธอเขา้มา 

ใกล้ ๆ  เธอใช้อะไรสระผมกันนะมันถึงได้นุ่มขนาดนี้  ต้องมีส่วนผสมลับอะไร 

สักอย่างในแชมพูสำ�หรับสาว ๆ ที่เธอใช้แน่นอน  เพราะมันวิเศษสุด ๆ  ไปเลย

“ฉนัไมรู้่วา่ต้องทำ�ยงัไงด ี เบลก”  เธอพมึพำ�ขา้งคอผม  “ฉนัรู้วา่ทา้ยท่ีสดุ 

คุณก็จะหางานได้  แต่...ฉันอดห่วงไม่ได้น่ะ”

ผมก็เหมือนกันนั่นแหละ  ที่รัก
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“บางที...”  เธอยื่นมือซ้ายมา  เพชรบนแหวนหมั้นของเธอส่องประกาย 

ระยิบระยับอยู่ใต้แสงไฟเพดาน  “บางทีฉันควรจะขายแหวนวงนี้ซะ  มันอาจ 

ช่วยให้เราซื้อเวลาได้บ้าง”

ผมสดูหายใจลกึ  ไม ่ ผมไม ่ตอ้งการใหเ้ธอขายแหวนไป  คอืงี ้ ใช ่ มนั 

คงช่วยให้เรามีเวลาพักหายใจได้สักสองเดือน  แต่ผมไม่สนใจหรอก  พ่อผมที ่

เปน็เจา้ของรา้นขายอปุกรณก์ารชา่งกระจอก ๆ  — รา้นทีร่บัชว่งตอ่มาจากปูข่องผม 

อกีท ี — ซือ้แหวนหมัน้ประดบัเพชรปลอมใหแ้มผ่ม  แลว้เพชรปลอมนัน่กย็งั  เลก็ 

จนน่าอายอีก  ผมภูมิใจมากที่ตัวเองไม่ได้แค่ซื้อแหวนเพชรจริงให้คริสตา 

เท่านั้น  แต่ยังเป็นแหวนเพชรที่เพื่อนทุกคนของเธอพากันอิจฉาอีกด้วย  ถ้าผม 

เป็นเหตุให้เธอต้องขายแหวนนั่นเพื่อช่วยพยุงเราละก็...

ไม่  ผมจะไม่ปล่อยให้เธอทำ�แบบนั้นแน่

ผมสาบานกับตัวเองว่าจะดูแลคริสตา  ทั้งในยามทุกข์และยามสุข  ไม่ส ิ 

เดี๋ยวก่อน  นั่นคือสิ่งที่ผมจะ สาบานตอนเราแต่งงานกันต่างหาก  และถ้าผม 

ไม่รีบหาทางออกจากสถานการณ์นี้ละก็  สิ่งนั้นคงไม่มีทางเกิดขึ้นแน่  เธอจะ 

ไม่แต่งงานกับผมถ้าผมทำ�ให้เราสองคนไม่มีบ้านอยู่

“ก็ได้”  ผมพูด  “มาหาผู้เช่าห้องกัน”
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ห้องนอนเดี่ยวชั้นบนพร้อมเข้าอยู่ทันที  ในอพาร์ตเมนต์บราวน์สโตนย่าน 

อัปเปอร์เวสต์ไซด์  บนถนนที่เงียบสงบพร้อมทิวไม้  ห้องนอนมีเฟอร์นิเจอร์ 

ครบครัน  หน้าต่างบานใหญ่สองบาน  และพื้นที่เก็บเสื้อผ้ากว้างขวาง   

มีห้องครัว  โซนรับประทานอาหาร  และห้องนั่งเล่นส่วนกลางขนาดใหญ่   

อยู่ติดรถไฟใต้ดิน  ไม่อนุญาตให้เลี้ยงสัตว์  ไม่มีที่จอดรถให้

มี ผู้สนใจเช่าห้องสองคนติดต่อมาขอดูห้องว่างในอีกหนึ่งชั่วโมงข้างหน้า
ผมมองโลกแง่บวกไม่ลงแล้ว  ตั้งแต่คริสตาติดประกาศโฆษณาของเรา 

ไปทั่วเมืองและลงในอินเทอร์เน็ต  ก็มีคนมาขอดูห้องสิบกว่าคนแล้ว  และ 

ทุกคนเลวร้าย หมด  ผมไม่ได้พูดเกินจริงนะ  “เลวร้าย” คือคำ�ที่ปรานีที่สุดแล้ว 

ที่จะนิยามพวกนั้นได้

คนหนึ่งอวดว่าเป็นแฟนพันธุ์แท้กีฬาคิกบ็อกซิง  เขาสาธิตให้ดูด้วยการ 

เตะกำ�แพงเราเป็นรู  ดังนั้นตอนนี้เราก็เลยต้องซ่อมมันอีก  ผู้หญิงอีกคนหนึ่ง 

โผลม่าพรอ้มกบัสตัวเ์ลีย้งทีด่รุา้ยทีส่ดุทีผ่มเคยเหน็  เธอบอกวา่มนัคอืสนุขั  แต ่

ผมไม่แน่ใจว่ามันคือหมาป่าหรือตัวอะไรที่แย่กว่านั้นหรือเปล่า

คนที่แย่ที่สุดเท่าที่เจอมาคือเมื่อสองวันก่อน   —  เขาเป็นผู้ชายตัวเตี้ย 

ไว้เคราแพะรุงรัง  สวมหมวกลินุกซ์สีขาว  เขาจี้ถามผมไม่หยุดประมาณ 

ยี่สิบนาทีเกี่ยวกับความเร็วอินเทอร์เน็ตของอพาร์ตเมนต์เรา  หลังจากที่ผม 

พยายามเต็มที่เพื่อตอบคำ�ถามเขา  เขาก็ล้วงมือลงไปในกระสอบที่ถือมาด้วย 

แล้วดึงสว่าน ออกมา  เขาบอกว่าต้องเจาะกำ�แพงเพื่อตรวจสอบการเดินสายไฟ  

4



18

ผู้เช่าห้อง

และผมก็ต้องใช้กำ�ลังหยุดเขาไว้  ไม่อย่างนั้นเขาคงจะลงมือเจาะไปแล้วจริง ๆ  

ผมไม่อยากต้องมาซ่อมรูบนกำ�แพงอีกรูหรอกนะ

ตอนนี้เรากำ�ลังรอผู้หญิงชื่อเอลิซาเบทที่จะมาถึงในอีกประมาณห้านาที  

แล้วก็มีผู้หญิงอีกคนชื่อวิทนีย์ที่จะมาถึงในอีกครึ่งชั่วโมง  ผมมั่นใจว่าพวกเธอ 

ต้องเลวร้ายทั้งคู่แน่  แต่ถ้าพวกเธอปกติดี  เราก็ทำ�ความสะอาดบ้านอย่าง 

หมดจดเตรียมไว้รอแล้ว  ผมถึงขั้นเอาฟองนํ้าเช็ดข้างในตู้เย็นเผื่อว่าพวกเธอ 

จะเปิดดูด้วย

คริสตาวางจานคุกกี้ช็อกโกแลตชิปที่เพิ่งอบเสร็จใหม ่ๆ  ไว้บนโต๊ะอาหาร 

ตัวเล็กของเรา  และพอผมยื่นมือไปหยิบมาชิ้นหนึ่ง   เธอก็ตีมือผม  “นั่น 

สำ�หรับแขก ของเรานะ”

“คริสตา  นี่ไม่ใช่งานเปิดบ้านนะ  จะมีคนมาแค่สองคน  แต่มีคุกกี้ 

บนจานตั้งยี่สิบชิ้นได้”

เธอมองแรงใส่ผม  แล้วผมก็ดึงมือกลับ  เธอกวาดตามองผมตั้งแต่ 

หัวจรดเท้าอีกครั้งเพื่อดูให้แน่ใจว่าวันนี้ผมไม่ลืมใส่กางเกง  ซึ่งผมก็ใส่อยู่  

แถมผมยังโกนหนวดด้วย  ซึ่งทำ�ให้ผมดูเหมือนคนไร้บ้านน้อยลงพอสมควร

“ผมพอจะผ่านเกณฑ์คุณไหม”

ริมฝีปากเธอกระตุก  “ก็คงผ่านนะ”

“คือว่า”  ผมพูดพลางลดสายตาลง  “มีแป้งติดอยู่บนเสื้อคุณแน่ะ”

คริสตาก้มมอง  แล้วก็ต้องอ้าปากค้างเมื่อเห็นแป้งติดอยู่เต็มเสื้อกล้าม 

สีนํ้าตาลแดง  เธอพยายามปัดมันออก  แต่กลับทำ�ให้มันกระจายไปทั่วกว่าเดิม

“มานี่  เดี๋ยวผมช่วยเอง”  ผมบอกเธอ  และเธอก็ไม่มีท่าทีว่าจะขบขัน 

สักนิดเมื่อผมคลำ�หน้าอกเธอ  แต่ก็นะ  ใช่ว่าคนที่มาดูห้องพวกนี้จะได้เช่าเสีย 

เมื่อไร  เล่นสนุกกันสักหน่อยจะเป็นไรไป

“เบลก!”  เธอเอ็ดผม  ทั้งที่พยายามกลั้นยิ้มอยู่  “หยุดเลยนะ  เดี๋ยว 

พวกเขาก็มาถึงกันแล้ว”

เสียงออดประตูดังขึ้นทันทีราวกับนัดกันไว้

“ตายละ”  เธอพูด  “เบลก  นั่นคงเป็นเอลิซาเบทแน่  ๆ  คุณช่วยไป 

ต้อนรับเธอที  เดี๋ยวฉันตามไปนะ”
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ฟรีดา  แมกแฟดเดน

กอ่นทีผ่มจะทนัไดต้อบ  ครสิตากพ็ุง่ตวัไปเปลีย่นเสือ้เพือ่ตอ้นรบัผูห้ญงิ 

ที่เราคงไม่มีวันได้เจอหน้าอีกแล้ว  ผมเดินไปเปิดประตู  แต่ก็ไม่วายหยิบคุกกี ้

เข้าปากก่อนชิ้นหนึ่ง  ให้ตายเถอะ  ไม่มีอะไรสู้คุกกี้โฮมเมดอบใหม่ได้จริง ๆ 

เมื่อผมเปิดประตูหน้าอพาร์ตเมนต์  ก็เห็นผู้หญิงอายุเท่าแม่ผมยืนอยู่ 

ตรงนั้นในเสื้อคลุมหลายตัว  ใช่  คุณได้ยินไม่ผิดหรอก   —  เสื้อคลุมหลายตัว  

พหพูจนข์องเสือ้คลมุนัน่ละ  ผมพอจะแยกออกอยา่งนอ้ยกส็ามตวัแลว้  ผมเธอ 

ยาวสีขาวโพลน  หยิกจากความชื้น  คลุมไว้ด้วยหมวกสีเงินหรืออะไรเทือกนั้น  

ผมไม่ได้กำ�ลังจะบอกว่าเธอสวมหมวกฟอยล์1 นะ  แต่ผมก็ไม่แน่ใจเหมือนกัน 

ว่ามันไม่ใช่ หมวกฟอยล์จริงหรือเปล่า

“เอ่อ  สวัสดีครับ”  ผมกล่าว

“เดรกเหรอ”  เธอถามผม

“ไม่ใช่ครับ  เบลกครับ”  ผมตอบ

เธอดูผิดหวัง

“คุณคือเอลิซาเบทใช่ไหมครับ”  ผมพูด

เธอส่ายหน้า  “ไม่ใช่  ควิล ลิซาเบทต่างหาก”

“ควิล...ลิซาเบทเหรอครับ”

“ใช่แล้ว”  เธอพูด  ราวกับว่ามันเป็นชื่อทั่วไปที่ผมควรจะรู้จัก

“โอเคครับ”  ผมตอบ  “งั้นก็  เชิญเข้ามาได้เลยครับ...คุณควิลลิซาเบท”

ควิลลิซาเบทก้มลงมองธรณีประตูบ้านเราพลางย่นจมูก  แล้วเธอก็ล้วง 

เข้าไปในเสื้อคลุมตัวหนึ่งจากหลาย ๆ ตัวของเธอ  ก่อนจะดึง  — ผมไม่ได้ล้อเล่น 

นะครับ  — ที่เขย่าเกลือออกมา  เธอโรยเกลือไปทั่วบริเวณทางเข้าอพาร์ตเมนต์

“มันเป็นสิ่งสำ�คัญที่ต้องทำ�นะ”  เธอกล่าวอย่างผู้รอบรู้  “เพื่อกันไม่ให้ 

พวกวิญญาณร้ายทั้งหลายเข้ามาข้างใน”

“อ่าฮะ”  ผมตอบ  เยี่ยมเลย  ทีนี้ผมก็ต้องมาเก็บกวาดกองเกลือ 

หลังจากที่เธอออกไปแล้วอีก

1 หมวกทำ�จากฟอยล ์ มทีีม่าจากทฤษฎสีมคบคดิทีว่า่  การสวมหมวกฟอยลส์ามารถ 

ช่วยป้องกันการสะกดจิตโดยรัฐบาล  กลุ่มอาชญากร  หรือสิ่งมีชีวิตนอกโลกได้
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“ต้องขอโทษด้วยจริง ๆ”  เธอยังคงโรยเกลือไปทั่ว  แถมยังท่องคาถา 

อะไรกไ็มรู้่กบัตวัเอง  “แตฉ่นัมสีมัผสัรับรู้โลกวิญญาณสงูเป็นพเิศษ  โดยเฉพาะ 

เวลาที่ฉันไม่ได้เตรียมพร้อมรับมือไว้ก่อน”

“เหอะ”  ผมตอบ  มีเศษช็อกโกแลตติดอยู่ตรงด้านหลังฟันกรามซี่หนึ่ง 

ของผม  “บอกตามตรงนะ  ผมไม่เชื่อเรื่องพวกนี้เลย”

เธอยดืตวัตรงชัว่ครู ่ แลว้จอ้งผมดว้ยสายตาคดิคำ�นวณ  “คณุราศพีจิกิ 

ใช่ไหม”

“ผมไม่รู้”  ผมยอมรับตามตรง

เธอมองผมราวกับว่าผมไม่รู้แม้แต่ชื่อจริงตัวเอง  นี่ต้องเป็นสามสิบนาท ี

ที่ยาวนานมากแน่ ๆ 

ในที่สุด  หลังจากที่ประตูทางเข้าของเราได้รับการโรยเกลือมากพอแล้ว  

ควลิลซิาเบทกเ็ดนิตามผมเขา้มาในอพารต์เมนตบ์ราวนส์โตน  นยันต์าเฉยีบคม 

ของเธอกลืนกินทุกซอกทุกมุมห้อง  มองภาพคู่ของผมกับคริสตาบนหิ้งอยู่นาน  

เพ่งพินิจโซฟาสีนํ้าตาลเข้มของเรา  ประเมินทีวีขนาดหกสิบสองนิ้วตรงมุมห้อง

ทุกครั้งที่สายตาเธอตกกระทบกับวัตถุใหม่แต่ละชิ้น  เธอจะเดาะปาก 

ราวกบัวา่เราทำ�บาปมหนัตอ์ะไรสกัอยา่งลงไป  มนัโคตร นา่รำ�คาญ  ถา้ผมไมค่ดิ 

ว่าคริสตาจะโกรธผมละก็  ผมคงเชิญผู้หญิงคนนี้ออกไปจากห้องแล้ว  ผม 

ไม่ควรต้องมาทนเรื่องเหลวไหลพรรค์นี้

“แฟนผมอบคุกกี้ไว้ด้วยนะ”  ผมพูดออกไปในที่สุด

ควิลลิซาเบทมองจานคุกกี้ช็อกโกแลตชิป  คุกกี้ยังอุ่นพอที่จะทำ�ให้ 

ชอ็กโกแลตชปิเหลวนดิ ๆ  ผมคงหยบิกนิอกีชิน้ไปแลว้ถา้ไมต่ดิวา่ครสิตาพรอ้ม 

จะพุ่งตัวเข้ามาในห้องนั่งเล่นเร็ว ๆ นี้

“เบลก”  ควิลลิซาเบทพูด  “คุณรู้ใช่ไหมว่านํ้าตาลในคุกกี้ทั้งเป็นพิษ 

และเป็นสารเสพติดร้ายแรง  ถ้านํ้าตาลเพิ่งถูกนำ�เข้ามาขายในตลาดวันนี้ละก็  

รัฐบาลคงไม่มีทางอนุมัติให้มันเป็นสินค้าเพื่อการบริโภคแน่  คุณออกไปเลีย 

ทางเท้านอกบ้านยังจะดีซะกว่า”

นี่เธอเห็น ทางเท้านอกบ้านเราหรือเปล่าเนี่ย  แต่เอาเถอะ  งั้นก็ไม่ต้อง 

กินคุกกี้แล้วกัน
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ฟรีดา  แมกแฟดเดน

“แล้วก็นะ”  เธอเสริม  “คุกกี้น่ะเต็มไปด้วยไขมันอิ่มตัวและแคลอรี 

ที่ไม่มีคุณค่าทางอาหาร”

ขณะที่เธอกล่าวคำ�เหล่านั้นออกมา  เธอเพ่งมองหน้าท้องผม  ผมจ้อง 

เธอเขม็งและตัดสินใจหยิบคุกกี้อีกชิ้นขึ้นมากิน

“จะว่าไป”  เธอพูด  “คุณเขียนไว้ในโฆษณาว่ามีห้องนอนเดี่ยวพร้อม 

เฟอร์นิเจอร์ครบครันให้เช่าใช่ไหม”

“ใช่”  ผมยืนยันระหว่างกัดคุกกี้  “แต่อันที่จริง  เราเหมือนจะได้คนเช่า 

แล้วละ  เพราะงั้น...เอ่อ...คืองี้  ผมไม่อยากให้คุณต้องมาเสียเวลาน่ะ”

ควิลลิซาเบทเลียนิ้วหนึ่ง  แล้วชูมันขึ้นกลางอากาศ  “ที่นี่ลมค่อนข้าง 

แรง  ว่าไหม”

“เอ่อ  ผมไม่เคยสังเกตนะ”

“คุณรู้ใช่ไหมว่ามันคืออะไร”  สีหน้าเธอจริงจังเป็นที่สุด  ราวกับว่าเธอ 

กำ�ลังเผยความลับของจักรวาลให้ผมรู ้ “มันคือเจ้าของห้องคนก่อน ๆ ที่เคยอยู ่

ที่นี่มาก่อนคุณไง  พวกเขาลอยล่องไปมา  ทำ�เอาลมแรงไม่น้อย  ฉันช่วยคุณ 

ไล่พวกเขาไปได้นะ  ฉันทำ�พิธีไล่ผีให้ได้  หลังจากที่ฉันย้ายเข้ามาแล้วน่ะ  นั่น 

จะช่วยให้ลมหายไปได้”  —  เธอดีดนิ้ว  —  “ง่าย ๆ อย่างนี้เลย”

คริสตาเลือกที่จะออกมาจากห้องนอนเราในจังหวะนี้เอง  พร้อมกับสวม 

เสื้อตัวใหม่เอี่ยมที่ดูแทบไม่ต่างจากตัวที่เธอสวมก่อนหน้านี้  เว้นเสียแต่ว่า 

คราวนี้ไม่มีผงแป้ง  ทำ�ไมพวกผู้หญิงถึงใช้เวลาเปลี่ยนเสื้อกันนานนักนะ  ผม 

เปลี่ยนเสื้อห้าวินาทีก็เสร็จแล้ว  อาจจะเร็วกว่านั้นด้วยซํ้า

“ใช่เอลิซาเบทหรือเปล่าคะ”  เธอตะโกนถามขณะวิ่งพรวดลงบันไดมา

“ควิลลิซาเบทต่างหาก”  ผมพึมพำ�ในลำ�คอ

คริสตาลงบันไดมาจนถึงขั้นสุดท้าย  และเมื่อควิลลิซาเบทมองดูเธอ  

ก็มีวี่แววของความพึงพอใจปรากฏขึ้นเป็นครั้งแรกนับตั้งแต่ที่ควิลลิซาเบท 

ก้าวเข้ามาในบ้านหลังนี้  “ตายจริง!”  ควิลลิซาเบทตะโกน  “ช่างเป็นสาวน้อย 

ที่น่ารักเหลือเกิน!”

“ขอบคุณค่ะ”  คริสตาตอบพร้อมกับที่แก้มเปลี่ยนเป็นสีชมพู  ผู้หญิง 

คนนี้ถือว่ามีรสนิยมดี  ผมยอมให้เรื่องหนึ่ง  คริสตายื่นมือซีดขาวของเธอ 
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ผู้เช่าห้อง

ออกไปข้างหน้า  “ฉันชื่อคริสตาค่ะ  ยินดีที่ได้พบคุณนะ  เอลิซาเบท”

“ควิลลิซาเบท”  เธอตอบ

พวกเธอจับมือกัน  แต่ในเสี้ยววินาทีหลังจากที่ฝ่ามือของทั้งคู่สัมผัสกัน  

ควลิลซิาเบทกก็ระชากมอืกลบัทนัทรีาวกบัโดนนํา้รอ้นลวก  เธอโซเซไปขา้งหลงั  

มือสั่นเทิ้ม

“ฉัน...”  อยู่ดี  ๆ   เสียงควิลลิซาเบทก็แหบแห้งไปในทันที  “ฉันต้อง 

ไปแล้วละ  ที่นี่...เล็กเกินไป  ฉันว่าฉันคงไม่เช่าแล้ว”

ขอบคุณพระเจ้า  บางทีผมอาจจะแอบหยิบคุกกี้มากินได้อีกสักชิ้นนะ  

“โอเคครบั  ยนิดทีีไ่ดพ้บกนันะ”  ผมพดู  พยายามไมใ่หฟ้งัดดูใีจออกนอกหนา้

แต่คริสตากลับขมวดคิ้ว  “ทุกอย่างโอเคดีหรือเปล่าคะ  คุณยังไม่ทัน 

ได้ดูห้องนอนเลยนะ”

ควิลลิซาเบทเหลือบมองผม  และดวงตาเธอก็เผยให้เห็นความกลัว 

จริง  ๆ  พอเธอหันกลับไปหาคริสตา  นํ้าเสียงเธอฟังดูเร่งรีบขึ้นมา  “ฉันขอ... 

คุยกับหนูข้างนอกได้ไหม  คริสตา”

ครสิตาหนัมามองผมเพือ่ขออนญุาต  แลว้ผมกส็า่ยหนา้ปฏเิสธ  “มอีะไร 

เหรอคะ”  คริสตาถาม

ควิลลิซาเบทก้าวถอยหลังไปอีกก้าวหนึ่ง  “ข้างนอกจ้ะ  ขอร้องละ”

ดวงตาชุ่มนํ้าของเธอจ้องคริสตาเขม็ง  ผู้หญิงคนนี้เป็นบ้าอะไรเนี่ย  ผม 

รูส้กึพลาดเหลอืเกนิทีเ่ชญิเธอเขา้มาตัง้แตแ่รก  ผมควรจะกระแทกประตใูสห่นา้ 

เธอตั้งแต่ตอนที่เธอหยิบที่เขย่าเกลือออกมาแล้ว

“ฟังนะ  ควิลลิซาเบท”  ผมพูด  “ยังมีอีกคนที่กำ�ลังจะมาดูห้องของเรา  

เพราะงั้น...”

“เขาจะฆ่าหนู”  ยายแก่นั่นโพล่งออกมา  “เบลกจะฆ่า หนู  คริสตา  หน ู

ต้องรีบออกไปจากที่นี่ซะ”



23

อะไร วะ  เนี่ย

ยายบ้านี่เข้ามาในบ้านผม  แล้วบอกคู่หมั้นของผมว่าผมจะฆ่า   เธอ 

งั้นหรือ  นี่มันเหลวไหลสิ้นดี

ควิลลิซาเบทยืนชะงักอยู่กลางห้องนั่งเล่นของเรา  สั่นเทิ้มไปทั้งตัว  

ดูราวกับว่าเธอกำ�ลังชัก  ผมคิดจะเรียกรถพยาบาล  แต่ถ้าทำ�แบบนั้นเราคง 

ไม่ได้ไล่เธอออกจากที่นี่แน่

“เขาจะเอามีดทำ�ครัวมาแทงหนู”  ควิลลิซาเบทชี้นิ้วสั่นระริกไปยังพรม 

ใต้เท้าเรา   “มันจะเกิดขึ้นตรงนี้   เลย   ฉันเห็นภาพเขายืนอยู่ เหนือตัวหนู  

มองดูหนูเลือดไหลจนตาย”

ผมมองครสิตา  ใบหนา้เธอซดีขาวไปหมดแลว้  นีเ่ธอจะเชือ่ผูห้ญงิคนนี ้

จริง ๆ หรือ  แม่นี่สวมหมวกฟอยล์อยู่ทนโท่เลยนะ

“โอเคครับ”  ผมวางมือบนหลังควิลลิซาเบทเพื่อพาเธอออกไปจากห้อง 

นัง่เลน่  แตเ่ธอกก็ระโจนหนรีาวกบัวา่ผมเพิง่เอาเหลก็เขีย่ฟนืรอ้น ๆ จีเ้ธอ  “คณุ 

ต้องไปแล้วละ”

“ได้โปรดเชื่อฉันเถอะ  คริสตา”  ควิลลิซาเบทยื่นมือตะปุ่มตะปํ่าไปหา 

แฟนสาวของผม  “ระวังตัวด้วย  นิมิตของฉัน...ไม่เคยผิดพลาด”

“แหงละ”  ผมกดัฟนัพดูขณะกา้วไปขวางระหวา่งควลิลซิาเบทกบัคริสตา  

“แต่เกรงว่าผมไม่ได้วางแผนจะฆ่าเธอวันนี ้ เพราะงั้นคุณควรไปได้แล้ว”

ต่อให้ต้องยกผู้หญิงคนนี้ขึ้นแล้วโยน  เธอออกไปผมก็จะทำ�

ควิลลิซาเบทส่งเสียงร้องประท้วงขึ้นมา  แต่ในที่สุดคริสตาก็ส่ายหน้า  
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