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ค ำน ำผู้เขียน 
สวัสดีนักอ่านทุกท่านที่ถือหนังสือเล่มนีอ้ยู่ในมือ 

ในวันที่ผมเร่ิมจรดปากกาเขียนเร่ืองนี้ในปี 2026 ผมมอง
ออกไปนอกหน้าต่างเห็นเมืองที่ก าลังตะโกนก้องถึง "ความ
เจริญ" เรามีรถไฟฟ้าสายใหม่ มีแอปพลิเคชันที่สั่งได้ดั่งใจ 
และมีหอคอยกระจกที่สะท้อนแสงแดดวิบวับไปทั่วเส้นขอบ
ฟ้า แต่มองลึกลงไปในรอยแยกของทางเท้าที่พังทลาย ผม
เห็นส่ิงที่เทคโนโลยีและเม็ดเงินมหาศาลตอบไม่ได้—นั่นคือ 
"เรำก ำลังจะเหลือที่ยืนให้คนธรรมดำตรงไหน?"  

"พินำศนคร" ไม่ใช่ค าท านายวันส้ินโลกแบบในหนังฮอลลีวูด
ที่โลกถูกระเบิดเป็นจุล แต่มันคือ Social Horror ที่เกิดขึ้น
ในซอยบ้านเรา ในวันที่อากาศสะอาดมีราคาแพงพอๆ กับ
ค่าแรงขัน้ต ่า และในวันที่ใบหน้าที่มีร้ิวรอยของเรา กลายเป็น 
"Error" ในระบบอัจฉริยะที่ถูกสอนมาให้ รู้จักแต่ความ
สมบูรณ์แบบ  

ผมร้อยเรียง 10 เร่ืองสั้นนี้ขึ้นมาเพ่ือส ารวจ "ด้ำนมืดของ
ประสิทธิภำพ" (The Dark Side of Efficiency): 

• เราต้องการความเร็ว... แตเ่ราพร้อมจะทิ้งคนที่ก้าว
ตามไมท่ันไว้ข้างหลังจริงหรือ?  



• เราต้องการความล ้าสมัย... แต่เรายอมแลกมันด้วย
รากเหง้าและจิตวิญญาณของเมืองได้จริงๆ หรือ?  

• เราต้องการระเบียบ... แม้มันจะหมายถึงการขีดเส้น
แบ่งชนชัน้ให้ชัดเจนยิ่งกว่าเดิม?  

หนังสือเล่มนี้ไม่ได้ท าหน้าที่เป็นเข็มทิศบอกทางที่ถูกต้อง แต่
มันท าหน้าที่เป็น "กระจกเงำ" ที่ส่องให้เห็นภาพสะท้อนของ
เมล็ดพันธุ์แห่งความเหล่ือมล ้าที่เราก าลังช่วยกันรดน ้าอยู่
ทุกวันโดยไม่รู้ตัว  

ผมหวังว่าทุกหน้า ที่ท่านพลิกอ่าน จะไม่ได้สร้างแค่ความ
ตื่นเต้นในแบบ Sci-Fi แต่จะสร้างแรงสั่นสะเทือนบางอย่าง
ในใจ จนเราต้องหันไปถามคนข้างๆ หรือแม้แต่ถามตัวเองว่า 
"เมืองที่เรำอยำกอยู่จริงๆ คือเมืองแบบไหน?"  

ขอบคุณที่ร่วมออกเดินทางไปเห็นความพินาศ... เพ่ือที่เราจะ
ได้ช่วยกันสร้างสรรค์ส่ิงที่ "ดีกว่า" ในวันนี ้

ด้วยความหวังและศรัทธาในความเป็นมนษุย์ 
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สำรบัญ 
ปฐมบท: ผมกลับมำเตือนในวันที่สำยไป   1 
นักเดินทางข้ามเวลากลับมาจากเมอืงที่ล่มสลาย เขาเห็นทุก
อย่างเร่ิมตน้ในปี 2026 ผู้คนปรบมือต้อนรับ "ความก้าวหน้า" 
ไม่มีใครฟงัเสียงเตือน เขากลับมาเพ่ือบอกอะไรบางอย่าง     
แต่อาจจะ... 

เร่ืองที่ 1: อะไหล่ที่มลีมหำยใจ      10 
(ระยอง, 2032) 
ตุ้ยฝังชิปเข้าสมองเพ่ือได้งาน ได้เงินดี ได้อนาคต แต่วันที่กลับ
บ้าน ลุงสมชายพบว่าส่ิงทีก่ลับมาไม่ใช่ลูกชายอีกแล้ว ดวงตา
ว่างเปล่า เสียงเหมือนเคร่ืองจักร และประโยคสุดท้ายที่พูด
คือ… 

เร่ืองที่ 2: ไอศกรีมในบ่ออวัยวะ     45 
(คลองเตย, 2033) 
ตาเจี๊ยบขายไอศกรีม 40 ปี หนี้ค่าปรับพุ่ง 200,000 บาท        
ระบบเสนอให้ขายไตชดใช้ เขายอม แต่ที่ไม่รู้คือ...ร่างของเขา          
มีมูลค่าจริงๆ เท่าไร และใครได้เงินส่วนที่เหลือไป  

 
 
 
 



สำรบัญ 
เร่ืองที่ 3: สุสำนเรืองแสงริมห้วย    99 
 (ชลบุรี, 2038) 
ยายจอยอาศัยริมห้วย 50 ปี อุโมงค์ใหม่ก าลังสร้าง น ้าเร่ิม
เปลี่ยนสี วิศวกรหนุ่มกระซิบเตือนกลางดึกแล้วหายตัวไป 
ผิวหนังยายเร่ิมลอก และในคืนสุดท้าย เมื่อเธอมองห้วยที่  
เรืองแสงสีเขียว เธอรู้แล้วว่า... 

เร่ืองที่ 4: ฟลิเตอร์เบอร์ 2247     123 
(เชียงใหม,่ 2040) 
โอ๊ตขายปอดแลก 3 ล้านเพ่ือช่วยลูก หมอบอกว่าจะได้อยู่บน 
life support สบายๆ แตเ่มื่อพลอยมาเยี่ยม ส่ิงที่เธอพบไม่ใช่
ห้องพักฟื้ น แต่เปน็กระบอกใสขนาดมหึมา ข้างในมีร่างของ
โอ๊ต และน ้าตาที่ไหลไม่หยุด...  

เร่ืองที่ 5: กับดักนิพพำน     147 
(กรุงเทพฯ, 2048) 
หลวงพ่อประสิทธิ์อดอาหาร 60 วัน ยังไม่ตาย ร่างเรืองแสง 
คนเรียกว่าปาฏิหาริย์ รัฐแปลงวัดเป็นพิพิธภัณฑ์ นักท่องเทีย่ว
ถ่ายรูปปรบมือ แต่กล้อง CCTV ตอนกลางคืนบันทกึได้ว่า...
ดวงตาของเขายัง... 

 
 



สำรบัญ 
เร่ืองที่ 6: วิญญำณสัญญำเช่ำ    175 
(ภูเก็ต, 2052) 
คุณยายตอ้งแสดงเป็นตัวเองในบ้านตวัเองเพ่ือจ่ายค่าเช่า   
วันหนึ่งเธอล้มกลางการแสดง หัวใจวาย อัยยาร้องไห้            
แต่ 2 สัปดาห์ต่อมา เมื่อเธอกลับมาที่หมู่บ้านวฒันธรรม                
เธอเห็นคุณยายยืนโบกมอืยิ้มแย้ม เหมือนไมม่ีอะไรเกิดข้ึน... 

เร่ืองที่ 7: ควำมสงบตำมส่ัง     198 
(พัทยำ, 2055) 
ตาสมหมายใช้ระบบไม่เป็น ถูกแนะน าให้เข้า Silver Haven 
"ชุมชนผู้สูงวัยที่อบอุ่น" 6 เดือนผ่านไป เขารู้สึกสงบมาก        
ไม่โกรธ ไม่เครียด ลูกสาวมาเยี่ยมถามว่า "พ่อรู้สึกยงัไงบ้าง" 
เขาตอบช้าๆ พร้อมรอยยิม้ไร้อารมณ์: "พ่อก าลัง...รอ..."  

เร่ืองที่ 8: ทำสในสำยรหัส     226 
(กรุงเทพฯ, 2060) 
แบงค์ปฏิเสธทนุเพราะตอ้งทิ้งแม่ สุดท้ายขายสิทธิ์ร่างกาย 
ตายจากอุบัตเิหตุอายุ 22 ปี 6 เดือนต่อมา เพลงแฟนเก่าได้ 
Smart Assistant ใหม่ มนัช่วยเหลือดี พูดคุยอบอุน่ จนวัน
หนึ่งมันพูดประโยคที่เธอเคยได้ยิน เสียงสั่นเครือ:  
"ผม...แบงค์...ช่วย..." 
 



สำรบัญ 
เร่ืองที่ 9: ก ำไรในครำบเขม่ำ     261 
(กรุงเทพฯ, 2068) 
น ้าฝนคน้พบว่า PM2.5 ถูกผสม Nano-particles ที่ท าลาย
ปอดคนจนอย่างเปน็ระบบ เขาเผยแพร่เอกสาร ถูกจับ ในคุก 
เขาไอเป็นเลือด เขียนขอ้ความสุดท้ายบนผนังด้วยเลอืดของ
ตัวเอง 3 วนัตอ่มา...ข้อความนัน้กลายเปน็... 

เร่ืองที่ 10: สุญญำกำศแห่งตัวตน    290 
(ทั่วประเทศ, 2073) 
ระบบดิจิทัลล่ม 5 วัน ฟื้ นโดยลบข้อมูลทัง้หมด เพลงกลับ
คอนโดแต่ถูกบอกว่า "คุณไม่ใช่เจ้าของ" ไม่มีหลักฐานว่าเธอ  
คือใคร ถูกส่งเข้าค่าย ล้อมรอบด้วยคนนับพันที่สูญเสียตัวตน 
ทุกคนสวมเส้ือเทา หน้าตาว่างเปล่า เธอเร่ิมสงสัยว่า...ตัวเอง
ยังเป็น "เพลง" อยู่หรือเปล่า 

ปัจฉิมบท: บันทึกของนักเดินทำงข้ำมกำลเวลำ  324 
นักเดินทางปิดสมุด มองตรงมาที่คุณ: "คุณอ่านในปี 2026 
แต่ฉันไม่ได้มาจากอนาคต...ฉันมาจาก timeline ที่คณุเคยมี
ชีวิตอยู่ ฉันไม่ได้มาเตือน...ฉันมา..." [จบ...หรือเพ่ิงเร่ิม] 
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ปฐมบท: ผมกลับมาเตือนในวันที่สายไป 

 

ผมเคยเช่ือว่าเมืองสามารถพัฒนาได้โดยไมท่ิ้งใครไว้        
ข้างหลัง 

แต่นัน่เปน็เรื่องราวของชายหนุ่มอายุ 28 ปีที่ยังคิดว่า      
การวางแผนเมืองคือศาสตร์แห่งความหวัง ไม่ใช่ศิลปะแห่ง
การคัดเลือก 

ตอนนี้ผมอายุ 77 ปี หรืออาจจะ 82 ขึ้นอยู่กับว่าคุณนบัตาม
ปฏิทินไหน เพราะในโลกที่ผมอาศัยอยู่ เวลาไม่ได้เดินตาม
เส้นตรงอีกตอ่ไป มันวนรอบตัวเองเหมอืนงูกินหาง 

ผมไม่ใช่ผู้เฒ่าที่นัง่เล่าเรื่องเก่าเพ่ือให้คุณสงสาร ผมคือ
สักขีพยานที่ได้เห็นเมอืงยิง่ใหญ่หลายแห่งล่มสลาย ไม่ใช่
จากสงคราม ไม่ใช่จากภัยธรรมชาติ แต่จากความเชือ่ที่ว่า"
เทคโนโลยีและทุนสามารถแก้ทุกปัญหาได้" 
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นัน่คอืความเชื่อทีเ่รียบง่ายและน่าหลงใหล เหมือนค า
สัญญาที่ว่า "ทุกคนจะได้ประโยชน์จากการพัฒนา" หรือ   
"เราจะไม่ทิ้งใครไว้ข้างหลัง" 

แต่ผมได้เห็นแล้วว่าค าว่า "ทุกคน" มันหมายถึงใครบ้าง และ
ค าว่า "ทิ้ง" นัน้ไม่จ าเป็นตอ้งหมายถึงการหายไปจริงๆ     
บางทีมันหมายถึงการถูกแปลงเป็นส่ิงอื่น จนคุณเองก็ไม่รู้
ว่ายังเป็นมนุษย์หรือเปล่า 

ปี 2026: วันท่ีทุกอย่างเร่ิมต้น 

ผมจ าวันนัน้ได้ชัดเจน เดือนมกราคม ปี 2026 ทอ้งฟา้ใน
กรุงเทพฯโปร่งใสผิดปกติหลังฝนตก PM2.5 ลดลงชัว่คราว
เหลือแค่ 38 คนพากันถ่ายรูปท้องฟา้สีฟา้แล้วโพสต์ใน
โซเชียลมีเดียพร้อมแคปชันว่า "อากาศดีข้ึนแล้ว เชือ่มัย้?" 

ไม่มีใครรู้ว่านัน่จะเป็นครัง้สุดท้ายที่พวกเขาจะเห็นทอ้งฟา้   
สีฟา้โดยไมต่้องจ่ายเงิน 

วันเดียวกนันัน้ รัฐบาลประกาศแผน "Thailand 4.0+" 
พร้อมงบประมาณ 2.3 ล้านล้านบาท เพ่ือสร้าง             
"เมืองอัจฉริยะ" ทัว่ประเทศภายในปี 2035 ทุกคนปรบมือ 
นักวิชาการส่วนใหญ่พยักหน้า ส่ือมวลชนเขียนพาดหัว
ใหญ่โตว่า "ยุคใหม่ของการพัฒนา" 

ไม่มีใครถามว่า เมืองอจัฉริยะนัน้ อัจฉริยะส าหรับใคร? 
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ผมจ าได้ว่าตอนนัน้ผมยืนอยู่ในห้องสัมมนาแห่งหนึ่งใน
โรงแรมหรู ฟงัคนสวมสูทราคาแพงบรรยายด้วยความมัน่ใจ
เต็มเปี่ ยมว่า: 

"เราจะใช้ AI ควบคุมการจราจร ลดมลพิษ เพ่ิม
ประสิทธิภาพทุกอย่าง ชีวิตจะดีข้ึนส าหรับทุกคน" 

ผู้ฟงัพยักหน้า บางคนจดบันทึก บางคนถ่ายรูปสไลด์ 

มีคนหนึ่งในห้องยกมือถามว่า "แล้วคนที่อยู่ในพ้ืนทีท่ี่จะ
พัฒนาล่ะครับ? คนที่ไม่สามารถใช้เทคโนโลยีได้ล่ะ?" 

วิทยากรยิ้มกว้างตอบว่า "เราจะมี Reskilling Program 
ส าหรับพวกเขา และจะมีทีอ่ยู่ใหม่ให้อย่างเหมาะสม" 

ในห้องสัมมนาเงียบ ทุกคนพอใจกับค าตอบ 

แต่ผมสังเกตเห็นส่ิงหนึ่ง—เขาไม่ได้บอกว่า Reskilling 
Program จะท าอะไร และที่อยู่ใหม่จะอยู่ที่ไหน 

ผมเดินออกจากห้องประชุมด้วยความไมส่บายใจ แตผ่ม
บอกตัวเองว่า "บางทีผมแค่คิดมากไป" 

แต่ผมไม่ได้คิดมาก 

แฟลชแบ็ก: เมืองที่ผมเคยเห็นล่มสลาย 

ก่อนจะเล่าเรื่องที่เกิดข้ึนในเมืองไทย ผมตอ้งเล่าให้คุณฟงั
ก่อนว่าผมได้เห็นอะไรมาบ้าง 
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เซี่ยงไฮ้, 2041 

เมืองทีท่ันสมัยที่สุดในโลก ไม่มีเงินสด ไมม่ีขยะ ไมม่ี
อาชญากรรม ทุกอย่างควบคุมโดย AI 

แต่ผมได้เห็นชายชราคนหนึ่งนัง่อยู่บนทางเท้า ร้องไห้   
เพราะเขาไม่สามารถซ้ืออาหารได้ ร้านขายของทุกแห่งใช้
ระบบจดจ าใบหน้า แต่ใบหน้าของเขาไม่อยู่ในระบบ 

เมื่อผมเข้าไปถาม เขาบอกว่า "ผมอายุ 82 ปี ระบบบอกว่าผม
ตายไปแล้วตัง้แต่ปี 2039 ผมพยายามบอกพวกเขาวา่ผมยัง
มีชีวิตอยู่ แต่ AI บอกว่าข้อมูลขัดแย้งกับฐานข้อมูล ผมไม่
สามารถพิสูจน์ว่าผมมีชีวติอยู่ได้" 

เขาตายจริงๆ 3 วนัต่อมา จากการอดอาหาร ไม่ใช่เพราะไม่มี
อาหาร แต่เพราะระบบไม่อนุญาตให้เขากิน 

ดูไบ, 2055 

เมืองที่แบ่งเป็น 3 ชัน้—ชัน้บน (Sky City), ชัน้กลาง 
(Ground Level), ชัน้ล่าง (Under Zone) 

คนชัน้บนไม่เคยลงมาชัน้ล่าง คนชัน้ล่างไม่เคยเห็น
แสงอาทิตย ์

ผมได้พบกับหญิงสาวคนหนึ่งที่เกิดและเติบโตชัน้ล่าง      
เธออายุ 22 ปี แต่ดูเหมอืน 50 ผิวหนังซีดขาว ดวงตาเรือง
แสงในที่มืด 
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เธอบอกผมว่า "ฉันไม่รู้ว่าท้องฟา้เป็นยังไง ฉันเห็นแค่ใน
รูปภาพ บางทีฉันคิดว่าท้องฟา้ไม่ได้มีจริง" 

2 สัปดาห์ต่อมา ผมได้ยินวา่เธอพยายามหนีขึ้นไปชัน้บน     
ถูกจับได้ แล้วถูก "ปรับโครงสร้างพฤติกรรม"—นัน่คอืค า
สุภาพของการล้างสมอง 

ผมเจอเธออีกครัง้ เธอยิ้มกว้าง ดวงตาว่างเปล่า บอกผมว่า 
"ฉันมีความสุขมากที่อยู่ช้ันล่าง นี่คือที่ที่เหมาะสมส าหรับ
ฉัน ฉันไม่ต้องการอะไรอีกแล้ว" 

เธอพูดด้วยน ้าเสียงแบบเคร่ืองจักร 

ลอนดอน, 2062 

เมืองที่ระบบสาธารณสุขพัฒนาที่สุดในโลก การรักษาฟรี 
ทุกคนมีสิทธิเท่าเทยีมกัน 

แต่ผมได้เห็นหมอคนหนึ่งนัง่ดื่มเหล้าในผับตอนกลางคืน มอื
สั่น ดวงตาว่างเปล่า 

เขาบอกผมว่า "เราไม่ได้รักษาคน เราแค่จัดการทรัพยากร 
ถ้าคนไข้อายุเกิน 65 ปี และมีโรคเร้ือรัง AI จะตัดสินใจว่า 
'คุ้มค่า' หรือไม่ ถ้าไม่คุ้ม เราจะให้ Palliative Care—นั่นคือ
ค าสุภาพของการปล่อยให้ตาย" 

เขาหยุดพูด แล้วดื่มเหล้าจนหมดแก้ว 
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"คุณรู้อะไรไหม? ผมเป็นหมอมา 30 ปี ผมช่วยคนมา
มากมาย แต่ตอนนี้ผมเป็นแค่คนกดปุ่มตามที่ AI บอก ผม
ไม่ใช่หมออีกแล้ว ผมเป็นเคร่ืองมือของระบบ" 

เขาฆ่าตัวตาย 2 เดือนต่อมา ผมอ่านรายงานว่า "การ
เสียชีวิตจากความเครียดในการท างาน" แต่ผมรู้ว่าเขาตาย
เพราะเขาเห็นส่ิงท่ีเขาไม่สามารถยอมรับได้ 

เมืองที่ดีที่สุดไมใ่ช่เมอืงที่ทนัสมัยทีสุ่ด 

ผมเดินทางไปทัว่โลกมา 49 ปี เห็นเมืองล่มสลายจากภายใน 
ไม่ใช่จากภายนอก 

เห็นคนหายไปโดยที่ไมต่าย เห็นความเป็นมนษุย์ถูกแปลง
เป็นข้อมูล เห็นชีวิตกลายเป็นตัวแปรในสมการ
เศรษฐศาสตร์ 

แล้วผมเข้าใจส่ิงหนึ่ง—เมืองที่ดีที่สุดไม่ใช่เมืองที่ทันสมัย
ท่ีสุด แต่เป็นเมืองท่ีมนุษย์อยู่ได้อย่างมีศักดิ์ศรี 

ศักด์ิศรีนัน้ไม่ได้มาจากเทคโนโลยี ไม่ได้มาจากตึกสูง          
ไม่ได้มาจากระบบ AI ที่ฉลาดที่สุด 

มันมาจากการที่คุณสามารถเลือกได้ 

เลือกที่จะอยูท่ี่ไหน เลือกทีจ่ะท าอะไร เลือกที่จะปฏิเสธได้   
โดยไม่ถูกลงโทษ เลือกที่จะยังเป็นตัวเอง 
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