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คำ�นำ�สำ�นักพิมพ์

หากกล่าวถึงคำ�ว่ารัฐสวัสดิการ  สิ่งที่ทุกคนเข้าใจตรงกัน 

คือบริการพื้นฐานที่ประชาชนทุกคนมีสิทธิได้รับจากรัฐ  เป็น 

หลักประกันขั้นพื้นฐานที่สุดเพื่อให้ประชาชนได้ดำ�รงชีวิตอย่าง 

มีศักดิ์ศรี  ทว่าระบบรัฐสวัสดิการก็ไม่ใช่ฟูกหนา ๆ ที่คอยรองรับ 

คนที่ร่วงหล่น  แต่เป็นตาข่ายตากว้างที่พร้อมจะปล่อยคนกลุ่ม 

เล็ก ๆ ที่ไม่มีสิทธิ์มีเสียงในสังคมให้ตกลงสู่ก้นเหวลึก

เมื่อทรัพยากรอย่างเงินภาษีไม่อาจโอบอุ้มคนที่ต้องการ 

ความช่วยเหลือไว้ได้ทั้งหมด  สิ่งที่   “ควรได้”  จึงกลายเป็นสิ่งที่ 

ต้อง  “วิงวอนร้องขอ” จึงจะได้มา

เราขอเชิญคุณดำ�ดิ่งไปกับแผนฆาตกรรมอันแยบยล  

สัมผัสรสขมปร่าของชีวิต  และสูดกลิ่นเน่าเหม็นของความตาย  

แล้วย้อนกลับมาตอบคำ�ถามนี้อีกครั้งว่า  “คนที่สมควรถูกฆ่า”  

ในเรื่องนี้คือใคร



คำ�นำ�ผู้แปล

ผมเชื่อว่าทุกท่านล้วนแล้วแต่มีสิ่งที่อยากปกป้อง  ไม่ว่า 

จะเล็กหรือใหญ่  ไม่ว่าจะมีความสำ�คัญในสายตาของผู้อื่นหรือไม ่ 

แต่มันก็เป็นสิ่งสำ�คัญในสายตาของท่าน  อาจหยั่งรากฝังลึกลงไป 

ในระดับของความเป็นมนุษย์เลยก็ได้  เป็นสิ่งที่กำ�หนด  ว่าท่าน 

คือท่าน  ไม่ใช่ใครอื่น  การสูญเสียสิ่งสำ�คัญนั้นไป  อาจทำ�ให้ 

ท่านหลงทาง  และอย่างที่ผมบอก  อาจทำ�ให้ท่านสูญเสียตัวตน 

ของท่านไป  เปลี่ยนไปเป็นคนอื่น  ทำ�ลายท่านในระดับของ 

ความเป็นมนุษย์

ขั้นตอนการสูญเสียที่ว่าเกิดขึ้นได้หลายประการ  ไม่ว่า 

จะเป็นด้วยฝีมือธรรมชาติ  ฝีมือมนุษย์  หรือฝีมือของท่านเอง 

ที่ปล่อยให้มันหลุดมือไป  หรือบ่อนทำ�ลายมันอย่างไม่ตั้งใจ

หนังสือเล่มนี้ว่ าด้วยการสูญเสียสิ่ งสำ�คัญที่ว่ า  การ 

สูญเสียที่ทำ�ให้ผู้ที่มีจุดยืนต่างขั้วเข้าใจกันและกัน  โกรธแค้น 

ในสิ่งเดียวกัน  การสูญเสียที่เปลี่ยนชีวิตของใครหลายคนไป  

บ้างนำ�ไปสู่ความตาย  บ้างนำ�ไปสู่จุดจบในฐานะมนุษย์

และทีส่ำ�คญัยิง่กวา่สิง่ใด  มนัคอืการสญูเสยีและพลดัพราก 

ทีท่ำ�ใหท้า่นไดถ้ามตวัเอง  วา่สิง่ทีโ่ลกเราเปน็ในปจัจบุนันัน้ถกูตอ้ง 



แล้วหรือ  นโยบาย  มาตรการ  คำ�สั่ง  รัฐบาล  เงินทุน  ชีวิต 

มนุษย์  สิ่งใดสำ�คัญและควรยึดถือมากกว่ากัน

เอาละ  ผมไมร่บกวนเวลาทา่นไปมากกวา่นีแ้ลว้  ผมใครข่อ 

ขอบคุณที่ท่านเลือกหยิบหนังสือเล่มนี้ขึ้นมา  และผมขอให้ท่าน 

เป็นสุขกับการอ่าน

ด้วยรัก

อภิวัฒน์  พวงไธสง
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เมื่อ นาฬิกาติดผนังบอกเวลาหนึ่งทุ่มกว่า  เขาก็จัดการเอกสาร 

รอดำ�เนินการเสร็จพอดี  มิกุโมะ  ทาดาคัตสึ    เก็บเอกสารทั้งหมด 

บนโตะ๊ใสตู่เ้อกสารของตนกอ่นตรวจสอบใหแ้นใ่จวา่ลอ็กเรยีบรอ้ย 

แล้ว  ระวังยิ่งกว่าระวัง  — นั่นคือแบบแผนการทำ�งานของเขา

“เหนื่อยหน่อยนะ  นี่ยังไม่กลับอีกเหรอ”

เมื่อเอ่ยทักทายซาวามิที่ยังไม่กลับบ้าน  เจ้าตัวซึ่งนั่งอยู่ 

หน้าจอคอมพิวเตอร์ก็ส่ายศีรษะอย่างไร้เรี่ยวแรง

“ยังเหลือใบสมัครอีกประมาณสี่ฉบับ  น่าจะอีกเกือบ  ๆ  

ชั่วโมงนึงครับ”

เขาเองก็อยากช่วย  ทว่านี่ไม่ใช่หน้าที่ซึ่งคนมีตำ�แหน่ง 

ประทับตราอนุมัติอย่างเขาควรจะเข้าไปยุ่ง

“ทำ�ให้พอเหมาะแล้วเลิกงานซะนะ”  เขากล่าวก่อนออกมา 

จากที่นั่น

เมื่อออกมาจากสำ�นักงานเขตอาโอบะ   เมืองเซ็นไดก็ 

เริ่มสว่างไสวไปด้วยแสงไฟนีออนแล้ว  ได้ยินเสียงเย้ายวนของ 

เหล่าหญิงสาวปะปนมากับเสียงรถยนต์สัญจรไปมา  ความมี 

ความตายของคนดี

บทที่  1
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ชีวิตชีวาท่ามกลางบรรยากาศเงียบสงบ  สำ�หรับคนที่มาเมืองนี้ 

ครั้งแรก  คงคิดไม่ถึงว่าที่นี่เคยเผชิญกับแผ่นดินไหวครั้งใหญ่ 

ซึ่งไม่เคยเกิดที่ไหนมาก่อน  แม้ผ่านไปสี่ปีแล้วก็ตาม  ความจริง 

หลังจากเกิดภัยพิบัติ  เมืองแรก  ๆ  ที่ฟื้นตัวขึ้นมาได้ก่อนใคร 

ก็คือเมืองเซ็นได   เขตมิยางิโนะและเขตวากาบายาชิใกล้กับ 

ท่าเรือชิโอกามะได้รับความเสียหายอย่างรุนแรง  แต่ด้วยกำ�ลัง 

คน  เงิน  และสิ่งของที่หลั่งไหลมาจากทั่วสารทิศ  การฟื้นฟู 

จึงดำ�เนินไปอย่างราบรื่น

อย่างไรก็ตาม  แม้เมืองจะกลับคืนสู่สภาพปกติ  ทว่า 

สภาพจิตใจของผู้คนที่อาศัยอยู่ที่นี่ก็ไม่ได้กลับไปเป็นเหมือนเดิม 

แต่อย่างใด  ผู้คนที่สูญเสียครอบครัว  สูญเสียบ้าน  และสูญเสีย 

จิตใจ  แต่ละคนต่างกอบกุมความสูญเสียเอาไว้ในอกและใช้ชีวิต 

ต่อไป

มิกุโมะยังนับว่าโชคดี  ถึงเขาจะสูญเสียพี่ชาย  พี่สะใภ้  

และหลานชายสองคนที่อาศัยอยู่ริมชายฝั่ง   แต่อย่างน้อย 

ครอบครัวของเขาก็ปลอดภัยดี   จะว่าเขาเป็นคนไร้หัวใจก็ได้  

แต่การมอบความรักแก่ผู้คนที่ยังหลงเหลืออยู่ให้มากที่สุดเท่าที่ 

จะให้ได้  คือการเซ่นไหว้ที่ดีที่สุดแก่ผู้ที่ล่วงลับไปแล้ว

ภรรยาของเขาที่อยู่ด้วยกันมานานจะอารมณ์ดีหรือเปล่า 

นะ  อาหารคํ่าคืนนี้จะมีของโปรดหรือเปล่า  ขณะที่เขาครุ่นคิด 

เรื่องเหล่านั้นพลางสาวเท้าเดิน  จู่  ๆ  ก็ได้ยินเสียงเรียกมาจาก 

ทางด้านหลัง

“คุณมิกุโมะ”

เมื่อหันกลับไปก็พบคนที่เขาคาดไม่ถึง
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“ทำ�ไมถึงมาอยู่ที่นี่...”

“กำ�ลังรออยู่เลย”

*

“อพาร์ตเมนต์ของคุณเหม็นหึ่งเลยนะ”

วินาทีที่เขารับโทรศัพท์  เทรายามะก็ระอาใจกับเรื่องซํ้าซาก 

ที่เกิดขึ้น

คนที่โทร.มาทักท้วงคือคุณยายทาเอะซึ่งอาศัยอยู่ละแวก 

ใกล้เคียง  ทั้งที่เป็นปัญหาในพื้นที่ของคนอื่นแท้  ๆ  แต่เพราะ 

เธอมักเดินเล่นผ่านหน้าอพาร์ตเมนต์ที่จัดตั้งโดยชื่อเทรายามะ  

และบ่นอย่างหัวเสียเป็นประจำ�ว่าวัชพืชยาวออกมาจนถึงทางเดิน 

บ้างละ  ขยะที่คนนิสัยเสียทิ้งไม่เป็นที่เป็นทางล้นออกมาจากพื้นที ่

อพาร์ตเมนต์บ้างละ  เขาเคยคิดกระทั่งว่าความจริงแล้วเธออาจ 

ออกมาเดินเล่นเพื่อหาเรื่องทักท้วงก็ได้

“มันลำ�บากเพื่อนบ้านนะ  ช่วยทำ�อะไรสักอย่างทีเถอะ”

“ครับ ๆ  เข้าใจแล้วครับ”

เขาวางสายแล้วมองนาฬิกาติดผนัง  เลยเวลาแปดโมงเช้า 

มาเล็กน้อย   เทรายามะข่มกลั้นความรู้สึกอยากบ่นไว้   แล้ว 

เตรียมตัวเพื่อออกไปข้างนอก

อพาร์ตเมนต์ที่หญิงชราโทร.มาทักท้วงเมื่อครู่อยู่ห่าง 

จากบ้านของเทรายามะประมาณห้าสิบเมตร  เมื่อนานมาแล้ว 

ที่นั่นเคยเป็นอพาร์ตเมนต์ใหม่เอี่ยมที่เขาทุ่มเงินเกษียณอายุ 

เกือบทั้งหมดสร้างขึ้น  แต่หลังจากผ่านไปสามสิบปีก็ทรุดโทรม 
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ลงไปตามกาลเวลา  ซํ้าร้ายเพราะบริเวณนั้นดันเป็นพื้นที่ที่ไม่ได้ 

รับความนิยม  มันจึงกลายเป็นอพาร์ตเมนต์ร้างที่ไม่มีผู้เช่าเลย 

สักคนตั้งแต่เมื่อสองปีก่อน

นี่เป็นเรื่องที่เกิดขึ้นบ่อย ๆ  ในเมืองใหญ่ตามภูมิภาคต่าง ๆ  

เมื่อมีรถไฟชินกันเซ็นวิ่งผ่าน   ความเจริญรุ่งเรืองและความ 

ทรุดโทรมของเมืองก็จะถูกแบ่งเป็นสองส่วนขึ้นอยู่กับสาย 

รถไฟชินกันเซ็นที่ว่า  เมืองเซ็นไดแห่งนี้ซึ่งเป็นเมืองใหญ่ที่สุด 

ในภูมิภาคโทโฮคุเองก็ไม่ใช่ข้อยกเว้น  ถึงแม้ทางทิศตะวันตก 

ของสถานีเซ็นไดจะได้รับการพัฒนาอย่างต่อเนื่อง   ทว่าทาง 

ทิศตะวันออกกลับยังถูกกำ�หนดให้เป็นที่ดินเพื่อการเกษตรต่อไป 

โดยไม่ได้รับการยกเลิก  ซํ้าร้ายประชากรก็ไม่เพิ่มขึ้นอีกด้วย  

เขตวากาบายาชิที่เทรายามะอาศัยอยู่เองก็ยังมีย่านที่อยู่อาศัยเก่า 

หลงเหลืออยู่  นั่นคืออีกหนึ่งเหตุผลที่ทำ�ให้บริเวณนี้กลายเป็น 

พื้นที่ไม่ได้รับความนิยม   หากเขายอมกัดฟันรื้ออาคารแล้ว 

เปลี่ยนเป็นลานจอดรถแบบรายเดือน  ก็คงมีรายได้มากกว่า 

ที่เป็นอยู่  ทว่าน่าเสียดายที่เขาไม่มีเงินมากพอจะรื้อถอนอาคาร 

ได้  แต่ต่อให้ไม่มีผู้เช่า  ตราบใดที่ภาษีสินทรัพย์ถาวรยังไม่สูง 

มากนัก  ก็ไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากปล่อยทิ้งไว้

แล้วเขาก็มาถึงอพาร์ตเมนต์  “ฮิโนเดะโซ” ของตัวเอง  ผนัง 

สีซีดจางและมีรอยแตกร้าวเต็มไปหมด  บันไดเหล็กล้าสมัย  

ไม่ว่าจะมองกี่ครั้ง  สภาพทรุดโทรมซึ่งต่างจากชื่อของมันก็ชวน 

ให้หดหู่

ทนัททีีเ่ขา้ไปในเขตอาคาร  กลิน่เหมน็กป็ะทะจมกูจรงิอยา่ง 

ที่ว่า  เป็นกลิ่นเหม็นเปรี้ยวหวานคล้ายกับผลไม้เน่า  ดูเหมือน 
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พวกคนไร้สามัญสำ�นึกจะเอาขยะสดมาทิ้งไว้  กลิ่นเหม็นลอย 

ออกมาจากห้องหมายเลข   3  ที่ชั้น   1  เทรายามะเข้าไปข้างใน 

อพาร์ตเมนต์  เปิดประตูห้องหมายเลข  3  — ก่อนจะส่งเสียงร้อง 

โดยอัตโนมัติ

ภายในห้องมีบางอย่างคล้ายศพนอนอยู่บนพื้น

วันที่  15  ตุลาคม  พบศพในย่านอาราอิคาโทริ  เขตวากาบายาชิ  

เมื่อโทมาชิโนะ  เซอิจิโร  ตำ�รวจสังกัดหน่วยสืบสวนที่  1  ประจำ� 

จังหวัดได้รับแจ้งอย่างนั้น  เขาก็รีบร้อนกินมื้อเช้าค่อนสายแล้ว 

มุ่งตรงไปยังที่เกิดเหตุทันที

เมื่อเข้าเดือนตุลาคม  แม้ว่าอุณหภูมิยามเช้าและตอนเย็น 

จะลดลงอยา่งเหน็ไดช้ดั  แตช่ว่งกลางวนักย็งัรอ้นจนเหงือ่ชุม่  จาก 

ข้อมูลที่ระบุว่ามีกลิ่นเหม็นรุนแรงลอยออกมาจากอพาร์ตเมนต์เก่า 

ที่พบศพ  คาดว่าศพคงเน่าเปื่อยไปมากแล้วในอุณหภูมิห้อง

เขายังไม่ได้รับแจ้งรายละเอียดว่าผู้ตายเป็นใคร  และตาย 

ในสภาพแบบไหน  ทวา่เมือ่ไดย้นิปฏกิริยิารบีรอ้นของสถานตีำ�รวจ 

ที่รับผิดชอบเขตพื้นที่  คาดเดาได้ว่านี่อาจเป็นคดีอาชญากรรม 

ก็ได้  แต่ในทางกลับกัน  ก็ไม่อาจตัดความเป็นไปได้ที่จะเป็น 

การตายอย่างโดดเดี่ยวของผู้สูงอายุที่อาศัยอยู่คนเดียว  เพราะ 

นับตั้งแต่เกิดภัยพิบัติก็มีข่าวเรื่องการตายอย่างโดดเดี่ยวของ 

ผู้สูงอายุที่สูญเสียญาติพี่น้องหรือบ้านเกิดไปไม่เคยขาด   แม้ 

ส่วนใจกลางเมืองจะได้รับการฟื้นฟูขึ้นมาบ้างแล้ว  ทว่าเหตุการณ ์

แผ่นดินไหวในคราวนั้นก็ยังคงทิ้งแผลลึกเอาไว ้ ผู้คนในภูมิภาค 

โทโฮคุได้แต่ใช้ชีวิตต่อไปอย่างทุกข์ทรมาน  เนื่องจากการฟื้นฟู 
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ที่คืบหน้าไปอย่างเชื่องช้าและความผิดหวังที่ยากจะเติมเต็ม  

โทมาชิโนะเองก็เป็นหนึ่งในนั้น

เมื่อไปถึงที่เกิดเหตุ  ตรงปากทางเข้าของอพาร์ตเมนต์ 

ที่ว่าก็มีแผ่นพลาสติกสีนํ้าเงินกางรอเอาไว้แล้ว  เป็นการบอกว่า 

การชันสูตรพลิกศพกำ�ลังจะเริ่มขึ้นหรือไม่ก็จบลงไปแล้ว

“สวัสดีครับ”

ฮาสุดะที่มาถึงก่อนวิ่งเข้ามาหา  สมกับที่เขาชอบเล่นกีฬา 

ตั้งแต่ช่วงมัธยมต้น  พอเข้ามาอยู่ในสังคมชั้นยศอย่างสังคม 

ตำ�รวจ  เขาก็ยิ่งเคารพลำ�ดับชั้นผู้น้อยผู้ใหญ่มากกว่าเดิมเสียอีก  

ทว่าวินัยของเขานี้เองที่ทำ�ให้โทมาชิโนะรำ�คาญเล็กน้อย

“ชันสูตรศพเสร็จหรือยัง”

“เพิ่งเสร็จเมื่อครู่ เองครับ   กองพิสูจน์หลักฐานกำ�ลัง 

รวบรวมหลักฐานอยู่”

ทันทีที่เดินผ่านแผ่นพลาสติกสีนํ้าเงินเข้าไปข้างในพร้อม 

ฮาสุดะ  กลิ่นเหม็นรุนแรงก็ทิ่มแทงจมูก  ทั้งที่เขาได้รับแต่งตั้ง 

เข้าประจำ�หน่วยสืบสวนที่  1  มาเกือบสิบปีแล้ว  แต่สาเหตุที่จมูก 

ไม่ชินสักทีเป็นเพราะสัญชาตญาณกำ�ลังพยายามหลีกเลี่ยงกลิ่น 

เหม็นเน่าของศพเพื่อนมนุษย์ด้วยกัน

ห้องหมายเลข   3  ซึ่งเป็นสถานที่เกิดเหตุ  เป็นห้องเก่า 

ครํ่าคร่าขนาดเก้าตารางเมตร  มีเพียงห้องครัวและห้องอาบนํ้า 

อย่างขอไปที  ในห้องมีเจ้าหน้าที่กองพิสูจน์หลักฐานสามคน 

กำ�ลังก้ม ๆ  เงย ๆ ตรวจสอบพื้นที่โดยรอบ  มีศพนอนอยู่ตรงกลาง  

และเจ้าหน้าที่ชันสูตรคาราซาวะซึ่งกำ�ลังก้มมองศพอยู่

“โอ้  คุณโทมาชิโนะ  สวัสดีครับ”
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คาราซาวะทักทาย  ทว่าความสนใจของโทมาชิโนะกลับ 

มุ่งตรงไปยังศพ

ศพถูกมัดมือและเท้า  ซํ้าร้ายยังถูกปิดปากเอาไว้อีกด้วย

โทมาชิโนะประสานมือ  ค้อมหัวลงครู่หนึ่งเพื่อทำ�ความ 

เคารพ  ก่อนมองศพอีกรอบ  มือและเท้าของศพถูกพันด้วย 

เทปกาวหลายรอบ  ปากก็ถูกปิดด้วยเทปกาวเช่นกัน  มีช่วงจมูก 

เพียงนิดเดียวเท่านั้นที่รอดพ้นจากพันธนาการอย่างหวุดหวิด  

สิ่งที่โทมาชิโนะคิดว่าน่าประหลาดคือสภาพของเทปกาวซึ่งพื้นผิว 

มีรอยย่นอยู่หลายรอย

“เป็นอาการของคนที่อดตายครับ”

คาราซาวะกล่าวด้วยนํ้าเสียงเรียบเฉย

“กล้ามเนื้อทั่วทั้งร่างลีบลงมากผิดปกติ  สาเหตุที่นํ้าหนัก 

ลดลงไปอย่างเห็นได้ชัด  คงเป็นเพราะนํ้าหนักของอวัยวะภายใน 

หลายชิ้นลดลงน่ะครับ  สภาพนี้เหยื่อคงไม่ได้ดื่มนํ้า  มีความ 

เป็นไปได้ว่าเกิดภาวะขาดนํ้าก่อนที่จะอดตายครับ  น่าจะเสียชีวิต 

มาแล้วประมาณสองวัน”

รอยย่นบนพื้นผิวเทปกาวเกิดจากภาวะกล้ามเนื้อหดตัว 

สินะ

“แต่ก็ยังยืนยันไม่ได้หรอกนะครับ  จนกว่าจะได้ชันสูตร 

พลิกศพ  ยังไงซะ  ผมเองก็ไม่ค่อยมีประสบการณ์ชันสูตรศพที่ 

อดตายด้วย”

สิ่งที่คาราซาวะพูดฟังดูเป็นการแก้ตัว  เพราะถึงเมื่อก่อน 

จะไม่ค่อยมีการอดตาย  ทว่าหลายปีที่ผ่านมา  การเสียชีวิตอย่าง 

โดดเดี่ยวของผู้สูงอายุเพิ่มมากขึ้น  ทำ�ให้การอดตายมีให้เห็น 
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มากขึ้นเช่นกัน

“ดึงเทปกาวออกกันเถอะครับ”

เขายืมมือเจ้าหน้าที่พิสูจน์หลักฐานดึงเทปกาวออกอย่าง 

ระมดัระวงั  กอ่นจะสัง่ใหถ้อดเสือ้ผา้ของศพออก  ชว่งทอ้งของศพ 

ที่เน่าเปื่อยจนเปลี่ยนสีก็ปรากฏสู่สายตา

การเน่าเปื่อยเป็นปรากฏการณ์ที่เกิดจากแบคทีเรียใน 

ร่างกายกัดกินโครงสร้างของเนื้อเยื่อออกมาจากข้างใน  โดยมาก 

แล้วจะเริ่มจากท้องน้อย  และท้องน้อยของศพนี้ก็เริ่มขึ้นสีคลํ้า 

ขึน้ไปจนถงึอกเหมอืนกนั  สาเหตทุีท่อ้งบวมเปง่อยา่งผดิธรรมชาต ิ

ทั้งที่เสียชีวิตจากการขาดอาหาร  เป็นเพราะแก๊สในลำ�ไส้นั่นเอง

และสิ่งที่ทำ�ให้ช่วงท้องบวมเป่งยิ่งดูไม่เป็นธรรมชาติก็คือ 

ใบหน้าเล็กเรียวของศพก่อนที่กล้ามเนื้อจะหดตัว  ผู้ตายเป็น 

ชายอายุประมาณห้าสิบปี  มีส่วนสูงปานกลาง  เมื่อพิจารณาจาก 

เสื้อผ้า  โทมาชิโนะเดาว่าชายผู้นี้ไม่ใช่ผู้ใช้แรงงาน  หากไม่เป็น 

พนักงานขายก็ต้องเป็นพนักงานธุรการ

เพราะเขาถูกมัดมือและเท้า  จึงไม่มีทางเป็นการตายโดย 

ธรรมชาติอย่างแน่นอน  เขาถูกใครบางคนลักพาตัวมา  มัดมือ 

มัดเท้าแล้วปล่อยไว้ในสภาพที่ไม่สามารถร้องขอความช่วยเหลือ 

จากใครได ้ นัน่ทำ�ใหเ้ขาคอ่ย   ๆหมดลมหายใจขณะสมัผสักบัความ 

ทุกข์ทรมานจากความหิวโหยและกระหายนํ้า  คงไม่มีวิธีฆ่าใด 

ที่จะโหดร้ายไปกว่านี้อีกแล้วก็เป็นได้

ทฤษฎีแรกที่ผุดขึ้นมาในหัวของโทมาชิโนะคือความแค้น  

เพราะหากเป้าหมายคือทรัพย์สินของเหยื่อ  ก็ไม่จำ�เป็นต้องลงมือ 

ลงแรงทำ�ถึงขนาดนี้
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“พบบัตรประจำ�ตัวของเหยื่อแล้วครับ”

เจ้าหน้าที่พิสูจน์หลักฐานที่กำ�ลังค้นเสื้อผ้าของศพเอ่ยขึ้น

“ในกระเป๋าสตางค์มีเงินสดอยู่  48,000  เยนกับเศษเหรียญ 

อีกนิดหน่อยครับ  แล้วก็พบใบขับขี่กับบัตรประจำ�ตัวพนักงาน 

ด้วย”

หากคนร้ายไม่แตะต้องเงินสดกว่าสี่หมื่นแปดพันเยนเลย 

ทฤษฎีที่ว่าเป็นการโจรกรรมก็แทบมลายหายไปโดยสิ้นเชิง

บัตรประจำ�ตัวแต่ละประเภทถูกนำ�ใส่ถุงพลาสติกอย่าง 

รวดเร็ว  แล้วส่งถึงมือของโทมาชิโนะ

เมื่อมองเทียบภาพถ่ายในใบขับขี่กับใบหน้าของศพ  แม้จะ 

ซูบผอมลงไปมาก  แต่เป็นเจ้าตัวไม่ผิดแน่

มกิโุมะ  ทาดาคตัส ึ เกดิเมือ่วนัที ่ 6  สงิหาคม  ป ีค.ศ.  1968  

ที่อยู่  XX  ย่านโคคุฟุ  เขตอาโอบะ  เมืองเซ็นได  จังหวัดมิยางิ

วนิาทต่ีอมา  ทนัททีีม่องเหน็บตัรประจำ�ตวัพนกังาน  สายตา 

ของโทมาชิโนะก็จ้องเขม็งไปที่หน่วยงานผู้ออกบัตรทันที

มกิโุมะ  ทาดาคตัส ึ หวัหนา้แผนกคุม้ครองที่  1  สำ�นกังาน 

สวัสดิการและสาธารณสุข  เขตอาโอบะ  เมืองเซ็นได

“ให้ตายเถอะ  นี่มันหัวหน้าแผนกในสำ�นักงานสวัสดิการ 

และสาธารณสุขนี่”

โทมาชิโนะส่งเสียงร้องออกมาโดยอัตโนมัติ  สิ่งที่น่าตกใจ 

ยิ่งกว่าการที่เขาเดาถูกว่าเหยื่ออาจเป็นพนักงานขายหรือพนักงาน 

ธุรการ  ก็คือหน้าที่การงานของเหยื่อนั่นเอง

ฮาสุดะที่ชะโงกมาดูจากด้านข้างก็แสดงสีหน้าตกใจ 

เหมือนกัน
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“หัวหน้าแผนกในสำ�นักงานสวัสดิการและสาธารณสุข  

ก็นับว่าตำ�แหน่งสูงเลยนี่ครับ   แถมเงินสดที่พกติดตัวก็มาก 

พอสมควรเลยด้วย”

“อายุเท่านี้น่ะไม่แปลกหรอกที่จะพกเงินสด  48,000  เยน”

“เอ๊ะ  เหรอครับ”

“ตอนที่ฉันยังหนุ่ม  เคยมีคนบอกว่าให้พกธนบัตรพันเยน 

จำ�นวนเท่ากับอายุตัวเองเอาไว้ตลอด  ไม่เคยมีใครสอนนายเลย 

เหรอ”

เขานึกเสียใจทันทีที่พูดจบ  ฮาสุดะทำ�สีหน้าเจ็บปวดมาก  

แต่นั่นไม่ใช่ความผิดของเขาเลย  เป็นความสะเพร่าของรุ่นพี่ที่ 

ไม่เคยสอนต่างหาก

ทว่าสิ่งที่ทิ่มแทงใจเขายิ่งกว่าใบหน้าของฮาสุดะก็คือความ 

คับแค้นใจของมิกุโมะนั่นเอง  ความทุกข์ทรมานที่ไม่อาจเลือก 

กระทั่งเวลาตายของตัวเองและทำ�ได้เพียงปล่อยให้ร่างกาย 

ค่อย  ๆ  หมดเรี่ยวแรงไป  เพราะเขาแค่ถูกมัดมือมัดเท้าเอาไว้  

คงมีเวลามากมายให้ครุ่นคิดจนถึงวินาทีสุดท้ายของชีวิต  ไม่ว่า 

จะเป็นความทุกข์ทรมาน  ความโศกเศร้า  ความเจ็บชํ้าใจ  รวมถึง 

ความเสียใจต่อครอบครัวและเพื่อนฝูงที่ถูกทิ้งไว้ข้างหลัง

โทมาชิโนะมองภาพถ่ายในใบขับขี่อีกครั้ง   โดยปกติ 

รูปติดบัตรมักแสดงสีหน้าไร้อารมณ์  ทว่าใบหน้านั้นก็ดูเป็นคนดี 

มากทีเดียว

เหยือ่เปน็ขา้ราชการเหมอืนกนักบัเขา  แถมยงัเปน็พนกังาน 

คุ้มครองสวัสดิการสังคมอีกด้วย   มิกุ โมะซึ่ งอยู่ ในสถานะ 

ผู้คุ้มครองผู้เปราะบางในสังคม   มีส่วนคล้ายกับตนที่ยํ่าเดิน 
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ไปตามสถานที่เกิดเหตุเพื่อหาทางชำ�ระแค้นให้กับผู้ที่ตกเป็น 

เหยื่อของอาชญากรรม  เขาคิดสังเวชเหยื่อรายนี้มากกว่าทุกคราว  

และความโกรธที่มีต่อฆาตกรก็เข้มข้นขึ้นตามไปด้วย

โทมาชิโนะส่งเสียงเรียกเจ้าหน้าที่พิสูจน์หลักฐาน

“พบอะไรที่น่าจะเป็นของคนร้ายบ้างไหมครับ”

ทวา่เจ้าหนา้ทีพ่สิจูนห์ลกัฐานทุกคนกลบัทำ�สหีนา้หมน่หมอง  

ตำ�รวจสืบสวนประจำ�พื้นที่ซึ่งมาถึงก่อนก็แจ้งเหตุผลให้เขาทราบ

“เดิมทีที่นี่เป็นอพาร์ตเมนต์ที่ไม่มีผู้เช่ามาตั้งแต่เมื่อสองป ี

ก่อนแล้ว  บนพื้นก็เลยมีฝุ่นจับหนาครับ”

“ถ้างั้นก็น่าจะเห็นรอยรองเท้าของเหยื่อกับคนร้าย  แล้วก็ 

ของที่ตกในที่เกิดเหตุได้ง่ายขึ้นนี่ครับ”

“เรื่องนั้น...ดูเหมือนคนร้ายจะลากเหยื่อเข้ามาในห้อง 

น่ะครับ  แล้วก็เดินย้อนรอยเดิมออกจากห้องไป  เลยไม่พบทั้ง 

ร่องรอยแบบสามมิติและร่องรอยบนผิวราบ   ที่ เหลือถ้าเก็บ 

ตัวอย่างสารคัดหลั่งหรือเส้นผมของคนร้ายได้ก็คงดี”

“แต่ถ้าอย่างงั้นก็น่าจะมีรอยรองเท้าอยู่ตรงโถงทางเข้า 

นี่ครับ”

“มีร่องรอยว่าคนร้ายลบออกไปครับ”

โทมาชิโนะส่งเสียงครวญตํ่า  เพราะคนร้ายที่ระมัดระวัง 

ถึงขั้นลบรอยรองเท้าของตัวเอง  คงไม่ทิ้งสารคัดหลั่งหรือเส้นผม 

เอาไว้ในที่เกิดเหตุแน่

“พอการตรวจสอบลายนิ้วมือกลายเป็นเรื่องที่รู้กันทั่วไป  

คนร้ายที่สวมถุงมือก่ออาชญากรรมก็เพิ่มมากขึ้นใช่มั้ยล่ะครับ  

นี่ก็เหมือนกัน  เพราะละครแนวสืบสวนในปัจจุบันมักใช้ความรู้ 
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เฉพาะทางด้านนิติวิทยาศาสตร์มาเป็นจุดเด่น  พวกอาชญากร 

ก็เลยเริ่มคุ้นเคยกับการทำ�งานของตำ�รวจมากขึ้นเรื่อย  ๆ  จนคน 

ที่ต้องมาลงพื้นที่จริงอย่างพวกเราลำ�บากกันไปหมด”

โทมาชิโนะเองก็เห็นด้วยกับเรื่องนี้  เมื่อไม่นานมานี้มี 

กระทั่งกรณีที่ชาวต่างชาติปลอมลายนิ้วมือคนอื่นเพื่อเข้าประเทศ 

อย่างผิดกฎหมายด้วยซํ้า  ใช่ว่าการวิ่งไล่จับไม่รู้จบระหว่างวิธีการ 

ของคนร้ายกับการสืบสวนทางนิติวิทยาศาสตร์นั้นเพิ่งเริ่มขึ้น 

เสียเมื่อไร  แต่เขาก็รู้สึกว่าละครสืบสวนดี ๆ แบบนี้เองที่ชี้แนวทาง 

ให้อาชญากร

“แต่ก็โชคดีครับที่ไม่มีคนเข้าออกที่นี่มานาน  เพราะแทบ 

ไม่มีรอยนิ้วมือหรือข้าวของของบุคคลที่สามเลย  ความเป็นไปได้ 

ที่จะพบวัตถุพยานซึ่งคนร้ายลืมทิ้งไว้จึงมีไม่น้อยเลยครับ”

โทมาชิ โนะฝากความหวังไว้กับคำ�พูดของเจ้าหน้าที่  

พิสูจน์หลักฐานก่อนออกจากห้องพร้อมกับฮาสุดะ  เขาพบอีดะ  

ตำ�รวจจากสถานีตำ�รวจกลางเซ็นไดที่คุ้นหน้าคุ้นตากันจากการ 

ร่วมมือสืบสวนเมื่อคราวก่อนตรงโถงทางเข้าของอพาร์ตเมนต์

“อะไรกัน  คนรับผิดชอบคดีจากกองบัญชาการคือคุณ 

โทมาชิโนะเองหรือนี่”

ทันทีที่อีดะเห็นโทมาชิโนะก็ยิ้มแป้น   เขาอายุน้อยกว่า 

โทมาชิโนะสองปี   เป็นชายอัธยาศัยดี   และเป็นคนที่พูดคุย 

ด้วยง่ายที่สุดในแผนกคดีอาชญากรรมอุกฉกรรจ์ในเขตพื้นที่ 

รับผิดชอบ

“ผมกำ�ลังสอบปากคำ�ผู้อยู่อาศัยในละแวกนี้น่ะครับ  

คนร้ายจะต้องมีความชำ�นาญพื้นที่ไม่ผิดแน่”
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อีดะกล่าวอย่างมั่นอกมั่นใจ

“ทำ�ไมถึงคิดแบบนั้นล่ะครับ”

“กอ็ยา่งทีเ่ห็นนีแ่หละครับ  สถานทีเ่กดิเหตุเป็นอพาร์ตเมนต์ 

เก่าแทบจะร้าง  แต่ถึงอย่างนั้นก็เถอะ  คงไม่มีใครคิดเอาคนมา 

ขังไว้ในสถานที่ที่อาจมีคนอาศัยอยู่หรอกครับ  คนร้ายจะต้องรู้ว่า 

ที่นี่เป็นอพาร์ตเมนต์ที่ไม่มีคนเช่าแน่ ๆ”

ก็เลยคิดว่าคนร้ายมีความชำ�นาญพื้นที่สินะ

จริงอยู่ที่หากไม่เฝ้าจับตาดูทั้งวันก็คงพูดได้ยากว่าที่นี่เป็น 

อพาร์ตเมนต์ร้าง  ต่อให้คาดเดาได้จากสภาพภายนอก  คนร้าย 

ก็คงไม่อยากเสี่ยงถูกผู้อาศัยที่อาจมีตัวตนอยู่เห็นเข้าแน่

“ยงัไมม่ขีอ้มลูวา่มผีูเ้หน็เหตกุารณเ์จอคนมาเดนิปว้นเปีย้น 

อยู่แถวนี้ในตอนกลางวันครับ”

“ก็เลยสันนิษฐานว่าคนที่รู้ถึงการมีอยู่ของอพาร์ตเมนต์นี้ 

แต่แรก  รอจนถึงกลางดึกที่ไม่มีผู้คนสัญจร  ก่อนพาตัวเหยื่อ 

เข้ามาที่นี่เหรอครับ”

“ครับ  เท่านี้ก็จำ�กัดตัวผู้ต้องสงสัยให้แคบลงได้แล้ว”

“แล้วปัญหาเรื่องกุญแจล่ะครับ”

“เป็นปัญหาที่ชวนให้ปวดหัวเลยละครับ...แต่เอาเถอะ  

คำ�ถามนี้  ถามเจ้าของอพาร์ตเมนต์ที่เป็นผู้พบศพคนแรกคงดีกว่า  

เชิญทางนี้ครับ”

อีดะเอ่ยเชิญชวน  โทมาชิโนะกับฮาสุดะเดินตามเขาไปยัง 

มุมหนึ่งซึ่งอยู่ห่างจากแผ่นพลาสติกสีนํ้าเงิน  ชายชราวัยประมาณ 

แปดสิบปีกำ�ลังยืนรออยู่ตรงนั้นด้วยท่าทางทำ�อะไรไม่ถูก

“นี่คือคุณเทรายามะ   คินโมจิ   เจ้าของอพาร์ตเมนต์   
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‘ฮิโนเดะโซ’ ครับ”

“ผมโทมาชิโนะ  จากหน่วยสืบสวนที่   1  กองบัญชาการ 

ตำ�รวจประจำ�จังหวัดมิยางิ  ขอบคุณที่ให้ความร่วมมือในการ 

สืบสวนตั้งแต่เช้าแบบนี้นะครับ”

“ครบั”  เทรายามะตอบแลว้คอ้มศรีษะดว้ยสหีนา้เหมอ่ลอย

“ได้ยินมาว่าคุณเทรายามะพบศพเพราะได้รับคำ�ร้องเรียน 

จากเพื่อนบ้านสินะครับ”

“ครับ  มีคุณยายคนหนึ่งใช้หน้าอพาร์ตเมนต์เป็นเส้นทาง 

เดินเล่นน่ะครับ  เธอร้องเรียนว่าพอเดินผ่านก็ได้กลิ่นเหม็นมาก  

พอผมเข้าไปในห้องหมายเลข  3  ที่มีกลิ่นแรง  ก็พบศพแล้วโทร. 

แจ้งตำ�รวจทันทีเลยครับ”

“เก่งมากนะครับที่ดูออกว่าเป็นศพ  ได้เข้าไปใกล้  ๆ   เพื่อ 

ตรวจสอบการเต้นของหัวใจหรือเปล่า”

“มองผาดเดียวก็รู้แล้วครับว่าเป็นศพ”

“โอ้  แต่ศพนั่นไม่มีบาดแผลภายนอกเลยนะครับ”

“ตอนที่ผมยังเป็นเด็ก  ต้องเผชิญกับการจู่โจมทางอากาศ 

ในเมืองเซ็นได  มีทั้งศพที่ถูกเป่ากระจุยกับศพที่ถูกไฟไหม้  ศพ 

ที่อดตายก็มี  ผมถึงได้รู้ในทันทีว่าเป็นศพที่อดตาย”

“คุณได้ล็อกอพาร์ตเมนต์อย่างแน่นหนาหรือเปล่าครับ”

“ผมไม่ทำ�เรื่องพรรค์นั้นหรอกนะ”

“เอ๊ะ?”

“จะให้ผมพูดเองมันก็ยังไงอยู่หรอก  แต่อาคารหลังนี้น่ะ  

คา่ใชจ้า่ยในการรือ้ถอนแพงกวา่ภาษสีนิทรพัยถ์าวรเสยีอกี  ตอนนี ้

ก็เหมือนกับรอให้ผุพังไปตามกาลเวลานั่นแหละ  ยังไงซะ  ต่อให้ 
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มีคนบุกรุกเข้ามาก็ไม่มีอะไรให้ขโมยอยู่แล้ว  อย่าว่าแต่หน้าต่าง 

เลย  โถงทางเข้าด้านหน้าก็ไม่ได้ล็อกไว้หรอก”

อีดะที่อยู่ข้าง ๆ นิ่วหน้า

“ในแง่ของการป้องกันอาชญากรรม  ไม่ใช่เรื่องที่น่ายกย่อง 

เลยนะครับ  ถ้ากลายเป็นแหล่งมั่วสุมของพวกอันธพาลขึ้นมา 

จะทำ�ยังไงครับ”

“เพราะงั้นเลยจะจับผมหรือไง”

เทรายามะแยกเขี้ยวใส่อีดะ

“ข้าราชการอย่างพวกคุณนี่นิสัยเสียจริง  ๆ   เลยนะ  ชอบ 

ผัดวันประกันพรุ่งเรื่องยุ่งยาก  แล้วเอาแต่จะทำ�เรื่องง่าย ๆ  เรื่อง 

ที่ได้ผลลัพธ์ทันตาเห็นก่อนเรื่องอื่น  ภาษีก็เก็บจากที่ที่เก็บง่าย  ๆ  

ส่วนเงินบำ�นาญก็เริ่มแจกจ่ายให้คนที่มีปากมีเสียงก่อน  กล้าดี 

จริง ๆ ที่จะมาจับเจ้าของอาคารอย่างผมแทนที่จะเป็นฆาตกร”

พวกเขาพยายามเกลี้ยกล่อมเทรายามะที่เริ่มหงุดหงิด 

ให้สงบใจลง  ก่อนสอบถามเรื่องที่พอจะถามได้ในที่เกิดเหตุ 

จนเสร็จ  ทั้งการชันสูตรพลิกศพ  การพิสูจน์หลักฐาน  และการ 

สอบปากคำ�ต้องรอผลลัพธ์  แต่ที่พวกโทมาชิโนะยังไม่ออกจาก 

ที่เกิดเหตุก็เพราะอีกไม่นานครอบครัวของเหยื่อซึ่งได้รับแจ้งข่าว 

จะมาถึงแล้วนั่นเอง

และไม่นานหลังสอบปากคำ�เทรายามะเสร็จ   นาโอมิ   

ภรรยาของมิกุโมะก็มาถึงที่เกิดเหตุ

“จะ...จริงหรือเปล่าคะ  ที่บอกว่าพบสามีของฉันแล้ว”

เธอไม่ได้แต่งหน้า  ส่วนผมก็รวบไว้ด้านหลังอย่างง่าย  ๆ  

คงรีบร้อนออกจากบ้านทันทีที่ได้รับแจ้งข่าว
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“เอ่อ  คุณนาย  ทำ�ใจให้สงบก่อนนะครับ”

การพาครอบครัวผู้เสียชีวิตไปยืนยันศพคือหนึ่งในงาน 

ที่ชวนหดหู่ที่สุดในที่เกิดเหตุ  โทมาชิโนะตัดสินใจรับหน้าที่นี้เอง  

เพราะเมื่อครู่เขาปล่อยให้อีดะซึ่งเป็นตำ�รวจในพื้นที่รับคำ�ประท้วง 

ของเทรายามะไปแล้ว  เมื่อส่งสายตาเป็นเชิงว่าไม่ต้องเกรงใจ  

อีดะก็ค้อมหัวด้วยท่าทางขอโทษขอโพย

“ขะ...เขาขาดการติดต่อไปตั้งแต่เมื่อครึ่งเดือนก่อนค่ะ  ฉัน 

แจ้งความคนหาย  แล้วก็รอการติดต่อกลับมาตลอดเลยค่ะ”

หมายความว่ามิกุโมะหายตัวไปตั้งแต่ต้นเดือนแล้วสินะ  

คาราซาวะสันนิษฐานว่าเขาเสียชีวิตเมื่อสองวันก่อน  หากลอง 

คำ�นวณย้อนหลังก็เท่ากับว่าเขาอดนํ้าอดอาหารเป็นเวลาประมาณ 

สองอาทิตย์กว่าจะเสียชีวิตสินะ

“ปะ...เป็นสามีของฉันจริง ๆ  เหรอคะ  ไม่ผิดตัวแน่นะคะ”

“พวกเราขอให้คุณมาที่นี่ก็เพื่อยืนยันตัวตนครับ”

นาโอมิเขม้นมองแผ่นพลาสติกสีนํ้าเงินราวกับมันเป็น 

สิ่งอัปมงคลอย่างยิ่ง  แล้วยกมือปิดปากและจมูกคล้ายกับเพิ่ง 

นึกขึ้นได้  ดูเหมือนเธอเพิ่งจะได้กลิ่นเน่าเปื่อยที่คละคลุ้งอยู่ทั่ว 

บรเิวณ  แผน่พลาสตกิสนีํา้เงนิและกลิน่เหมน็เนา่  เมือ่รวมกนัแลว้ 

ก็ทำ�ให้ความหวาดหวั่นเกินบรรยายผุดขึ้นในใจของนาโอมิ

“ต่อจากนี้อาจเป็นภาพที่สะเทือนใจสำ�หรับคุณนาย 

นะครับ...”

โทมาชิโนะกลืนคำ�วิงวอนว่าโปรดอย่าตระหนกลงคอ  

เพราะคงโหดร้ายเกินไปหากจะร้องขอกับครอบครัวผู้เสียชีวิต

เขานำ�ทางเธอเข้าไปยังห้องหมายเลข  3  พาไปยืนข้างศีรษะ 



17

ชิจิริ นากายามะ

ของร่างที่คลุมด้วยผ้าขาว

“ช่วยตรวจสอบด้วยครับ  ว่าใช่สามีของคุณหรือเปล่า”

โทมาชิโนะเปิดผ้าที่คลุมบริเวณศีรษะออกเงียบ ๆ 

ทันทีที่มองเห็นใบหน้าของศพ  นาโอมิก็เบิกตาโต  ยกมือ 

ขึ้นปิดปากและจมูกก่อนทรุดลงไปกับพื้น

“คุณนายครับ”

“สามีฉันเองค่ะ  ไม่ผิดแน่”

เมื่อยืนยันศพเสร็จแล้ว  จะปล่อยให้ครอบครัวผู้เสียชีวิต 

อยู่กับศพนาน ๆ  ไม่ได้  ครอบครัวผู้เสียชีวิตอาจยังค้างคาใจ  แต่ 

โชคไม่ดีที่ตรงนี้คือสถานที่เกิดเหต ุ หากจะไว้อาลัยกับการจากไป  

กต็อ้งทำ�ในหอ้งเกบ็ศพหลงัการชนัสตูรพลกิศพเสรจ็สิน้แลว้เทา่นัน้

ตอนแรกโทมาชิโนะกังวลว่าเมื่อเธอเห็นศพสามี  เธออาจ 

ร้องห่มร้องไห้เสียงดังก็ได้  ทว่านาโอมิกลับทำ�เพียงเหม่อลอย  

ไม่โวยวายหรือแสดงท่าทีขัดขืนเลย   ผู้คนและสื่อมวลชนที่ 

ได้ยินข่าวเริ่มมารวมตัวรอบอพาร์ตเมนต์  “ฮิโนเดะโซ”  โทมาชิโนะ 

พานาโอมิขึ้นรถตำ�รวจ  จุดหมายปลายทางคือกองบัญชาการ 

ตำ�รวจประจำ�จังหวัด  เพราะตั้งอยู่ในเขตอาโอบะซึ่งเป็นเขต 

เดียวกับบ้านของมิกุโมะพอดี  จึงค่อนข้างสะดวก  ยิ่งไปกว่านั้น  

การสอบปากคำ�ในรถยังผ่อนคลายกว่าการสอบปากคำ�ที่สถานี 

ตำ�รวจอีกด้วย  เขาปล่อยให้ฮาสุดะขับรถ  ส่วนตัวเองก็นั่งตรง 

เบาะหลังกับนาโอมิ

“คงจะตกใจมากใชม่ัย้ครบั...พอจะสงบจติสงบใจไดห้รอืยงั 

ครับ”

“ค่ะ”  นาโอมิพยักหน้ารับขณะที่ยังใช้มือปิดปาก  เมื่อครู่ 
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เธอคงทำ�เพื่อทนกลิ่นเหม็นเน่า  แต่ตอนนี้ดูเหมือนเธอจะทำ�เพื่อ 

ข่มกลั้นเสียงสะอื้น

“ไม่ทราบว่าพอจะให้ปากคำ�ได้หรือเปล่าครับ”

นาโอมิพยักหน้ารับอีกครั้งโดยไม่พูดอะไร

“ไม่ทราบว่าสามีของคุณขาดการติดต่อไปตอนไหนครับ”

“...ชว่งเยน็ของวนัที่  1  ตลุาคมคะ่  ปกตไิมว่า่จะดกึแคไ่หน  

เขาก็กลับบ้านก่อนสี่ทุ่มเสมอ  แต่วันนั้นเขาไม่ได้กลับ  ไม่โทร.มา 

บอกกล่าวอะไรเลยด้วย...ฉันคิดว่าเขาคงไปงานสังสรรค์กะทันหัน 

แล้วนอนค้างที่อื่น  ฉันเลยลองโทร.หาเขาแล้วก็ส่งเมลไปหา  แต่ 

เขาก็ไม่ติดต่อกลับมาเลย...”

“ไม่ทราบว่าแจ้งความคนหายเมื่อไหร่ครับ”

“วนัรุ่งขึน้คะ่  ฉนัลองโทร.หาสำ�นกังานทีเ่ขาทำ�งานดู  เพราะ 

คิดว่าเขาอาจเข้างานแล้วก็ได้  แต่เขาก็ไม่ได้ไปทำ�งานค่ะ”

“คุณนายแจ้งความคนหายวันที่  2  ตุลาคม  แล้วก็ไม่ได้ 

ทำ�อะไรอีกเลยเหรอครับ”

“ฉันไม่ได้แค่แจ้งความคนหายนะคะ  ฉันไปที่สถานีตำ�รวจ 

ทุกวันด้วย  เพราะสามีของฉันไม่เคยขาดการติดต่อไปนานถึง 

สองวันแบบนี้  ฉันก็เลยเข้าไปร้องเรียนว่าเขาจะต้องเข้าไปพัวพัน 

กับปัญหาอะไรสักอย่างแน่ ๆ  แต่ทางตำ�รวจกลับไม่ยอมเห็นใจให้ 

ความช่วยเหลือ...”

โชคดีที่อีดะไม่ได้อยู่ที่นี่ด้วย  ไม่แปลกอะไรที่วันหนึ่ง  

จู่  ๆ  สามีผู้ซื่อสัตย์และเอาจริงเอาจังจะหายตัวไป  โดยเฉพาะ 

หลังเกิดแผ่นดินไหว  ก็มีเหตุการณ์ที่คนโสดซึ่งสูญเสียคนใกล้ชิด 

หายตัวไปอยู่บ่อย ๆ 
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หากไม่มั่นใจว่าเป็นคดีคนหายอย่างแน่นอน  ทางตำ�รวจ 

ก็ไม่มีทางออกค้นหาผู้สูญหายอย่างจริงจังหรอก   — นั่นคือสิ่งที่ 

สังคมพูดอยู่ตลอด   และเมื่อกลายเป็นคดีอาญาขึ้นมาจริง  ๆ  

ตำ�รวจกม็กัถกูกน่ดา่อยูบ่อ่ย ๆ  แตต่ำ�รวจประจำ�จงัหวดัมยิางแิละ 

ตำ�รวจในภูมิภาคโทโฮคุมีเหตุเฉพาะคือเหตุการณ์แผ่นดินไหว 

เข้ามาเกี่ยวข้องด้วย  กล่าวตามตรง  การตามหาบุคคลที่หาย 

สาบสูญเพราะความเจ็บปวดทางใจซึ่งเกิดจากภัยพิบัติไม่ใช่ 

เรื่องง่าย   นอกจากนั้นยังมีอีกสาเหตุหนึ่งคือ   ตำ�รวจที่ เป็น 

ฝ่ายออกตามหาก็มีหลายคนที่สูญเสียญาติพี่น้องไปเพราะ 

แผ่นดินไหวเหมือนกัน  พวกเขาจึงเข้าใจความรู้สึกของคนที่ 

อยากหายตัวไป

ขณะที่โทมาชิโนะกำ�ลังคิดข้อแก้ตัวที่ทางตำ�รวจไม่ยอม 

ลงมือจัดการกับคดีการหายตัวไปของมิกุโมะสักที  นาโอมิคงจะ 

ข่มกลั้นเอาไว้ต่อไปไม่ไหว  เสียงสะอื้นไห้เล็ดลอดออกมา  และ 

คงเพราะในรถแคบ ๆ นี้มีเพียงโทมาชิโนะกับฮาสุดะเท่านั้นที่ได้ยิน  

เสียงสะอื้นของเธอจึงยิ่งดังขึ้นเรื่อย ๆ 

หากกลายเป็นแบบนี้  เขาก็รู้ดีว่าต่อให้ถามอะไรไป  เธอ 

ก็คงตอบไม่ได้  โทมาชิโนะตัดสินใจปล่อยเธอไว้จนกว่าจะสงบลง

หลงัจากรอ้งไหอ้ยูค่รูใ่หญ ่ เธอกค็อ้มหวัขอโทษดว้ยทา่ทาง 

เหนื่อยล้า

“สภาพดูไม่ได้เลย...แต่ฉันไม่เป็นไรแล้วค่ะ”

ดวงตาของเธอแดงกํ่าและบวมเป่ง  ราวกับรํ่าไห้จนนํ้าตา 

แห้งเหือดในชั่วเวลาไม่กี่นาที

“สามีฉันถูกฆ่าเหรอคะ”
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“พวกเราคิดว่ามีความเป็นไปได้สูงครับ”

“ฆ่ายังไงเหรอคะ”

“ไม่มีบาดแผลภายนอกหรือร่องรอยถูกวางยาพิษครับ  

ทางเราสันนิษฐานว่าเขาถูกปล่อยให้อดตายโดยไม่ให้ดื่มนํ้าหรือ 

กินอาหาร”

เมื่อเขากล่าวจบ  นาโอมิก็คอตกทันที

“โหดรา้ย...โหดรา้ยเกนิไปแลว้  ทำ�ไมสามฉีนัถงึตอ้งมาเจอ 

เรื่องโหดร้ายแบบนี้ด้วยคะ”

“คนร้ายไม่ได้รื้อค้นกระเป๋าสตางค์ของคุณมิกุโมะเลย 

ครับ  นั่นหมายความว่า  มีความเป็นไปได้น้อยมากที่จะเป็นการ 

ฆ่าชิงทรัพย์”

“ถ้างั้นหมายความว่า   มีคนแค้นสามีฉัน   เลยฆ่าเขา 

เหรอคะ”

“พอจะนึกออกมั้ยครับว่ามีใครที่แค้นคุณมิกุ โมะถึง 

ขนาดลงมือฆ่าเขาได้”

“นึกไม่ออกเลยค่ะ”

นาโอมิตอบทันควัน

“ในสายตาฉัน  สามีเป็นคนใจดีเกินไปด้วยซํ้าค่ะ  ถึงจะ 

มีคนไม่ค่อยให้ความสำ�คัญกับเขาอยู่บ้าง  แต่ไม่มีใครว่าร้ายเขา 

แน่ค่ะ  เพราะเขาเป็นคนดีจนน่าหงุดหงิดเลยค่ะ”

นาโอมิร่ายยาวอย่างปวดใจ

“ที่เขาเลื่อนตำ�แหน่งช้ากว่าคนอื่นก็เพราะเขาเป็นคนดี 

เกินไปนี่แหละค่ะ  ให้ความสำ�คัญกับครอบครัวและเพื่อนก่อน 

เสมอโดยไม่คิดถึงตัวเอง  ฉันจินตนาการไม่ได้ด้วยซํ้า  ว่าคน 
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อย่างเขาจะไปทำ�ให้ใครแค้นเคืองใจได้”

โทมาชิโนะคิดว่าเป็นเรื่องดาษดื่นที่มีให้เห็นทั่วไป  ต่อให้ 

อยู่เคียงข้างกันมานานแค่ไหน  สุดท้ายสิ่งที่ผู้เป็นภรรยาได้เห็น 

ก็เป็นเพียงตอนที่อยู่บ้าน  กล่าวคือเห็นเขาตอนเป็นสามีหรือ 

พ่อด้านเดียวเท่านั้น  ทว่าตัวตนของเขาในสถานที่ทำ�งานอาจ 

ต่างจากตอนเป็นสามีหรือพ่ออย่างสิ้นเชิง   ยกตัวอย่างเช่น  

นายทหารนาซชีัน้สญัญาบตัรทีห่มกมุน่อยูก่บัการลา้งบางสงัหารหมู่  

เมื่อกลับถึงบ้านก็กลายเป็นสามีและพ่อที่ดีไม่ใช่หรือ

“เขาเป็นคนที่จะกางร่มให้คนอื่นและปล่อยให้ตัวเอง 

เปียกฝนค่ะ  ใครกันคะที่จะแค้นจนอยากฆ่าคนแบบนั้น”

“เขาคงเป็นคนที่อ่อนโยนต่อครอบครัวมากเลยนะครับ”

“ค่ะ  เราแต่งงานกันมายี่สิบกว่าปีแล้ว  เขาไม่เคยคิดถึง 

ตัวเองก่อนเลยแม้แต่ครั้งเดียว  เขาจะคิดถึงฉันแล้วก็ลูกเป็น 

อันดับแรกเสมอค่ะ”

“เวลาอยู่บ้านเขาเคยพูดเรื่องที่ทำ�งานให้ฟังหรือเปล่าครับ  

อย่างเช่น  ต้องพบเจอเรื่องไม่ดีในที่ทำ�งาน  หรือไม่ก็ถูกเจ้านาย 

รังแก”

“ฉันไม่ได้สนใจงานของสามี  เขาก็เลยไม่เล่าอะไรให้ฟัง 

อยา่งละเอยีด  แตน่าน ๆ ทกีเ็คยพาลกูนอ้งทีต่กรถไฟเทีย่วสดุทา้ย 

มาที่บ้าน  ทั้งสองคนดูสนิทสนมกันดีจนฉันคิดเลยละค่ะว่าเขาก ็

ได้รับความเคารพนับถือในที่ทำ�งานเหมือนกัน”

เธอคงจะคิดถึงเรื่องตอนนั้น  นาโอมิยกสองมือขึ้นปิดหน้า 

แล้วร้องไห้อีกครั้ง

“ถ้างั้น   ไม่ทราบว่าช่วงนี้คุณมิกุโมะมีอะไรแปลกไป 
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หรือเปล่าครับ  เช่น  วิตกกังวล  หรือดูเหมือนกำ�ลังหวาดกลัว 

อะไรบางอย่าง”

นาโอมิส่ายศีรษะช้า ๆ  โดยไม่เงยหน้าขึ้น  เสียงที่ลอดผ่าน 

ช่องว่างระหว่างนิ้วมือแหบพร่า

“ตั้งแต่เช้าจนถึงตอนออกไปทำ�งานก็เป็นปกติดีค่ะ  เขา 

กนิมือ้เชา้เหมอืนทกุวนั  บอกลาเหมอืนปกตแิลว้กอ็อกจากบา้นไป”

“ไม่มีอะไรเลยจริง ๆ  เหรอครับ”

“ถ้ามีอะไรแปลกไป  ไม่มีทางที่ฉันจะไม่สังเกตเห็นค่ะ  

ก็เราเป็นสามีภรรยาที่อยู่ด้วยกันมายี่สิบกว่าปีนี่คะ”

ถ้อยคำ�เฉียบคมทำ�ให้สัมผัสได้ว่าไร้คำ�โป้ปดในคำ�ให้การ 

ของเธอ

2

โทมาชิโนะเปลี่ยนสถานที่มายังกองบัญชาการตำ�รวจประจำ�จังหวัด 

และสอบปากคำ�นาโอมเิพิม่เตมิ  ทวา่กไ็มไ่ดข้อ้มลูอะไรมากไปกวา่ 

ที่ได้จากการสอบปากคำ�ในรถ

เมื่อสอบปากคำ�เสร็จและไปส่งนาโอมิกลับบ้านเรียบร้อย 

แล้ว  โทมาชิโนะก็มุ่งตรงไปยังสถานที่ต่อไป

“ต่อไปคือสถานที่ทำ�งาน”

สำ�นักงานสวัสดิการและสาธารณสุขเขตอาโอบะที่มิกุโมะ 

เคยทำ�งาน  อยู่ใกล้  ๆ  กองบัญชาการตำ�รวจประจำ�จังหวัดโดยมี 

ศาลากลางจังหวัดคั่นกลาง

สำ�นักงานสวัสดิการและสาธารณสุขอยู่ชั้น   5     ในตึก 
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สำ�นักงานเขตอาโอบะ  เมื่อแจ้งจุดประสงค์ที่มาตรงเคาน์เตอร์ 

ประชาสมัพนัธ ์ โทมาชโินะและฮาสดุะกถ็กูนำ�ทางไปยงัหอ้งรบัรอง 

ที่อยู่มุมหนึ่งของชั้น  5

หลังจากรออยู่ห้านาที  ชายอายุประมาณห้าสิบปีก็เปิด 

ประตูเข้ามา  แนะนำ�ตัวว่าชื่อนาราซากิ  เป็นผู้อำ�นวยการของที่นี่

“จริงหรือเปล่าครับ  ที่บอกว่าหัวหน้าแผนกมิกุโมะถูกพบ

เป็นศพ”

นาราซากิมีท่าทางปกปิดความตื่นตกใจไว้ไม่อยู่   หาก 

นี่เป็นการเสแสร้ง  เขาก็เล่นละครได้ดีเลยทีเดียว

“อุบัติเหตุเหรอครับ  หรือว่า...ฆ่าตัวตาย”

“ทำ�ไมถึงคิดว่าเขาตายด้วยสาเหตุสองข้อนี้ล่ะครับ”

“ก็คิดเป็นอย่างอื่นนอกเหนือจากนี้ไม่ได้แล้วนี่ครับ”

“น่าเสียดาย  จากสภาพที่พบศพ  ความเป็นไปได้สองข้อนี้ 

ตํ่ามากครับ”

“ถ้างั้น  หมายความว่าถูกฆ่า...ไม่มีทาง  ไม่มีทางเกิดเรื่อง 

แบบนั้นกับหัวหน้าแผนกมิกุโมะแน่นอนครับ  อ๋อ  หรือว่าถูก 

ฆ่าชิงทรัพย์ครับ”

“ความเป็นไปได้นั้นก็ตํ่ามากเหมือนกันครับ”

หากเป็นนาโอมิที่มาดูสภาพศพแล้วก็ว่าไปอย่าง  แต่จะให้ 

บอกข้อมูลการสืบสวนกับคนที่ยังไม่รู้ว่าเกี่ยวข้องกับคดีหรือเปล่า 

นั้นคงไม่ได้  โทมาชิโนะจึงตอบคำ�ถามของเขาอย่างกำ�กวม  ทว่า 

ท่าทางของนาราซากิกลับดูเกินจริงไปเสียทุกอย่าง

“หมายความว่ายังไงครับ  ที่คนร้ายไม่ได้ทำ�เพราะหวัง 

เงิน”
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“เรายังบอกรายละเอียดไม่ได้  แต่จากสภาพที่เกิดเหตุ  

เราก็ปฏิเสธเรื่องความแค้นส่วนตัวไม่ได้ครับ”

“บ้าน่า...”

“น่าแปลกใจขนาดนั้นเลยเหรอครับ  ที่ใครสักคนจะฆ่า 

คุณมิกุโมะเพราะความแค้น”

“เขาไม่ใช่คนที่จะมีใครมาแค้นเคืองหรอกนะครับ”

คำ�ให้การของนาราซากิตรงกับนาโอมิ

“ผมทำ�งานกับเขามาสองปีแล้ว   ไม่เคยเห็นใครที่จะ 

เป็นห่วงเป็นใยคนอื่นได้เท่าเขามาก่อนเลย  เขาเป็นคนที่น่าเคารพ 

นับถือ  ทั้งในฐานะหัวหน้าแผนกในสำ�นักงานสวัสดิการและ 

สาธารณสุข  และในฐานะมนุษย์คนหนึ่ง”

โทมาชิโนะจ้องมองดวงตาของนาราซากิ  ตาคู่นั้นไม่ได้ดู 

เสแสร้งหรือบ่งบอกว่าเขาแค่พูดไปตามมารยาทเลย

“ผู้ อำ �นวยการนาราซากิครับ   นี่คือการสืบสวนคดี  

อาชญากรรม  จำ�เป็นต้องเปิดเผยเรื่องส่วนตัวของคุณมิกุโมะ  

โดยเฉพาะเรื่องที่เขาไม่ต้องการให้ใครพูดถึง  เพราะเบื้องลึก 

เบื้องหลังแบบนั้นอาจเป็นเหตุจูงใจในการฆ่าก็ได้”

“แต่ว่านะคุณตำ�รวจ  ผมเองก็พอเข้าใจสิ่งที่คุณพูด  แต่ 

หัวหน้าแผนกมิกุโมะน่ะ  ไม่ใช่คนที่จะมีใครคิดแค้นเคืองหรือ 

เกลียดชังจริง ๆ ครับ”

หากเขาเอ่ยข้อสงสัยออกไปตอนนี้  นาราซากิอาจยิ่งดึงดัน 

และไม่เปิดใจก็ได้

โทมาชิโนะตัดสินใจเปลี่ยนคำ�ถาม

“คุณมิกุโมะเป็นหัวหน้าแผนกคุ้มครองที่  1  ใช่มั้ยครับ”
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“ครับ  สำ�นักงานของเราแบ่งเป็นสามแผนกคือ  แผนก 

ประกันและบำ�เหน็จบำ�นาญ  แผนกคุ้มครองที่   1  และแผนก 

คุ้มครองที่  2  ครับ”

“ไม่ทราบว่าแผนกคุ้มครองที่  1  ทำ�งานอะไรครับ”

“งานหลักของพวกเราคือการดูแลคุ้มครองความเป็นอยู่  

การให้คำ�ปรึกษาสำ�หรับครอบครัวแม่เลี้ยงเดี่ยวและครอบครัว 

พ่อเลี้ยงเดี่ยว  แล้วก็การบังคับใช้ระบบสนับสนุนค่าใช้จ่ายการ 

ผดุงครรภ์ในโรงพยาบาลครับ”

“ที่คุณมิกุโมะได้รับแต่งตั้งเป็นหัวหน้าแผนก  เป็นเพราะ 

เชี่ยวชาญงานแบบนี้เหรอครับ”

“เพราะเป็นเรื่องของบุคลากรในสำ�นักงานสวัสดิการและ 

สาธารณสุข  ผมเองก็พูดได้ไม่เต็มปาก  แต่ก็เป็นความจริงที่ว่า  

ตั้งแต่ผมเข้ามาทำ�งานที่นี่  หัวหน้าแผนกมิกุโมะก็ทำ�งานด้าน 

การดูแลคุ้มครองความเป็นอยู่มานานแล้วครับ”

“แต่ภายในสำ�นักงานเองก็น่าจะมีการเวียนตำ�แหน่งกัน 

ไม่ใช่เหรอครับ”

“ใช่ครับ  แต่นั่นก็เป็นการหมุนเวียนเพื่อให้เห็นภาพการ 

ทำ�งานในมุมกว้าง  แต่บางทีก็จะพบว่ามีคนที่ชำ�นาญเรื่องใด 

เรื่องหนึ่งเป็นพิเศษ   คนที่ เชี่ยวชาญเรื่องเงินบำ�นาญก็จะได้ 

รับตำ�แหน่งที่เหมาะสมในฐานะผู้เชี่ยวชาญ”

เรื่องนี้โทมาชิโนะเองก็เห็นด้วย   ภายในองค์กรตำ�รวจ 

มีทั้งคนที่เชี่ยวชาญเรื่องคดีอาชญากรรมอุกฉกรรจ์  และคน 

ที่เชี่ยวชาญเรื่องคดีอาชญากรรมทางเศรษฐกิจอยู่ด้วย   ทว่า 

เพราะฝ่ายบุคคลมองเห็นคุณสมบัติความเชี่ยวชาญของแต่ละคน 
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ได้อย่างรวดเร็ว  จึงมีแนวโน้มที่ว่าพอใครได้หยั่งรากลงในแผนก 

เฉพาะทางไปแล้ว  ก็จะทำ�งานนั้นอย่างเดียวไปจนเกษียณอายุ  

เหตุผลก็เป็นอย่างที่นาราซากิกล่าว  ระหว่างกระบวนการเคี่ยวกรำ� 

ความเชี่ยวชาญ  ความสามารถเฉพาะทางก็จะได้รับการขัดเกลา  

และความจริงแล้ว  หากให้เขาทำ�งานพิสูจน์หลักฐานหรืองาน 

ธุรการทั่วไปในตอนนี ้ เขาก็คงทำ�ได้แย่กว่าตำ�รวจใหม่ที่เพิ่งเข้ามา 

ทำ�งานเสียอีก

“เขาชำ�นาญเรื่องกฎหมายและภาคปฏิบัติอย่างกับท่องจำ� 

กฎหมายคุ้มครองความเป็นอยู่มาตราที่  1  ถึง  13  ได้เลยนะครับ  

คนที่มาปรึกษาในสำ�นักงานมักยิงคำ�ถามต่าง  ๆ  มากมาย  แต่ 

พนักงานที่ไม่รู้ว่าจะรับมือกับคำ�ถามพวกนั้นยังไงก็มักไปถาม 

หัวหน้าแผนกมิกุโมะก่อนจะก้มมองคู่มือของตัวเองด้วยซํ้าครับ  

ทุกคนต่างบอกว่าทำ�แบบนั้นมั่นใจได้ที่สุด”

“โอ้โฮ  เหมือนพจนานุกรมเดินได้เลยนะครับ”

“ก็จริงครับ  เขาเป็นบุคลากรที่มีความรู้เฉพาะทางและ 

รอบรู้เรื่องงานของตัวเองมาก  แถมอุปนิสัยยังน่าเคารพนับถือ  

จนผมไม่เคยเห็นคนที่ทำ�งานกับเขาว่าร้ายเขาเลย”

นี่มันเรื่องอะไรกัน  โทมาชิโนะคิดสงสัย  ต่อให้คนเราจะ 

ไม่ว่าร้ายคนตายแค่ไหน  แต่นี่มันสรรเสริญเยินยอกันเกินไปแล้ว

“คุณตำ�รวจเองก็สังกัดองค์กรเหมือนกัน  คงมีประสบ- 

การณ์ไมม่ากกน็อ้ย  พอเปน็ขา้ราชการแลว้  ยิง่มตีำ�แหนง่สงูเทา่ไหร่ 

ก็ยิ่งมีแนวโน้มที่จุดยืน  ความเชื่อ  และบุคลิกภาพของแต่ละคน 

จะถูกทำ�ลาย  เพราะนโยบายและการตัดสินใจขององค์กรเป็น 

สิ่งที่ตายตัว  ยิ่งมีตำ�แหน่งสูงก็ยิ่งต้องสะกดความเป็นตัวเองเอาไว ้ 
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สุดท้ายก็พูดอะไรตามอำ�เภอใจไม่ได้”

“นี่ไม่เป็นการสรุปอย่างสุดโต่งเกินไปหน่อยเหรอครับ”

“ตอนนี้ไม่เหมือนเมื่อสิบปีที่แล้วนะครับ”

นาราซากิผุดยิ้มเป็นเชิงถากถางตัวเอง

“สมัยที่บทสนทนาในอาคารราชการและสำ�นักงานยังไม่ 

รั่วไหลออกไปข้างนอก  ผู้คนที่มีตำ�แหน่งสูง  ๆ   เองก็ยังแสดง 

ความคิดเห็นได้   ถึงจะไม่ใช่เรื่องน่าชมเชย   แต่ก็เคยพูดจา 

ตลกร้ายเกี่ยวกับเนื้องานได้  แต่เพราะตอนนี้มีทั้งการเปิดโปง 

การทุจริตในองค์กรโดยคนภายใน   การโพสต์บนสื่อโซเชียล 

มีเดียซึ่งไม่ต่างอะไรกับการทำ�ลายตัวเอง   และการฟ้องร้อง 

เกินจริงในเรื่องเล็ก  ๆ  น้อย  ๆ  จนกลายเป็นเรื่องปกติ  สุดท้าย 

แม้แต่พวกลูกน้องเองก็แสดงความคิดเห็นกันอย่างสบายใจ 

ไม่ได้  คนที่มีตำ�แหน่งสูง  ๆ  ต่างพากันปิดปากเงียบเพื่อไม่ให้ 

คำ�พูดของตัวเองถูกเอาไปเป็นหลักฐานในภายหลัง  พยายาม 

สุดชีวิตที่จะไม่ทำ�ตัวออกนอกลู่นอกทาง  พอเป็นแบบนั้นก็เลย 

ไม่แปลกอะไรถ้าจะเกิดกำ�แพงที่มองไม่เห็นระหว่างหัวหน้ากับ 

ลูกน้อง  แต่หัวหน้าแผนกมิกุโมะไม่เคยมีกำ�แพงที่ว่าครับ  เขา 

เป็นคนดี  ไม่คิดอิจฉาหรือแค้นเคืองใคร  คอยแบ่งปันความรู้ 

และประสบการณ์ที่ตัวเองมีให้คนรอบข้างอย่างไม่คิดเสียดาย  

ในแง่มุมนั้นเขาเป็นหัวหน้าที่หายากจริง ๆ ครับ”

สุม้เสยีงของนาราซากคิอ่ย   ๆสัน่เครือขึน้เร่ือย ๆ  โทมาชโินะ 

คิดว่าคงจะไร้ประโยชน์  แต่ก็จำ�เป็นต้องถาม

“พอจะคดิออกมัย้ครบั  วา่ชว่งนีม้ใีครแคน้เคอืงคณุมกิโุมะ 

เกี่ยวกับเรื่องงานหรือเปล่า”
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นาราซากิส่ายหน้าด้วยท่าทางเจ็บปวดใจ

“เขาเคยมีเรื่องกับคนที่มาขอรับคำ�ปรึกษาตรงเคาน์เตอร์ 

หรือเปล่าครับ”

“เป็นไปไม่ได้ครับ  ไม่ใช่เพราะเขาเป็นหัวหน้าแผนกหรอก 

นะครับ  แต่คนที่ให้คำ�ปรึกษาตรงเคาน์เตอร์เป็นระดับพนักงาน 

ทั้งหมด  เขาเลยไม่มีโอกาสได้พูดคุยกับคนที่มาปรึกษาโดยตรง”

พอถกูปฏเิสธอยา่งหนกัแนน่ขนาดนี้  โทมาชโินะกค็ดิสงสยั 

ขึน้มาวา่นาราซากอิาจปกปดิอะไรไว ้ ทวา่ทา่ทางของทกุคนทีใ่หก้าร 

ยืนยันเรื่องนั้นต่างก็ดูจริงใจและไม่เสแสร้งเลย

“ผมทราบนะครับว่างานของคุณตำ�รวจคือการสงสัยคนอื่น  

แต่ในกรณีของหัวหน้าแผนกมิกุโมะ  ผมคิดว่าไม่มีทางที่สาเหตุ 

จะเกิดจากความแค้นแน่”

“แต่เขาถูกฆ่าอย่างโหดร้ายทารุณมากเลยนะครับ”

“โลกของเราน่ะครับ  หากมีคนดีเหมือนหัวหน้าแผนก 

มิกุโมะ  ก็ย่อมมีคนเลวจนกู่ไม่กลับอยู่เหมือนกัน  อย่างเด็ก 

ที่ฆ่าพ่อแม่พี่น้องได้หน้าตาเฉย  หรือพวกสารเลวที่ฆ่าคนไม่รู้จัก 

ด้วยเหตุผลเล็ก  ๆ  น้อย  ๆ  แต่นี่คงไม่ใช่เรื่องที่คนนอกอย่างผม 

จะต้องยกมาพูดต่อหน้าคุณตำ�รวจหรอก  ใช่มั้ยล่ะครับ”

“หมายความว่า   คุณคิดว่าพวกสารเลวกู่ ไม่กลับฆ่า 

หัวหน้าแผนกมิกุโมะเพียงเพราะความสนุกโดยไม่ได้หมาย 

ชิงทรัพย์เหรอครับ”

“พอผมได้ยืนอยู่แนวหน้าในแวดวงบำ�เหน็จบํานาญ 

หรือการคุ้มครองสวัสดิภาพความเป็นอยู่   ก็ได้ เห็นสภาพ 

ความเป็นจริงว่าความชั่วร้ายแพร่กระจายทั่วทุกหย่อมหญ้า 
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จนเกินจินตนาการน่ะครับ   ผู้คนท่ีขู่กรรโชกแพทย์ให้ปลอม 

ใบรับรองแพทย์เพื่อขอเงินบำ�นาญทุพพลภาพ  หรือที่เลวร้าย 

กว่านั้นคือการให้แพทย์ตัดแขนขาของผู้ป่วยคนอื่นแล้วแอบขโมย 

เงินบำ�นาญทุพพลภาพที่ต้องจ่ายให้แก่ผู้ป่วยจริง  ๆ   ไป  มีคนที่ 

ชวนให้คิดว่าคงวางแผนชั่วร้ายอยู่ตลอดเวลาแบบนี้กลาดเกลื่อน 

เลยละครับ  สำ�หรับคนพวกนั้น  คนดีแบบหัวหน้าแผนกมิกุโมะ 

ก็เป็นแค่เหยื่อดี ๆ นี่เอง”

คงเพราะถ้อยคำ�ของตัวเองทำ�ให้อารมณ์พลุ่งพล่าน  เสียง 

ของนาราซากิจึงสั่นเครือขึ้นเรื่อย ๆ 

“ทุกครั้งก็มีแต่คนดี  ๆ  นี่แหละครับที่ตกเป็นเหยื่อ  ความ 

โชคร้ายของหัวหน้าแผนกมิกุโมะคราวนี้เองก็เป็นหนึ่งในตัวอย่าง 

นั้นเหมือนกัน  อา...เป็นเรื่องน่าเจ็บปวดใจจริง ๆ  ครับ  ในฐานะ 

ผู้อำ�นวยการ  ผมก็มีหน้าที่ต้องแจ้งเรื่องนี้ให้พนักงานคนอื่นทราบ  

จะต้องมีหลายคนที่เศร้าเสียใจแบบผมแน่”

นาราซากิก้มหน้างุด  โทมาชิโนะกับฮาสุดะมองหน้ากัน  

และตามคาด  ฮาสุดะเองก็มองเขาด้วยท่าทางงุนงงเหมือนอยาก 

ถามอะไรบางอย่าง

มนุษย์ผู้บริสุทธิ์จะต้องเผชิญกับแบบทดสอบโหดมหันต์ 

อย่างถึงที่สุด  — แม้จะฟังดูคล้ายวรรคตอนหนึ่งในพระคัมภีร ์ ทว่า 

ผูค้นในภมูภิาคโทโฮคตุา่งกไ็ดล้ิม้รสบททดสอบทีว่า่จากเหตกุารณ์ 

แผน่ดนิไหวจนเกนิพอแลว้  การปฏบิตัตินในทกุวนักบัสิง่ตอบแทน 

ที่ได้รับช่างต่างกันเหลือเกิน

“ต้องขอโทษด้วยนะครับที่ผมให้ข้อมูลที่เป็นประโยชน์ 

กับการสืบสวนไม่ได ้ แต่อย่างน้อยผมก็ไม่คิดว่าจะมีใครเป็นศัตร ู
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หรือต่อต้านหัวหน้าแผนกมิกุโมะหรอกครับ”

หากเป็นแบบนี้  ก็มีแต่ต้องสอบปากคำ�พนักงานคนอื่น  

เมื่อโทมาชิโนะแจ้งว่าเขาต้องการพูดคุยกับลูกน้องของมิกุโมะ  

นาราซากิก็ตอบรับอย่างว่าง่าย

คนต่อมาที่เข้ามาในห้องรับรองคือลูกน้องของมิกุโมะ  

เป็นผู้ชายชื่อมารุยามะ  สุกาโอะ

“ผมได้ยินมาว่าหัวหน้าแผนกมิกุโมะถูกฆ่าเหรอครับ”

มารุยามะแสดงสีหน้าไม่อยากจะเชื่อ

“เรายังชี้ชัดไม่ได้ครับ  แค่มีความเป็นไปได้สูงเท่านั้นเอง”

“ไม่ทราบว่าถูกฆ่ายังไงเหรอครับ”

โทมาชิโนะคิดว่าหากบอกข้อมูลในขอบเขตที่หนังสือพิมพ์ 

รายงานก็คงไม่เป็นอะไร  จึงเล่าสภาพของมิกุโมะที่ถูกปล่อย 

ให้อดนํ้าอดอาหารจนตายให้ฟัง

“โหดร้ายที่สุด...”

มารุยามะเขม้นมองพื้นราวกับร่างไร้วิญญาณของมิกุโมะ 

นอนอยู่ตรงหน้า

“ครับ  อาจจะโหดร้ายกว่าการถูกแทงตายหรือฆ่ารัดคอ 

ด้วยซํ้า”

“ไม่ใช่อาจจะหรอกนะครับ  แต่โหดร้ายกว่าจริง  ๆ   เลย 

ต่างหาก”

นํ้าเสียงนั้นจริงจังจนโทมาชิโนะประหลาดใจ

“ถ้าเป็นช่วงสงครามก็ว่าไปอย่าง  แต่ไม่อยากเชื่อเลย 

นะครับว่าคนหนุ่มอย่างคุณจะเคยเห็นคนที่อดอาหารจนตายด้วย”

“ผมคิดว่าการลงพื้นที่ปฏิบัติงานคุ้มครองความเป็นอยู่ 
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ก็ไม่ต่างอะไรกับยุคสงครามนักหรอกครับ”

เป็นคำ�พูดคำ�จาที่ไม่สมกับอายุเลย

“มีบางกรณีที่ผู้รับเงินช่วยเหลือไม่ยอมทำ�ตามคำ�แนะนำ� 

ของเจ้าหน้าที่ประชาสัมพันธ์  หรือรับเงินช่วยเหลืออย่างไม่ชอบ- 

ธรรมจนถูกตัดสิทธิ์รับเงินครับ  จริงอยู่ว่านั่นอาจเป็นกรรม 

ตามสนอง  แต่คนที่มีชีวิตอยู่ด้วยรายได้จากเงินคุ้มครองความ 

เป็นอยู่ เพียงอย่างเดียว   ไม่มีทางใช้ชีวิตต่อไปได้หรอกครับ  

คนที่ถูกตัดสิทธิ์หลายคนไม่มีอะไรกิน  และประทังชีวิตด้วยการ 

ดื่มนํ้าเพียงอย่างเดียว   ผ่านไปสักพักก็จะขาดสารอาหารจน 

ร่างกายขยับไม่ได้  แล้วสุดท้ายกระทั่งนํ้ายังดื่มไม่ได้ด้วยซํ้า  

จนร่างกายตกอยู่ในสภาวะขาดนํ้าขาดอาหาร  พอผู้รับผิดชอบ 

ได้รับแจ้งจากเพื่อนบ้านว่าได้กลิ่นเหม็นเน่าแล้วไปยังที่เกิดเหตุ... 

ที่เหลือไม่ต้องพูดก็คงรู้ใช่มั้ยครับ”

“คุณก็เคยเจอกรณีแบบนี้เหรอครับ”

“แผนกคุ้มครองที่  1  น่ะ  เป็นแผนกที่ทำ�ให้คนหนุ่มสาว 

ต้องพบเจอประสบการณ์โหดร้ายเหนือจินตนาการแบบนี้แหละ 

ครบั  หวัหนา้แผนกมกิโุมะคอืคนทีพ่ยายามอยา่งสดุความสามารถ 

เพื่อไม่ให้เกิดเรื่องโหดร้ายแบบนี้ขึ้น  แต่ตัวเองกลับต้องอดตาย... 

ช่างเป็นตลกร้ายเหลือเกิน”

“แต่เท่าที่ได้ฟังจาก  ผอ.  ดูเหมือนคุณมิกุโมะจะไม่เคย 

ให้คำ�ปรึกษากับผู้มาขอคำ�ปรึกษาโดยตรงเลยสินะครับ”

“เพราะคนที่ต้องอนุมัติใบสมัครขอรับเงินช่วยเหลือคือ 

หวัหนา้แผนกครบั  แตเ่ขากร็บัฟงัเรือ่งของคนทีม่หีนา้ทีร่บัผดิชอบ 

อย่างผมด้วยความจริงใจเสมอ”
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หากความคิดเห็นของผู้อนุมัติเพียงคนเดียวคือตัวตัดสิน 

วา่จะไดรั้บเงินชว่ยเหลอืหรือไม ่ คำ�พดูของมารุยามะกฟ็งัดสูมเหต-ุ 

สมผล

“ตามที่พวกรุ่นพี่เล่าให้ฟัง  ดูเหมือนตอนที่หัวหน้าแผนก 

ยังเป็นผู้รับผิดชอบให้คำ�ปรึกษาเอง  เขาก็รับฟังและให้คำ�ปรึกษา 

กับคนที่มาปรึกษาอย่างเป็นกันเองครับ”

“ถ้าอนุมัติเงินให้ทุกคนที่ยื่นคำ�ร้อง  เผลอแป๊บเดียวจะ 

ไม่เกินงบประมาณที่จัดสรรเอาไว้เหรอครับ”

“พวกเราถึงได้เจ็บปวดยังไงล่ะครับ  เพราะงบประมาณ 

ที่จัดสรรไว้ไม่พอกับความต้องการของประชาชน  เจ้าหน้าที่ 

ประชาสัมพันธ์อย่างพวกเรามีหน้าที่เพียงแค่รับคำ�ร้องของผู้สมัคร  

แต่หัวหน้าแผนกมิกุโมะจำ�เป็นต้องคัดเลือกว่าจะอนุมัติหรือเปล่า  

ถึงจะเป็นวิธีการพูดที่โหดร้ายก็เถอะครับ  แต่มีคนจำ�นวนหนึ่ง 

ตอ้งรว่งหลน่จากนิว้มอืทีก่อบโกยพวกเขาขึน้มา  และกไ็มม่ตีาขา่ย 

กันตกมารองรับคนที่ร่วงหล่นเหล่านั้นเอาไว้  ทุกครั้งที่ปฏิเสธ 

ใบสมัคร  หัวหน้าแผนกคงทรมานจนใจแทบขาดเลยละครับ”

มารุยามะคอตก

“คุณตำ�รวจรู้ความเปลี่ยนแปลงของอัตราการขอรับเงิน 

คุ้มครองความเป็นอยู่ในเมืองเซ็นไดหรือเปล่าครับ”

“ไม่ครับ  ผมไม่ค่อยมีความรู้ด้านนี้...แต่ก็พอจินตนาการ 

ได้ว่าคงเข้าตาจนอยู่เหมือนกัน”

“หลังเหตุการณ์แผ่นดินไหวในปี   2011  อัตราการขอรับ 

เงินคุ้มครองลดลงไป   แต่ปีต่อมาก็เริ่มสูงขึ้น   เพราะความ 

ต้องการแรงงานในการฟื้นฟูเมืองหลังเกิดเหตุการณ์แผ่นดินไหว 
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เพิ่มมากขึ้น  แถมยังมีเงินบริจาคเข้ามาด้วย  อัตราการขอรับเงิน 

คุ้มครองจึงลดลงไปช่วงหนึ่ง  แต่ปี  2012  เป็นต้นมา  ผลกระทบ 

จากภัยพิบัติเริ่มรุนแรงขึ้น  ถ้าไม่มีงานทำ�  ผู้สูงอายุก็มีแต่ต้อง 

อดตาย  ซํ้าร้ายยังมีปัญหาเฉพาะของเมืองเซ็นไดอีก”

“ยังมีอีกเหรอครับ”

“ผู้ยากไร้ที่ต้องการความช่วยเหลือจากพื้นที่ต่าง  ๆ  ของ 

จังหวัดต่างพากันหลั่งไหลเข้ามาในเมืองเซ็นไดน่ะครับ   เมือง 

เซ็นไดเริ่มดำ�เนินโครงการสนับสนุนการครองชีพชั่วคราว1 แล้ว  

แต่อีกสิบสองเมืองที่เหลือภายในจังหวัดยังไม่ได้เริ่ม  ยิ่งมีคน 

หลั่งไหลกันเข้ามาเท่าไหร่  งบประมาณที่มีก็ยิ่งฝืดเคืองครับ  

แน่นอนว่างบประมาณที่จัดสรรไว้สำ�หรับระบบคุ้มครองความ 

เป็นอยู่ เองก็ถูกลดลงไปด้วย   แต่เดิมกฎหมายว่าด้วยการ 

สนับสนุนการพึ่งพาตนเอง   เป็นกฎหมายเพื่อสนับสนุนให้ 

ประชาชนหยัดยืนด้วยลำ�แข้งของตัวเองได้โดยไม่จำ�เป็นต้อง 

พึ่งพิงระบบคุ้มครองความเป็นอยู่  แต่ในกลุ่มคนที่หลั่งไหล 

เข้ามา   ก็มีไม่น้อยที่กลายเป็นผู้รับเงินช่วยเหลือจากระบบ 

คุ้มครองความเป็นอยู่ไปโดยปริยาย  ในกรณีที่โหดร้ายหน่อย  

เจ้าหน้าที่ให้คำ�ปรึกษาและช่วยเหลือในเมืองอื่นจะคิดว่ายังไงซะ 

ผู้มาขอคำ�ปรึกษาก็จะถูกพาตัวไปที่สถานสงเคราะห์สนับสนุน 

การครองชีพที่เมืองเซ็นไดอยู่ดี  จึงให้พวกเขานอนกลางแจ้ง 

จนกว่าจะทำ�เรื่องเสร็จ  จากสภาพปัจจุบัน  จะบอกว่าเมืองเซ็นได 

1 ระบบที่ให้การสนับสนุนที่อยู่อาศัยชั่วคราวและอาหารแก่ผู้ยากไร้ 

ที่ไม่มีบ้านและมีรายได้ตํ่า  แตกต่างจากระบบคุ้มครองความเป็นอยู่
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เป็นเหมือนกับแหล่งรองรับผู้ยากไร้ที่ต้องการความช่วยเหลือ 

จากเมืองอื่น ๆ  ในจังหวัดมิยางิก็คงไม่ผิด”

อรรถาธิบายของมารุยามะยังความตกตะลึงมาสู่โทมาชิโนะ 

เป็นอย่างมาก  เขาเองก็ตระหนักได้คลับคล้ายคลับคลาว่าสถาน- 

การณ์ประกันสังคมตกอยู่ในภาวะสุ่มเสี่ยง  แต่ไม่เคยคิดเลยว่า 

จะเข้าขั้นวิกฤตถึงขนาดนี้

“การเข้ามาของคนเหล่านั้นทำ�ให้มีใบสมัครที่จำ�เป็นต้อง 

ได้รับเงินช่วยเหลือเพิ่มขึ้นทุกครั้ง   เราก็จะต้องเร่งทบทวน 

งบประมาณกันใหม่  แน่นอนว่าภาระการแก้ปัญหาตรงนั้นจะตก 

ไปอยู่กับผู้อนุมัติจนทำ�ให้หัวหน้าแผนกมิกุโมะต้องเป็นกังวล 

เสมอเลยละครับ  เพราะงั้นหัวหน้าแผนกมิกุโมะจะต้องทุกข์ 

ทรมานใจยิง่กวา่เจา้หนา้ทีป่ระชาสมัพนัธใ์หค้ำ�ปรกึษาอยา่งพวกผม 

แน่  ทั้งที่เป็นแบบนั้น  ไม่อยากเชื่อเลยว่าเขาจะต้องอดตาย...”

“ผมเข้าใจแล้วครับว่าคุณมิกุโมะปฏิบัติงานโดยคำ�นึงถึง 

ประชาชน  แต่กับพวกคุณล่ะครับ  เขาทำ�ตัวยังไง  เพราะต้อง 

คุมงบประมาณอย่างเคร่งครัด  เขากดดันเจ้าหน้าที่ประชาสัมพันธ ์

อย่างพวกคุณจนเกินไปหรือเปล่า”

“ไม่เลยครับ”

มารุยามะปฏิเสธอย่างเด็ดขาด

“หัวหน้าแผนกมิกุ โมะบอกว่า   ‘การเป็นกังวลเรื่อง 

งบประมาณคืองานของตัวเขาเอง’  และไม่เคยบังคับให้พวกเรา 

ต้องเป็นคนจัดการแก้ไขเลยครับ  แน่นอนว่าในบางกรณีก็ต้อง 

ปฏิเสธใบสมัครที่เห็นได้ชัดว่าไม่ผ่าน  แต่ในกรณีที่ต้องพิจารณา  

นั่นก็เป็นหน้าที่ของหัวหน้าแผนกครับ”
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“แล้วเรื่องส่วนตัวของเขาล่ะครับ  มันก็มีใช่มั้ยล่ะ  คนที่ 

น่าเคารพในที่ทำ�งาน  แต่ในด้านความเป็นมนุษย์กลับไม่ใช่น่ะ”

“เรื่องนั้น...”

มารุยามะแสดงทา่ทางอกึอกัใหเ้หน็เป็นคร้ังแรก  โทมาชิโนะ 

โน้มตัวไปข้างหน้าเล็กน้อย

“ขอโทษครับ  บางทีหัวหน้าแผนกมิกุโมะก็จะชวนคน 

ในแผนกที่   1  ไปกินเลี้ยงสังสรรค์กันบ้าง  แต่น่าเสียดายที่ผม 

ดื่มเหล้าไม่เป็น  ก็เลยไม่เคยไปน่ะครับ  ผมเลยไม่ค่อยรู้เรื่อง 

ส่วนตัวของเขา  แต่คนที่ไปด้วยเล่าให้ฟังว่า  ต่อให้เมา  เขา 

ก็ยังเป็นคนอัธยาศัยดี   ไม่หาเรื่องหรือบ่นว่าคนอื่น   ไม่รู้จะ 

เรียกว่าการดูแลหลังเลี้ยงสังสรรค์ได้หรือเปล่านะครับ  แต่เขา 

จะพาคนที่ตกรถไฟเที่ยวสุดท้ายกลับไปค้างที่บ้านด้วยเสมอ”

ถ้อยคำ�ขาดตอนอีกรอบ

“ถ้าผมรู้ว่าจะเกิดเรื่องแบบนี้ขึ้น   ผมคงฝืนตัวเองไป 

ร่วมดื่มกับเขาสักครั้ง”

“ถ้างั้นพอจะคิดออกมั้ยครับ  ว่ามีใครที่แค้นเคืองหรือ 

เกลียดชังเขาบ้างหรือเปล่า  ยกตัวอย่างเช่น  คนที่ถูกปฏิเสธ 

ใบสมัครขอรับเงินช่วยเหลืออาจจะแค้นเขาก็ได้”

ไม่ว่าจะเป็นการอนุมัติหรือปฏิเสธใบสมัครขอรับเงิน 

ช่วยเหลือ  ต่างก็ต้องมีชื่อผู้อนุมัติประทับไปกับจดหมายแจ้งผล 

แน่  อาจเป็นไปได้ว่ามีคนคิดแค้นเคืองมิกุโมะจากจุดนี้ก็ได้

ทว่าความหวังอันริบหรี่ก็ถูกป่นทำ�ลายไม่เหลือชิ้นดีด้วย 

ประโยคต่อมา

“เป็นไปไม่ได้ครับ”
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“เป็นไปไม่ได้เหรอครับ”

“จดหมายแจ้งปฏิเสธใบสมัคร  ภายในแผนกเราจะเรียกว่า 

แบบฟอร์มที่  8  ในนั้นมีแค่ชื่อของผู้อำ�นวยการสำ�นักงานประทับ 

เอาไว้  ไม่มีชื่อของหัวหน้าแผนก  คนที่ถูกปฏิเสธจึงไม่มีโอกาส 

ได้รู้ชื่อหัวหน้าแผนกมิกุโมะเลยครับ”

โทมาชิโนะไหล่ตก  คำ�ให้การนี้ยิ่งทำ�ให้ผู้ต้องสงสัยไกล 

ห่างออกไปกว่าเดิม

“ผมเองก็พอเข้าใจเรื่องที่คุณตำ�รวจคิดอยู่หรอกนะครับ  

แต่ถ้าจะให้คนที่ทำ�งานกับผู้รับเงินช่วยเหลือมามากมายอย่างผม 

พูดแล้วละก็  ถึงพวกเขาจะคิดแค้นเคืองเจ้าหน้าที่ประชาสัมพันธ ์

ของสำ�นักงานสวัสดิการและสาธารณสุขหรือผู้อนุมัติ  ก็ไม่มีทาง 

ลงมือทำ�จริง ๆ  เด็ดขาด”

“ทำ�ไมล่ะครับ”

“เพราะพวกเขาหมดเรี่ยวหมดแรงตั้งแต่มาขอคำ�ปรึกษา 

แล้วน่ะสิครับ”

อ๋อ  โทมาชิโนะพยักหน้าเบา ๆ 

“ไม่อยากเป็นภาระของคนอื่น   ต่อให้ต้องอดอยากก็ 

ไม่อยากพึ่งพารัฐบาล...ในกลุ่มผู้สูงอายุยังมีคนที่คิดแบบนี้ 

อยู่ เยอะครับ   ถ้าเรียกว่าคุณธรรมประจำ�ใจก็ฟังดูสวยหรูดี 

อยู่หรอก   แต่สำ�หรับพวกผม   นั่นก็เป็นแค่การดื้อรั้นดึงดัน 

ไม่เข้าท่า  พวกเขาอดทนแล้วอดทนเล่า  จนสุดท้ายพออดทน 

ต่อไปไม่ไหว  สิ้นไร้หนทางก็จะมาขอคำ�ปรึกษา  พอถึงตอนนั้น 

ก็เกือบจะขาดสารอาหารตายกันแล้ว  ต่อให้มีแรงด่าเจ้าหน้าที่ 

ประชาสัมพันธ์  แต่ก็ไม่เหลือพลังกายหรือพลังใจที่จะทำ�ร้าย 
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ร่างกายใครแล้วละ  ถึงจะเป็นเรื่องไม่น่าฟัง  แต่บางคนก็ถึงขนาด 

จะผูกคอตายเลยนะครับ  ความสิ้นหวังช่วงชิงพลังของมนุษย์ 

ไปถึงขนาดนั้นเลยละครับ”

ช่างเป็นคำ�พูดที่เจ็บปวดทิ่มแทงใจเหลือเกิน

ไม่ต้องให้มารุยามะบอกก็รู้  จำ�นวนผู้สูงอายุที่ฆ่าตัวตาย 

ในเมืองนี้มีแต่เพิ่มขึ้นทุกปี  เหล่าผู้คนที่ขัดสนและเหนื่อยล้า 

ต่างพากันผุสลายไปอย่างเงียบ  ๆ   โดยไม่ได้ก่อเหตุลักทรัพย์ 

หรือปล้นจี้  สำ�หรับโทมาชิโนะที่เป็นฝ่ายต้องจัดการกับปัญหา 

อาชญากรรม  นับเป็นเรื่องดีที่ไม่ต้องทำ�งานมากขึ้น  แต่ความ 

เจ็บปวดก็ยิ่งปิดกั้นหัวใจของเขาไว้แน่นหนากว่านั้น

3

หลังจากเสร็จสิ้นการสอบปากคำ�ที่สำ�นักงานสวัสดิการและ 

สาธารณสุข   ระหว่างที่โทมาชิโนะออกไปตระเวนหาเบาะแส 

เกี่ยวกับเหตุการณ์ในวันที่  1  ตุลาคม  ซึ่งคาดว่าเป็นวันที่มิกุโมะ 

ถูกลักพาตัวไป  เวลาก็เลยสามทุ่มไปแล้ว

“วันนี้พอแค่นี้ก่อนก็แล้วกัน”

เพราะเป็นเรื่องยากหากจะให้ฮาสุดะที่อายุน้อยกว่าเป็น 

คนเอ่ยปากเลิกงาน  โทมาชิโนะจึงต้องเป็นคนกล่าวโดยปริยาย  

หลังติดต่อกองบัญชาการแล้ว  ทั้งสองก็มุ่งหน้ากลับหอพักตำ�รวจ

เมื่อมาถึงหอพัก  ฮาสุดะก็เอ่ยชวนก่อนแยกย้าย

“คุณโทมาชิโนะ  ถ้าไม่รังเกียจ  มากินข้าวเย็นด้วยกัน 

มั้ยครับ”
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การเป็นห่วงเป็นใยในเรื่องที่ไม่จำ�เป็นก็เป็นอีกนิสัยหนึ่ง 

ของพวกชอบเล่นกีฬาสินะ

“เดี๋ยวจะลำ�บากเมียนายเอาน่ะสิ”

“ไม่หรอกครับ  เธอเองก็บอกว่าเหงาเหมือนกันที่ไม่ได้ 

คุยกับคุณโทมาชิโนะนานแล้ว”

คนอาศัยอยู่ในหอพักเดียวกัน  อยู่ใกล้กันแค่นี้จะไปเหงา 

ได้อย่างไร  มารยาททางสังคมที่โจ่งแจ้งกลับยิ่งทำ�ให้เขาอึดอัด 

เข้าไปใหญ่

“ขอโทษที  เอาไว้คราวหน้าก็แล้วกัน”

เขากล่าวเพียงเท่านั้นก่อนแยกทางกับฮาสุดะ   ที่บ้าน 

ของฮาสุดะน่าจะมีลูกชายคนโตที่ยังอยู่ชั้นอนุบาลด้วยไม่ผิดแน่  

เขาคงพยายามทำ�ให้โทมาชิโนะนึกถึงช่วงเวลาสุขสันต์ล้อมโต๊ะ 

อาหารพูดคุยกันอย่างที่ไม่ได้สัมผัสมานานแล้ว  หากเป็นแบบนั้น  

ฮาสุดะเองก็ไม่ได้มีเจตนาร้ายอะไร  แต่ก็เป็นความอ่อนโยนที่ 

โหดร้ายเหลือเกิน

เมื่อเปิดประตู  อากาศที่อับชื้นกว่าด้านนอกก็เข้าโอบล้อม 

รา่งกาย  ฝุน่เกรอะกรงัและกลิน่เหงือ่ซมึตดิแนน่ถาวร  เมือ่เปดิไฟ  

แสงเย็นยะเยือกจากหลอดนีออนก็ส่องสว่างห้องที่ เขาอาศัย 

อยู่คนเดียว

เขาเปิดโทรทัศน์ทันที  ใช่ว่ามีรายการที่อยากดูหรอก  เขา 

เพียงต้องการเสียงอะไรสักอย่างเท่านั้น  ดูเหมือนจะเป็นรายการ 

วาไรตี้  แต่เขาก็ไม่มีกะจิตกะใจจะเปลี่ยนช่อง

โทมาชิโนะตรงไปยังห้องครัวโดยมีเสียงพูดแหลมสูง 

และเสียงหัวเราะเสแสร้งของนักแสดงตลกดังอยู่ข้างหลัง  เขา 
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หยิบอาหารแช่แข็งออกมาจากตู้เย็น  นำ�เข้าไมโครเวฟ  แม้จะ 

ห่างไกลจากคำ�ว่าทำ�อาหารกินเอง  แต่เขาก็รู้สึกว่ามันให้กลิ่นอาย 

คล้ายบ้านมากกว่าข้าวกล่องจากร้านสะดวกซื้อ  ความเฉื่อยชาเอง 

ก็ล่าถอยไปด้วย

ติ๊ง

โทมาชิโนะวางข้าวผัดที่มีไอร้อนโชยขึ้นมาลงบนโต๊ะเตี้ย  

พึมพำ�ว่า  “จะกินแล้วนะครับ”  นั่นเป็นสิ่งที่เขาพูดจนติดปากหลัง 

จากแต่งงาน  แม้จะต้องกินอาหารคนเดียว  เขาก็กล่าวคำ�นั้น 

ออกมาโดยอัตโนมัติ

บนโต๊ะมีภาพถ่ายของภรรยาและลูกชายใส่กรอบวาง 

เอาไว้

ก่อนจะถูกดึงตัวไปทำ�งานที่กองบัญชาการตำ�รวจประจำ� 

จังหวัด  โทมาชิโนะเคยสังกัดแผนกคดีอุกฉกรรจ์อยู่ที่สถานี 

ตำ�รวจเคเซ็นนุมะ  ตอนนั้นเขาไม่ได้อยู่หอพักตำ�รวจ  แต่เช่า 

บ้านเดี่ยวอาศัยอยู่กับครอบครัว  สำ�หรับโทมาชิโนะแล้ว  การใช้ 

ชีวิตอยู่ร่วมกับภรรยาที่เคียงข้างกันมายี่สิบกว่าปีและลูกชาย 

เพียงคนเดียวถือเป็นชีวิตที่สมบูรณ์แบบไม่น้อย  และยิ่งเขามีลูก 

ตอนอายุล่วงสี่สิบปีไปแล้ว  การได้เห็นหน้าลูกชายก็เป็นเหมือน 

รางวัลของการตรากตรำ�ทำ�งานมาทั้งวัน

“พ่อจะปกป้องลูกเอง”

การกล่าวเช่นนั้นกับเด็กทารกที่ยังไม่เข้าใจความหมาย 

ของถ้อยคำ�คือกิจวัตรประจำ�วันของเขา

เมือ่มสีิง่ทีต่อ้งปกปอ้งมากขึน้  ตวัเขากย็ิง่มเีรีย่วแรงทำ�งาน  

ดูเหมือนมนุษย์จะเป็นสิ่งมีชีวิตที่สามารถทุ่มเทได้มากกว่า 
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พละกำ�ลังของตัวเองเมื่อเป็นการทำ�เพื่อคนอื่น  บ่อยครั้งที่การ 

สืบสวนลากยาวไปจนดึกดื่นหรือข้ามวัน  แต่แค่รู้ว่ามีครอบครัว 

รออยู่  ระหว่างทางกลับบ้านเขาก็หายเหนื่อยแล้ว  หากลองคิด 

ย้อนกลับไป  ตอนนั้นคือช่วงเวลาที่ดีที่สุดในชีวิตของเขา

ทว่าชีวิตเช่นนั้นก็ถึงจุดจบในเดือนมีนาคม  ปี  2011

วันที่  11  โทมาชิโนะออกจากเมืองเพื่อไปสืบคดี  แผ่นดิน 

สั่นไหวรุนแรงจนตัวเขาลอยเหนือพื้นแล้วสะดุดล้มโซเซ   แต่ 

ตอนนั้นเขายังไม่ตระหนักว่าสถานการณ์เลวร้ายแค่ไหน

เขาทราบสถานการณ์ผิดปกติผ่านวิทยุของตำ�รวจ  และ 

จากข้อมูลที่ส่งเข้ามาอย่างขาด  ๆ  หาย  ๆ  ว่าชายฝั่งเคเซ็นนุมะ 

ได้รับความเสียหายอย่างหนัก

เขาได้เห็นเหตุการณ์ผ่านรายงานข่าวทางโทรทัศน์

ภาพทิวทัศน์ที่คุ้นตาถูกกระแสนํ้าขุ่นโคลนดูดกลืนไป 

ภาพแล้วภาพเล่า  หนึ่งในบ้านจำ�นวนมากมายที่ถูกนํ้าพัดพาไป 

มีบ้านของโทมาชิโนะรวมอยู่ด้วย

เรี่ยวแรงทั้งหมดเหือดหายไปจากร่างกาย  โทมาชิโนะ 

ทรุดลงไปกองตรงนั้นอย่างอ่อนล้า  ดูเหมือนความสะเทือนใจ 

อันใหญ่หลวงไม่ได้ช่วงชิงเพียงแรงกาย  แต่ยังพรากเอาแรงใจ 

ของเขาไปด้วย

ตัวอาคารของสถานีตำ�รวจเคเซ็นนุมะเองก็ใช้งานไม่ได้ 

เพราะผลกระทบจากสึนามิ  แม้จะย้ายสถานที่ปฏิบัติงานไปยัง 

ศูนย์ป้องกันภัยพิบัติเขตเคเซ็นนุมะ・โมโตโยชิอย่างเร่งด่วน  ทว่า 

ในชว่งแรกกไ็มใ่ชเ่วลาทีจ่ะมาเกบ็รวบรวมขอ้มลู  พวกเขาใหค้วาม 

สำ�คัญกับการช่วยเหลือผู้ประสบภัยเป็นอันดับแรก  โทมาชิโนะ 
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