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                            บทที่ 1 

                       ก่อนสงคราม 

 
 
คงไม่มีใครเชื่อว่าในปีสุดท้ายของศตวรรษที่สิบเก้า  โลกของเราถูกเฝ้าดู
อย่างจดจ่อและใกล้ชิด  โดยสิ่งทรงภูมิปัญญามากยิ่งกว่ามนุษย์เรา  ทว่าก็
ยังมีความเป็นมนุษย์เหมือนเรา  ...ขณะที่มนุษย์ยุ่งวุ่นวายกับเรื่องต่าง ๆ  
พวกเขาถูกพินิจพิเคราะห์และศึกษาอย่างละเอียดเหมือนที่มนุษย์ใช้กล้อง
จุลทรรศน์ตรวจสอบบรรดาจุลชีพจำนวนมากมายที่ขยายพันธุ์ในหยดน้ำ  
มนุษย์เดินทางไปทั่วโลกใบนี้เพื่อทำธุระเล็ก ๆ น้อย ๆ ของพวกเขาด้วย
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ความพึงพอใจไม่สิ้นสุด  มีความสุขกับความเชื่อมั่นในอาณาจักรของพวกเขา
มากกว่าส่ิงที่ยังพิสูจน์ไม่ได้ว่าเป็นความจริง  เป็นไปได้ว่าจุลชีวะเซลส์เดียวที่
อยู่ภายใต้กล้องจุลทรรศน์ก็คงรู้สึกแบบเดียวกันกับโลกของมัน  ไม่มีใครนึก
ถึงพิภพที่เก่าแก่กว่าในอวกาศเลย  ว่าจะเป็นที่มาของมหันตภัยร้ายต่ อ
มนุษย์  หรือหากนึกถึงก็ปฏิเสธแนวคิดสิ ่งมีชีวิตนอกโลกว่าเป็นไปไม่ได้     
หรือยากจะเป็นจริง  น่าสนใจที่จะหวนรำลึกถึงอุปนิสัยของมนุษย์ในอดีต  
อย่างดีที่สุด  มนุษย์โลกก็จะจินตนาการว่าอาจจะมีมนุษย์พันธุ์อื่นบนดาว
อังคาร  อาจจะด้อยกว่ามนุษย์โลกและพร้อมต้อนรับคณะเผยแผ่ศาสนา  
แต่กระนั้น  อีกฟากของห้วงอวกาศ  จิตใจที่เป็นดั่งจิตใจของเรา  ซึ่งเป็น
จิตใจดั่งสัตว์ที่สาบสูญ  สิ่งมีชีวิตทรงภูมิปัญญาอันยิ่งใหญ่  เยือกเย็น  และ
ไร้ความปรานี  เฝ้ามองโลกของเราด้วยสายตาริษยา  และได้วางแผนอย่าง
ช้า ๆ และแน่วแน่ที ่จะห้ำหั ่นกับเรา  และในช่วงเริ ่มต้นศตวรรษที่ยี ่สิบ  
ความ  สิ้นหวังครั้งใหญ่ก็บังเกิดขึ้น  
 ดาวอังคาร—ซึ่งผมแทบจะไม่จำเป็นต้องย้ำเตือนกับผู้อ่านเลย—
โคจรรอบดวงอาทิตย์ด้วยระยะห่างเฉลี่ย 140,000,000 ไมล์  แสงและความ
ร้อนที่ดาวอังคารได้รับจากดวงอาทิตย์น้อยกว่าเกือบครึ่งหนึ่งที่โลกได้รับ  
หากสมมติฐานเนบิวลาเป็นความจริง  ดาวอังคารต้องเก่าแก่กว่าโลกของเรา
อย่างแน่นอน  และนานก่อนที่โลกจะหยุดหลอมละลาย—สิ่งมีชีวิตบน
พื้นผิวดาวอังคารก็ต้องเริ่มถือกำเนิดขึ้น  ความจริงที่ว่าดาวอังคารมีปริมาตร
เพียงหนึ่งในเจ็ดของโลก  จะต้องเร่งให้อุณหภูมิเย็นลงจนถึงระดับที่สิ่งมีชีวิต
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สามารถเริ ่มต้นขึ ้นได้  ดาวอังคารมีน้ำและอากาศ  และทุกสิ ่งที ่จำเป็น
สำหรับการดำรงอยู่ของสิ่งมีชีวิต 
 กระนั้น  มนุษย์ก็ช่างทะนงตน—มืดบอดด้วยความทะนงตนของ
ตัวเอง—โดยไม่มีนักเขียนคนใดเลยจนกระทั่งถึงปลายศตวรรษที่สิบเก้าที่
เคยแสดงความคิดเห็นว่าอาจมีสิ่งมีชีวิตทรงภูมิปัญญาที่พัฒนาไปไกล—
หรือโดยแท้จริงแล้ว—เหนือกว่าระดับของมนุษย์โลก  นอกจากนี้คนส่วน
ใหญ่ยังไม่เข้าใจว่า  เนื่องจากดาวอังคารเก่าแก่กว่าโลก—โดยมีพื้นที่พื้นผิว
ราวหนึ่งในสี่  และอยู่ห่างจากดวงอาทิตย์มากกว่า  จึงสรุปได้ว่า  ดาวอังคาร
ไม่เพียงพัฒนาไปห่างไกลจากจุดกำเนิดของชีวิตเท่านั้น  แต่ยังใกล้จะถึงกาล
แตกดับอีกด้วย     
 ภาวะการเย็นตัวลง  ซึ่งวันหนึ่งจะต้องเกิดขึ้นกับโลกของเรา  ได้
เกิดขึ้นเนิ่นนานมาแล้วกับดาวเพื่อนบ้านของเรา  สภาพทางกายภาพของ
ดาวอังคารส่วนใหญ่ยังคงเป็นปริศนาลึกลับ  แต่ตอนนี้เรารู้แล้วว่าในบริเวณ
เส้นศูนย์สูตร  อุณหภูมิในตอนเที่ยงวันของดาวอังคารก็ยังแทบจะไม่เข้าใกล้
ความหนาวที่สุดในฤดูหนาวของโลกเรา  อากาศบนดาวอังคารเบาบางกว่า
โลกของเรามาก  มหาสมุทรหดตัวลงจนเหลือพื้นที่เพียงหนึ่งในสาม  และ
เมื ่อฤดูกาลที่เปลี ่ยนแปลงไปอย่างเชื ่องช้า  หิมะมหาศาลจะรวมตัวเข้า
ด้วยกันและละลายบริเวณขั้วโลกทั้งสอง  จนท่วมเขตอบอุ่น เป็นประจำ  
สภาพระยะสุดท้ายของกาลอวสาน—ซึ่งสำหรับเรายังคงห่างไกลอย่างไมน่่า
เชื่อ—กลายเป็นปัญหาสำหรับผู้อาศัยอยู่บนดาวอังคาร  แรงกดดันจาก
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ความจำเป็นที่เกิดขึ้นทันทีได้จุดประกายสติปัญญา  ขยายพลังอำนาจ  และ
ทำให้จิตใจของพวกมันโหดเหี้ยมอำมหิตขึ้น  เมื่อมองผ่านเครื่องมือและ
ปัญญาประดิษฐ์ที่เราแทบไม่เคยนึกฝันถึง  พวกมันพบ—ระยะห่างที่ใกล้
ที่สุดเพียง 35,000,000 ไมล์ไปทางดวงอาทิตย์—ดวงดาวที่เป็นรุ่งอรุณแห่ง
ความหวัง  ดาวเคราะห์ของเราที่อบอุ่นกว่า  เขียวชอุ่มด้วยพืชพรรณ  และ
ผืนน้ำที่เป็นสีเทา  มีบรรยากาศที่มีเมฆปกคลุมซึ่งแสดงให้เห็นถึงความอุดม
สมบูรณ์  และเมื่อเหลือบมองผ่านเมฆที่ล่องลอยบนผืนฟ้าอันกว้างใหญ่ก็จะ
พบกับพื้นที่ที่มีประชากรหนาแน่น  และทะเลที่คลาคล่ำไปด้วยพาณิชยนาวี 
 และมนุษย์เรา—ซึ่งเป็นสิ่งมีชีวิตที่อาศัยอยู่บนโลกใบนี้—ก็ย่อมเป็น
ตัวประหลาดและต้อยต่ำกว่าพวกมัน  อย่างน้อยก็เท่ากับที่เราคิดกับลิงหรือ
ลีเมอร์  สติปัญญาของมนุษย์ยอมรับว่า  ชีวิตคือการต่อสู ้ดิ ้นรนอย่าง
ต่อเนื่องเพื่อการดำรงอยู่  และดูเหมือนว่านี่ก็เป็นความเชื่อในจิตใจของชาว
ดาวอังคารเช่นกัน  โลกของพวกมันห่างไกลมานานแล้วจากความหนาวเย็น  
และโลกใบนี้ยังคงเต็มไปด้วยชีวิต  แต่เต็มไปด้วยชีวิตที่พวกมันมองเพียงแค่
ว่าเป็นสัตว์ที่ด้อยกว่า  การเดินหน้าทำสงครามเข้าสู่พื้นที่ทางดวงอาทิตย์  
แท้จริงแล้วเป็นเพียงหนทางเดียวที่จะหลีกหนีจากความล่มสลายที่คืบคลาน
มาสู่พวกมันจากรุ่นสู่รุ่น 
 และก่อนที่พวกเราจะตัดสินพวกมันอย่างรุนแรงจนเกินไป  เราต้อง
จำเอาไว้ว่าเผ่าพันธุ์ของเราได้ทำลายล้างอย่างโหดร้ายและเด็ดขาดเพียงใด  
ไม่เพียงแค่กับสัตว์  เช่น  ไบซัน  หรือนกโดโด  ที่สูญพันธุ์ไปเท่านั้น  แต่ยัง



13 

 

รวมถึงเผ่าพันธุ์มนุษย์ที่ด้อยกว่าด้วย  ชาวแทสเมเนียน1—แม้จะมีรูปร่าง
หน้าตาเหมือนมนุษย์—กลับถูกกวาดล้างจนสูญสิ้นอย่างสิ ้นเชิงภายใน
ระยะเวลาเพียงห้าสิบปีในสงครามฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ที่ก่อขึ้นโดยผู้อพยพชาว
ยุโรป  เราเป็นอัครทูตแห่งความเมตตาเช่นนั้นหรือ  ถึงจะต่อว่าพวกมันได้  
หากชาวดาวอังคารทำสงครามด้วยจิตเจตนาเดียวกัน 
 ชาวดาวอังคารดูเหมือนจะคำนวณการลงจอดได้ละเอียดถี่ถ้วนอย่าง         
น่าทึ่ง—เห็นได้ชัดว่าความรู้ทางคณิตศาสตร์ของพวกมันล้ำหน้าไปไกลกว่า
พวกเรามาก—และได้เตรียมการอย่างพร้อมเพรียงจนเกือบจะสมบูรณ์แบบ  
หากก่อนหน้านี้เครื่องมือของเราแสดงให้เห็นสิ่งที่เกิดขึ้นได้  เราอาจมองเห็น
ปัญหาที่ก่อตัวขึ้นย้อนไปไกลตั้งแต่ศตวรรษที่ 19 แล้ว  คนอย่างเชียพาเรล-
ลี่2 เฝ้ามองดาวเคราะห์สีแดง—ซึ่งก็แปลก—ที่ไม่รู้ผ่านมาแล้วกี่ศตวรรษ  
ดาวอังคารถือเป็นดาวแห่งสงคราม  แต่กลับไม่มีใครที่สามารถตีความ
ลักษณะที่เปลี่ยนแปลงไปของเครื่องหมายที่กำหนดเอาไว้บนแผนที่ไว้เป็น
อย่างดีได้เลย  โดยตลอดเวลาที่ผ่านมา  ชาวดาวอังคารต้องมีการเตรียม
การณ์เอาไว้แล้ว 
 ในช่วงที ่ดาวอังคารโคจรมาอยู ่ในระนาบเดียวกับโลกและดวง
อาทิตย์ในปี ค.ศ. 1894  มีการพบเห็นแสงสว่างเจิดจ้าบนด้านสว่างของดาว

 
1 ชนเผ่าเก่าแก่  มีตน้ก าเนิดเมื่อ 40,000 ปีท่ีแลว้  อาศยัอยู่บนเกาะแทสเมเนีย ทางตอนใตข้องประเทศออสเตรเลียใน
ปัจจบุนั 
2 จิโอวานน่ี เชียพาเรลล่ี (ค.ศ. 1835-1910)  นกัดาราศาสตรช์าวอิตาเลียน   
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อังคาร  ครั้งแรกที่หอดูดาวลิค  ต่อมาเป็นแปรอแต็ง3 จากนีซ  และจากนั้นก็
มีผู้สังเกตการณ์คนอื่น ๆ เห็น  ผู้อ่านชาวอังกฤษทราบเรื่องนี้เป็นครั้งแรก
จากนิตยสารเนเจอร ์ฉบับวันที่ 2 สิงหาคม  ผมคิดว่าแสงสว่างเจิดจ้านี้น่าจะ
เกิดขึ้นจากการยิงปืนขนาดใหญ่—ที่ฝังอยู่ในหลุมขนาดมโหฬารบนดาว
เคราะห์ของพวกมัน—ซึ่งการยิงของพวกมันเล็งมาที่โลกของเรา  ร่องรอย
ประหลาดซึ่งยังหาคำอธิบายไม่ได้  ถูกพบเห็นใกล้กับจุดที่เกิดแสงสว่างเจิด
จ้าในช่วงที่ดาวอังคารโคจรมาอยู่ในแนวเดียวกับโลกและดวงอาทิตย์ในอีก
สองคร้ังต่อมา 
   ผ่านมาแล้วหกปีจากปรากฏการณ์แสงเจิดจ้าที่เล็งใส่โลกของเรา  
ในขณะที่ดาวอังคารเข้าใกล้การโคจรมาอยู่ในระนาบเดียวกับโลกและดวง
อาทิตย์อีกครั้ง  ลาเวลล์แห่งชวา4 ติดตั้งตัวจับสัญญาณการโต้ตอบทางดารา-
ศาสตร์  ซึ่งข้อมูลอันน่าทึ่งที่ได้รับสร้างความตื่นเต้นจนใจเต้นระรัว  เมื่อพบ
การระเบิดครั้งใหญ่ของก๊าซเรืองแสงบนดาวเคราะห์นี้  มันเกิดขึ้นตอนใกล้
เที่ยงคืนของวันที่สิบสอง  โดยกล้องสเปคโตรสโคป—ที่เขาใช้ทันที—แสดง
ให้เห็นมวลของก๊าซที่ลุกเป็นไฟ—โดยส่วนใหญ่เป็นไฮโดรเจน—เคลื่อนที่
ด้วยความเร็วสูงมายังโลก  ลูกไฟความเร็วสูงนี้หายไปในเวลาประมาณเที่ยง
คืนสิบห้านาที  เขาเปรียบเทียบมันว่าเหมือนกับเปลวไฟขนาดมหึมาที่พุ่ง
ออกมาจากดาวเคราะห์อย่างกะทันหัน  “เหมือนกับก๊าซที่ลุกเป็นไฟพุ่งออก
จากปืน” 

 
3 อองรี โจเซฟ อนาสตาเซ แปรอแต็ง (ค.ศ. 1845-1904) นกัดาราศาสตรช์าวฝรั่งเศส 
4 ตวัละครสมมติ  ไม่มีตวัตนอยู่จริง 



15 

 

 ช่างเป็นวลีที่เหมาะสมเป็นอย่างยิ่ง  ถึงกระนั้น  ในวันรุ่งขึ้นก็ไม่มี
การรายงานเหตุการณ์นี ้ในหนังสือพิมพ์  เว ้นแต่ข ้อความสั ้น ๆ ใน
หนังสือพิมพ์เดลี่เทเลกราฟ  และโลกก็ไม่รู ้ถึงมหันตภัยร้ายแรงที ่สุดที่
คุกคามสวัสดิภาพของมนุษยชาติ  ตัวผมเองก็อาจจะไม่ได้ทราบข่าวการ
ระเบิดครั้งนี้เลย  หากผมไม่ได้พบกับโอกิลวี่ 5 นักดาราศาสตร์ชื่อดังที่ออต-
เตอร์ชอว6์  เขาตื่นเต้นเป็นอย่างมากกับข่าวนี้  และด้วยความรู้สึกที่ท่วมท้น  
เขาเชิญผมไปเฝ้าสังเกตดาวเคราะห์สีแดงในคืนนั้นด้วย 
 แม้จะเกิดเหต ุการณ์ต ่าง ๆ ขึ ้นมากมาย  ผมก็ย ังจำการเฝ้า
สังเกตการณ์ในครั้งนั้นได้อย่างชัดเจน  หอดูดาวที่มืดมิดและเงียบสงัด  โคม
ไฟที่ฉายเงาสลัวรางไปยังพื้นมุมห้อง  เสียงนาฬิกาของกล้องโทรทรรศน์ที่
เดินอย่างสม่ำเสมอ  ช่องเล็ก ๆ บนหลังคา—ช่องลึกรูปวงรีที่มองเห็นริ้ว
ลายของละอองดาวที่ทอดยาวข้ามผ่านมันไป  โอกิลวี่เคลื่อนไหวไปมา  มอง
ไม่เห็น  แต่ได้ยินเสียง  เมื่อมองผ่านกล้องโทรทรรศน์จะเห็นวงกลมสีน้ำเงิน
เข้ม  และดาวเคราะห์ทรงกลมดวงน้อยที่ลอยล่องอยู่บนอวกาศ  มันดู
เหมือนสิ่งเล็ก ๆ ที่สุกสกาว  เล็กและอยู่นิ่ง  มีรอยจาง ๆ เป็นแถบขวาง  
และออกแบนเล็กน้อยจากทรงกลมสมบูรณ์  มันช่างเล็กจ้อย  สีเงินยวงดู
อบอุ่น  เป็นแสงเล็กจิ๋วเท่าหัวเข็มหมุด!  มันดูราวกับสั่นไหว  แต่จริง ๆ แล้ว

 
5 ตวัละครสมมติ 
6 หมู่บา้นออตเตอรช์อวใ์นเมืองเซอรเ์รย ์ประเทศอังกฤษ  ห่างจากกรุงลอนดอนไปทางตะวันตกเฉียงใตป้ระมาณ 32 
กิโลเมตร 
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เป็นกล้องโทรทรรศน์ที่สั ่นไหวตามกลไกของนาฬิกาที่คอยควบคุมให้ดาว
เคราะห์อยู่ในสายตา 
 ขณะที่ผมเฝ้ามอง  ดาวเคราะห์ดูเหมือนเดี๋ยวใหญ่ขึ้นเดี๋ยวเล็กลง  
และเคล่ือนตัวไปข้างหน้าบ้างและถอยหลังบ้าง  แต่นั่นเกิดขึ้นเพียงเพราะว่า
ดวงตาอันเหนื่อยล้าของผม  มันอยู่ห่างจากเราไปสี่สิบล้านไมล์—ความเวิ้ง
ว้างว่างเปล่ามากกว่าสี่สิบล้านไมล์  มีเพียงไม่กี่คนเท่านั้นที่ตระหนักรู้ถึง
ความเวิ้งว้างว่างเปล่าอันมโหฬารที่ซึ่งธุลีฝุ่นแห่งเทหวัตถุอวกาศล่องลอยอยู่ 
 ผมจำได้ว่า  ใกล้ดาวดวงนั้นเมื่อดูผ่านกล้องโทรทรรศน์  มีจุดแสง
ริบหรี่สามจุด  ดาวสามดวงที่ห่างไกลสุดสายตา  และรอบ ๆ นั้นเป็นความ
เวิ้งว้างว่างเปล่ามืดมิดจนเกินจะหยั่งถึง  คุณรู้ไหมว่าความมืดมิดนั้นดูเป็น
อย่างไรในค่ำค ืนหนาวเย็นที่แจ่มจรัสด้วยแสงดาว  เมื่อดูจากกล้อง
โทรทรรศน์  จะเห็นว่าสิ่งที่เห็นนั้นมืดมิดยิ่งกว่าเดิม  ผมมองไม่เห็นเพราะ
มันอยู่ไกลและเล็กเหลือเกิน  มันกำลังพุ่งทะยานอย่างรวดเร็วและแน่วนิ่ง
ข้ามผ่านระยะทางอันน่าเหลือเชื่อมาทางผม  ทุก ๆ นาทีที่ผ่านไป  มันเข้า
ใกล้เราขึ้นเรื่อย ๆ ด้วยความเร็วหลายพันไมล์  เจ้าสิ่งนั้นที่พวกมันกำลังส่ง
มาให้เรา  เจ้าสิ่งนั้นจะนำมาซึ่งการดิ้นรนต่อสู้  ความหายนะ  และความ
ตายอันมากมายมาสู่โลก  ผมไม่เคยนึกฝันเลยว่ามันจะเกิดขึ้นในขณะที่ผม
เฝ้ามองมันในตอนนั้น  ไม่มีใครบนโลกนึกฝันถึงขีปนาวุธลูกนั้นเลย 
 คืนนั้นมีขีปนาวุธอีกลูกที่มองไม่เห็นเริ่มมุ่งหน้าจากดาวอังคารมายัง
โลก  มันเกิดขึ้นไม่กี่วินาทีหรือราว ๆ นั้น  ในเวลาไม่ถึงยี่สิบสี่ชั่วโมงหลังจาก
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ลูกแรก  ผมจำได้ว่าผมนั่งอยู่บนโต๊ะท่ามกลางความมืดมิด  โดยมีปื้นสีเขียว
และสีแดงเข้มล่องลอยอยู่ตรงหน้า  ผมหวังว่าจะมีไฟไว้จุดบุหรี่  โดยสงสัย
เล็กน้อยถึงความหมายของแสงวูบวาบที่ผมเห็น  และมันจะนำพาอะไรมาสู่
ตัวผม  โอกิลวี่เฝ้ามองจนถึงตีหนึ่งจึงเลิก  จากนั้นเราจุดโคมไฟแล้วเดินไปที่
บ้านของเขา  ด้านล่างในความมืดมิดคือหมู่บ้านออตเตอร์ชอว์และเชิร์ตซีย์  
ซึ่งชาวบ้านหลายร้อยคนกำลังนอนหลับอย่างสงบ 
 คืนนั้น  โอกิลวี่มีเรือ่งคาดเดามากมายเกี่ยวกบัสภาพของดาวอังคาร
และเยาะเย้ยความคิดอันหยาบคายที่ว่า  ดาวอังคารมีส่ิงมีชีวิตอาศัยอยู่และ
กำลังส่งสัญญาณให้กับเรา  ส่วนความคิดของเขาคือ  อุกกาบาตอาจจะตก
จนทำให้เกิดฝนดาวตกสาดกระหน่ำเข้าใส่ดาวเคราะห์ดวงนี้  หรืออาจจะ
กำลังมีการระเบิดของภูเขาไฟครั้งใหญ่  เขาชี้ให้ผมเห็นว่า  ไม่น่าจะเป็นไป
ได้ที่การวิวัฒนาการทางชีววิทยาจะเกิดขึ้นในทิศทางเดียวกันบนดาวเคราะห์
สองดวงที่อยู่เคียงข้างกัน

“โอกาสที่จะเกิดสิ่งมีชีวิตคล้ายมนุษย์บนดาวอังคารมีแค่หนึ ่งใน
ล้าน”  เขากล่าว 

ผู้สังเกตการณ์หลายร้อยคนเห็นเปลวไฟในคืนนั้น  และราวเที่ยงคืน
อีกคืน  และอีกครั้งในเที่ยงคืนวันถัดไป  และต่อไปจนถึงคืนที่สิบ  แต่ละคืน
เกิดเปลวไฟขึ้นคืนละครั้ง  เหตุใดการยิงจึงหยุดลงหลังผ่านไปสิบคืน  ไม่มี
ใครบนโลกพยายามหาคำอธิบายต่อปรากฏการณ์นี้  อาจเป็นเพราะก๊าซที่
เกิดจากการจุดระเบิดทำให้ชาวดาวอังคารได้รับความเดือดร้อน    กลุ่มควัน 
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หรือฝุ่นหนาซึ่งเมื่อมองผ่านกล้องโทรทรรศน์บนโลก  จะเห็นเป็นหย่อมสีเทา
ไม่คงที่  แผ่ขยายเข้าไปยังชั้นบรรยากาศที่สดใสของดาวอังคาร  จนบดบัง
ลักษณะที่คุ้นตาลง 
 ในที่สุด  แม้แต่หนังสือพิมพ์รายวันก็ตื่นตัวกับปรากฏการณ์นี้  สื่อ
ยอดนิยมทุกหนทุกแห่งต่างรายงานเกี่ยวกับภูเขาไฟบนดาวอังคาร  ผมจำได้
ว่า  นิตยสารตลกขบขันอย่าง  “พันช์”  ยังเอาไปใช้อย่างสนุกสนานในการ
เขียนการ์ตูนล้อการเมือง  ส่วนขีปนาวุธหลายลูกที่ชาวดาวอังคารยิงใส่เราก็
ยังคงพุ่งมายังโลกอย่างรวดเร็วผ่านความเวิ้งว้างของอวกาศด้วยความเร็ว
หลายไมล์ต่อวินาที  ชั่วโมงต่อชั่วโมง  วันต่อวัน  ใกล้เข้ามาเรื่อย ๆ   สำหรับ
ผมในตอนนี้  มันดูเหมือนเป็นเรื่องแปลกประหลาดอย่างไม่น่าเชื่อ  เมื่อ
ชะตากรรมที่เกิดขึ้นฉับพลันของพวกเราต่างแขวนอยู่บนเส้นด้าย  แต่ผู้คนก็
ยังคงสนใจกับเรื่องราวสัพเพเหระไร้แก่นสารเหมือนที่เคยเป็น  ผมยังจำได้
ว่า  ในตอนนั้นมาร์คัมดีอกดีใจแค่ไหนที่หาภาพของดาวอังคารมาตีพิมพ์ใน
หนังสือพิมพ์ภาพข่าวที่เขาเป็นบรรณาธิการได้  ผู้คนในยุคหลังไม่เคยรู้เลย
ถึงความรุ่งเรืองและกิจการของหนังสือพิมพ์ในศตวรรษที่สิบเก้า  สำหรับตัว
ผมเอง  ในเวลานั ้นกำลังวุ ่นกับการเรียนรู ้การขี ่จักรยานและยุ่งอยู ่กับ
เอกสารชุดหนึ่งที่อภิปรายเกี่ยวกับความเป็นไปได้ในการพัฒนาความคิดทาง
ศีลธรรมเมื่ออารยธรรมเจริญรุดหน้าขึ้น 
 คืนหนึ่ง (ขีปนาวุธลูกแรกห่างออกไปไม่ถึง 10,000,000 ไมล์)  ผม
กับภรรยาออกไปเดินเล่น  เป็นคืนที่แสงดาวกระจ่างใส  และผมอธิบายดาว
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สัญลักษณ์ประจำจักรราศีให้เธอฟัง  ผมชี้ไปที่ดาวอังคาร  ซึ่งเป็นจุดแสง
สว่างที่ค่อย ๆ เคลื่อนไปยังจุดกลางท้องฟ้า  และเป็นที่ที่กล้องโทรทรรศน์
จำนวนมากจับจ้องอยู่   ม ันเป ็นคืนที่อบอุ่น  ผู้คนกำล ังกล ับบ ้าน  
นักท่องเที่ยวจากเชิร์ตซีย์หรือไอเซิลเวิร์ธเดินผ่านเราโดยร้องเพลงและเล่น
ดนตรีไปด้วย  มีแสงไฟที่หน้าต่างชั ้นบนของบ้านซึ่งผู ้คนกำลังเข้านอน  
สถานีรถไฟที่อยู่ไกลออกไปมีเสียงสับรางรถไฟ  เสียงระฆัง  เสียงครืนครั่นที่
ดังมาไกล ๆ แผ่วนุ่มราวกับท่วงทำนองดนตรี  ภรรยาของผมชี้ให้ดูแสงสว่าง
จ้าสีแดง  เขียว  และเหลืองของไฟสัญญาณจราจรที่แขวนอยู่ในตำแหน่งที่
ตัดกับท้องฟ้า  ดูเหมือนปลอดภัยและสงบสุข
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                        ดาวตก 

 

และแล้วก็มาถึงคืนที่ดาวตกดวงแรกมาถึง  มันถูกพบเห็นในช่วงเช้าตรู่  พุ่ง
เหนือวินเชสเตอร์ไปทางตะวันออก  เปลวไฟพุ่งเป็นแนวยาวสูงอยู่บนชั้น
บรรยากาศ  ต้องมีผู้คนหลายร้อยคนได้เห็น  แล้วคิดว่าคงเป็นแค่ดาวตก
ธรรมดา  อัลบินบรรยายว่ามันทิ้งรอยสีเขียวเรืองแสงเป็นทางยาวนานหลาย
วินาที  เดนนิ่งซึ่งเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านดาวตกมากที่สุดในหมู่พวกเราระบุว่า  
การปรากฏตัวของดาวตกครั้งแรกเกิดขึ้นที่ระดับความสูงประมาณเก้าสิบถึง
หนึ ่งร้อยไมล์  สำหรับเขา  มันตกมายังโลกห่างจากจุดที่ เขาอยู่ไปทาง
ตะวันออกประมาณหนึ่งร้อยไมล์ 
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 ช่วงเวลานั้นผมอยู่ที่บ้าน  กำลังเขียนหนังสืออยู่ในห้องทำงาน  และ
ถึงแม้หน้าต่างฝรั่งเศส7 ของผมจะหันไปทางออตเตอร์ชอว์  และม่านเปิดอยู่ 
(เพราะในตอนนั้น  ผมชอบแหงนหน้าขึ้นไปมองท้องฟ้ายามค่ำคืน) ผมก็ไม่
เห็นอะไรเลย  แต่สิ่งที่แปลกประหลาดที่สุดในบรรดาสิ่งแปลกประหลาด
ทั้งหลายจากอวกาศที่ตกมายังโลก  ก็บังเอิญต้องมาตกตอนที่ผมนั่งอยู่ใน
ห้องนั้น  และผมคงมองเห็นมัน  หากเพียงแค่ผมแหงนหน้าขึ้นไปดูตอนที่
มันพุ่งผ่านไป  บางคนที่เห็นบอกว่า  ตอนที่มันพุ่งผ่านไปมีเสียงฟู่ ๆ ด้วย  
ตัวผมเองไม่ได้ยินเสียงนั้นเลย  หลายคนในเบิร์กเชียร์,  เซอร์เรย์  และมิด
เดิลเซกส์  คงต้องได้เห็นการตกลงมาของมัน  และอย่างมากที่สุดก็คงคิดว่า
เป็นแค่อุกกาบาตอีกลูกหนึ่งที่ตกลงมา  ดูเหมือนไม่มีใครสนใจที่จะค้นหา
วัตถุที่ตกลงมาในคืนนั้นเลย 
 แต่ในตอนเช้าตรู่  โอกิลวี่ ผู้น่าสงสาร  ซึ่งได้เห็นดาวตกด้วย  โน้ม
น้าวว่าอุกกาบาตน่าจะตกลงที่ไหนสักแห่งบนทุ่งสาธารณะระหว่างฮอร์เซลล์
, ออตเตอร์ชอว์  และโวคกิง  จึงตื่นแต่เช้าด้วยความคิดที่จะออกตามหามัน  
และเขาก็พบมันอยู่ไม่ไกลจากแอ่งทรายหลังพระอาทิตย์ขึ้นไม่นาน  หลุม
ขนาดมหึมาเกิดขึ้นจากการกระแทกของสิ่งที่ยิงออกมาจากดาวอังคาร  จน
กรวดทรายพุ่งกระจายอย่างรุนแรงไปทุกทิศทางทั่วท้องทุ่งต้นเฮทเธอร์  ก่อ
ตัวเป็นเนินกองสูง  ซึ่งมองเห็นได้ในระยะทางหนึ่งไมล์ครึ่ง  ทุ่งต้นดอกเฮท-
เธอร์ไฟลุกท่วม  และมีควันสีน้ำเงินจางลอยขึ้นตัดกับท้องฟ้ายามรุ่งอรุณ 

 
7 French window  ประตบูานกระจกท่ียาวถึงพืน้  ใชเ้ดินเขา้ออกได ้  
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 เจ้าสิ่งนั้นจมอยู่ในทรายเกือบมิด  ท่ามกลางเศษซากชิ้นเล็กชิ้นน้อย
ที่กระจัดกระจายไปทั่วของต้นสนต้นหนึ่งที่มันฉีกออกเป็นชิ้น ๆ ตอนที่มัน
ตกลงมา  ส่วนที่ไม่ถูกทรายกลบมีลักษณะเป็นทรงกระบอกใหญ่โตมโหฬาร  
แข็ง  โครงร่างของมันดูอ่อนลงด้วยเกล็ดหนาเป็นสะเก็ดสีน้ำตาลแดง  มันมี
เส้นผ่านศูนย์กลางประมาณสามสิบหลา  โอกิลวี่เดินเข้าใกล้วัตถุดังกล่าว  
ประหลาดใจกับขนาดและประหลาดใจมากยิ่งกว่ากับรูปร่าง  เนื่องจาก
อุกกาบาตส่วนใหญ่ออกจะมีรูปร่างเป็นทรงกลม  อย่างไรก็ตาม  มันยังคง
ร้อนอยู่จากการพุ่งผ่านชั้นบรรยากาศ  ซึ่งทำให้ยังเข้าใกล้มากไม่ได้  โอกิลวี่
สันนิษฐานว่า  เสียงหึ่ง ๆ ภายในวัตถุทรงกระบอกน่าจะเกิดจากการเยน็ตัว
ของพื้นผิวที่ไม่เท่ากัน  เพราะในตอนนั้นนึกไม่ถึงว่ามันอาจจะกลวง 
 ผมยังยืนอยู่ตรงขอบหลุมที่เกิดจากการกระทำของเจ้าสิ่งนั้น  จ้อง
มองลักษณะอันแปลกประหลาดของมัน  ความประหลาดส่วนใหญ่อยู ่ที่
รูปร่างและสีที่แปลกตา  และรับรู้ได้ราง ๆ ถึงหลักฐานบางอย่างที่ชี้ให้เห็น
ถึงจุดประสงค์การมาของมัน 
 ยามเช้าตรู่เงียบสงบอย่างน่าประหลาด  ดวงอาทิตย์—ที่เพิ่งโผล่พ้น
ยอดต้นสนทางเวย์บริดจ์—เริ่มส่องแสงให้ความอบอุ่นแล้ว  เช้าวันนั้น  เขา
จำไม่ได้ว่าได้ยินเสียงนกร้อง  ไม่ได้ยินแม้เสียงลมพัดแผ่วเบา  เสียงเดียวที่
ได้ยินคือเสียงเคล่ือนไหวแผ่วเบาภายในวัตถุทรงกระบอกที่ยังคุกรุ่นอยู่  เขา
อยู่เพียงลำพังในทุ่งสาธารณะ 
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 ทันใดนั้น  เขาก็สังเกตเห็นว่าเถ้าสีเทาซึ่งเป็นชั้นปกคลุมอุกกาบาต
เริ่มหลุดออกจากขอบทรงกลมของส่วนท้าย  มันหลุดออกเป็นสะเก็ดร่วงพรู
ลงสู่พื้นทราย  จากนั้นชิ้นใหญ่ก็หลุดผัวะออกมาอย่างไม่มีปี่มีขลุ่ยจนเกิด
เสียงดังสนั่น  จนทำให้เขาตกใจจนหัวใจแทบหยุดเต้น 
 ชั่วขณะหนึ่ง  โอกิลวี่ไม่เข้าใจเลยว่าเกิดอะไรขึ้น  และแม้จะร้อน
มากจนเกินจะทนไหว  เขาก็ยังปีนลงไปในหลุมเพื่อเข้าใกล้และมอง เจ้าสิ่ง
นั้นให้ชัดเจนยิ่งขึ้น  เขาคิดเอาเองว่า  การเย็นตัวลงของวัตถุทรงกระบอก
น่าจะเป็นสาเหตุให้เกิดการหลุดลอกออก  แต่สิ่งที่รบกวนความคิดนั้นก็คือ  
ความจริงที่ว่าขี้เถ้าที่หลุดลอกออกนั้นเกิดขึ้นเฉพาะที่ส่วนปลายของวัตถุ
ทรงกระบอกเท่านั้น 
 แล้วเขาก็สังเกตเห็นว่า  ยอดทรงกลมของวัตถุทรงกระบอกกำลัง
หมุนอย่างช้ามาก ๆ อยู่บนส่วนที่เป็นลำตัวของมัน  มันเป็นการเคลื่อนไปที
ละน้อย ๆ ที่เขาได้ค้นพบว่า  รอยสีดำที่อยู่ใกล้เขาเมื่อห้านาทีที่แล้ว  ขณะนี้
ไปอยู่อีกด้านหนึ่งแล้ว  ถึงอย่างนั้น  เขาก็แทบจะไม่เข้าใจว่าสิ่งนี้บ่งชี้ถึง
อะไร  จนกระทั่งเขาได้ยินเสียงครูดอู้อี้  และเห็นรอยดำกระตุกไปข้างหน้า
ประมาณหนึ่งนิ ้ว  จากนั้นในชั่วพริบตาเจ้าสิ ่งนั ้นก็เข้ามาหาเขา  วัตถุ
ทรงกระบอกเป็นสิ่งประดิษฐ์—กลวง—ที่ส่วนปลายหมุนออกได้!  อะไร
บางอย่างที่อยู่ในวัตถุทรงกระบอกกำลังหมุนส่วนบนออกมา! 



25 

 



26 

 

 “พระเจ้าช่วย!”  โอกิลวี่อุทาน  “มีคนอยู่ข้างใน  มีคนอยู่ในนั้น!  
กำลังถูกครอกตาย!  กำลังจะหาทางหนีออกมา!” 
 ทันใดนั้น  ด้วยความคิดที่เกิดขึ้นปัจจุบันทันด่วน  โอกิลวี่เชื่อมโยง
เจ้าสิ่งนั้นกับแสงสว่างวาบบนดาวอังคาร 
 ความคิดที่ว่ามีสิ่งมีชีวิตถูกกักขังอยู่  ทำให้เขาตื่นตระหนกมากจน
ลืมความร้อนไปเลย  เขาพุ่งตัวไปช่วยหมุนเปิด  แต่โชคดีที่รังสีความร้อน
รุนแรงหยุดเขาเอาไว้ได้ก่อนที่มือของเขาจะไหม้จากการจับโลหะที่ยังร้อนฉ่า  
ถึงตอนนั้น  โอกิลวี่ยืนอึ้งอยู่ครู่หนึ่ง  จากนั้นเขาก็รีบตะเกียกตะกายออก
จากหลุม  และวิ่งอย่างไม่คิดชีวิตไปยังโวคกิง  เวลาในตอนนั้นคงราว ๆ หก
โมงเย็น  เขาเห็นคนขี่เกวียนบรรทุกของและพยายามทำให้เขาเข้าใจ  แต่
เรื ่องราวที่เขาเล่าและสารรูปของเขาก็ดูไม่ได้—หมวกของเขาตกอยู ่ใน
หลุม—ทำให้คนขี่เกวียนจากไป  เขาทำไม่สำเร็จครือกันกับลูกจ้างร้านขาย
เหล้าข้างสะพานฮอร์เซลล์ที่กำลังจะเปิดร้าน  ชายคนนั้นคิดว่าเขาเป็นคนบ้า
ที่หนีออกมา  และพยายามจะขังเขาเอาไว้ในห้องเก็บเหล้าแต่ไม่สำเร็จ  นั่น
ทำให้เขาเริ ่มมีสติขึ ้นมา  และเมื่อโอกิลวี่เห็นเฮนเดอร์สัน นักข่าวจาก
ลอนดอนที ่สวน  เขาก็ร้องเรียกจากริมรั ้วและทำให้เฮนเดอร์สันเข้าใจ
เรื่องราวทั้งหมด     
 “เฮนเดอร์สัน”  เขาเรียก  “คุณเห็นดาวตกเมื่อคืนไหม” 
 “หา” เฮนเดอร์สันถาม 
 “ตอนนี้มันอยู่ที่ทุ่งสาธารณะที่ฮอร์เซลล์” 
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 “พระเจ้า”  เฮนเดอร์สันกล่าว  “อุกกาบาตที่ตกลงมา!  ก็ดีนี่” 
 “แต่มันเป็นมากกว่าแค่อุกกาบาตนะ  มันเป็นวัตถุทรงกระบอก  
วัตถุทรงกระบอกที่ถูกสร้างขึ้น!  และมีอะไรบางอย่างอยู่ข้างใน” 
 เฮนเดอร์สันลุกขึ้นพร้อมกับจอบในมือ  
 “อะไรนะ”  เขาถาม  หูข้างนึงของเขาหนวก 
 โอกิลวี่เล่าทุกอย่างที่เขาเห็นให้เฮนเดอร์สันฟัง  เฮนเดอร์สันใช้เวลา
ราวหนึ่งนาทีกว่าจะเข้าใจ  จากนั้นเขาก็ทิ้งจอบ  แล้วคว้าแจ็คเกตออกไปที่
ถนน  ชายทั้งสองรีบกลับไปที่ทุ่งสาธารณะ  และพบว่าวัตถุทรงกระบอกยัง
นอนนิ่งอยู่ที่เดิม  แต่เสียงข้างในหยุดลงแล้ว  และระหว่างช่วงบนกับช่วง
ลำตัวของวัตถุทรงกระบอกมีวงกลมโลหะบาง ๆ เป็นประกายเงางามอยู่  
อากาศทั้งเข้าและออกตรงช่วงขอบ  ทำให้เกิดเสียงแผ่วเบาดังซ่า ๆ  
 พวกเขาเงี่ยหูฟัง  ใช้ไม้เคาะถี่ ๆ บนโลหะที่ถูกเผาไหม้เป็นสะเก็ด  
แต่ก็ไม่ได้ยินเสียงตอบรับ  พวกเขาทั้งสองจึงสรุปว่า  คนที่อยู่ข้างในต้อง
หมดสติหรือตายไปแล้ว  แน่นอนว่าทั ้งสองทำอะไรไม่ได้เลย  พวกเขา
ตะโกนปลอบใจและให้คำสัญญา  แล้วเดินกลับเข้าเมืองอีกครั้งเพื่อขอความ
ช่วยเหลือ  ลองนึกภาพของพวกเขา  ทั้งตัวเต็มไปด้วยทราย  ทั้งตื่นเต้นและ
สับสน  ว่ิงไปตามถนนสายเล็ก ๆ กลางแดดจ้า  ขณะที่ร้านค้ากำลังชักมูลีบ่ัง
แดดลง  และผู้คนกำลังเปิดหน้าต่างห้องนอน  เฮนเดอร์สันรีบเข้าไปใน
สถานีรถไฟทันทีเพ่ือส่งโทรเลขข่าวไปยังลอนดอน  บทความหนังสือพิมพ์ใน
อดีตหลายชิ้นได้เตรียมพร้อมจิตใจของผู้คนให้พร้อมรับความเชื่อนี้   
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พอถึงเวลาแปดโมงเช้า  เด็กชายหลายคนและคนว่างงานจำนวน
หนึ่งต่างเริ ่มมุ ่งไปที่ทุ ่งสาธารณะเพื่อดู  “ศพจากดาวอังคาร”  นั ่นคือ
เรื ่องราวที ่ดำเนินไป  ผมได้ยินเรื่ องนี้จากเด็กส่งหนังสือพิมพ์ในเวลา
ประมาณแปดโมงสี่สิบห้านาที  เมื่อตอนที่ผมออกไปรับหนังสือพิมพ์ เดลี่ 
ครอนิเคิล  ผมตื่นตกใจตามปกติเหมือนที่คนอื่น ๆ เป็น  และรีบออกจาก
บ้าน  ข้ามสะพานออตเตอร์ชอว์ไปยังหลุมทรายนั้น
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                      บทท่ี 3 
                      ที่ทุง่สาธารณะฮอร์เซลล ์

 
 
ผมพบคนกลุ่มเล็ก ๆ ราวยี่สิบคนอยู่รอบ ๆ หลุมขนาดมโหฬาร  ซึ่งวัตถุ
ทรงกระบอกนอนนิ่งอยู่  ผมได้บรรยายลักษณะของวัตถุขนาดมหึมาที่ถูกฝัง
อยู่ในดินไปแล้ว  พื้นหญ้าและกรวดทรายโดยรอบไหม้เกรียมราวกับถูกเผา
ด้วยแรงระเบิดในชั่วพริบตา  ไม่ต้องสงสัยเลยว่าการพุ่งชนของมันทำใหเ้กิด
เพลิงลุกไหม้  เฮนเดอร์สันและโอกิลวี่ไม่อยู่ที่นั่น  ผมคิดว่าพวกเขารู้ว่ายังทำ
อะไรไม่ได้ในตอนนั้น  จึงกลับไปกินข้าวเช้าที่บ้านของเฮนเดอร์สัน 
 มีเด็กชายสี่ห้าคนนั่งห้อยเท้าอยู่ที่ปากหลุม  และเล่นสนุกด้วยการ
ปาก้อนหินใส่วัตถุใหญ่ยักษ์  จนกระทั่งผมบอกให้พวกเขาหยุดทำ  หลังจาก
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ที่ถูกผมเอ็ด  พวกเขาก็ไปวิ่งเล่น  “ไล่จับ”  เข้า ๆ ออก ๆ ในกลุ่มคนที่ยืนดู
อยู ่
 คนกลุ่มนี้ประกอบไปด้วยคนขี่จักรยานสองคน  คนรับจ้างทำสวนที่
ผมจ้างเป็นคร้ังคราว  หญิงสาวที่กำลังอุ้มเด็ก  เกร็ก คนขายเนื้อและลูกชาย
ตัวน้อยของเขา  คนไม่เอาถ่านสองสามคน  และแคดดี้กอล์ฟที่คุ้นเคยกับ
การเตร็ดเตร่อยู ่ที ่สถานีรถไฟ  พวกเขาพูดกันน้อยมาก  ในสมัยนั้นคน
อังกฤษทั่วไปน้อยมากที่มีความรู้ทางดาราศาสตร์  นอกจากความเชื่ออัน
คลุมเครือไม่ชัดเจนอย่างที่สุด  คนส่วนใหญ่จ้องมองเงียบ ๆ ไปยังส่วนปลาย
ของวัตถุทรงกระบอกที่ดูเหมือนโต๊ะ  ซึ ่งยังคงสภาพเดิมเหมือนตอนที่       
โอกิลวี่และเฮนเดอร์สันจากไป  ผมคิดว่าผู้คนคงคาดหวังที่จะได้เห็นกอง
ซากศพที่ไหม้เกรียมเป็นตอตะโก  แต่ผิดหวังเมื่อเห็นเพียงวัตถุขนาดใหญ่
ยักษ์ที่นิ่งอยู่กับที่  ตอนที่ผมยังอยู่ที่นั่น  มีบางคนที่เดินจากไป  แล้วก็มีคน
อื่น ๆ เข้ามา  ผมไต่ลงไปในหลุมและคิดว่าได้ยินเสียงความเคล่ือนไหวราง ๆ 
ใต้เท้า  ส่วนบนของวัตถุทรงกระบอกหยุดหมุนไปแล้ว 
 พอผมเข้าไปใกล้วัตถุดังกล่าวมากขนาดนี้  ผมก็เห็นความแปลก
ประหลาดของมันชัดเจนขึ้นมาทันที  เมื ่อมองแวบแรก  ไม่มีอะไรที่น่า
ตื่นเต้นเป็นพิเศษมากไปกว่ารถม้าพลิกคว่ำหรือต้นไม้หักโค่นล้มขวางถนน  
ไม่มากไปกว่านั้นจริง ๆ  มันเหมือนเรือขนก๊าซสนิมเขรอะ  ต้องใช้การศึกษา
ความรู้ทางวิทยาศาสตร์ในระดับหนึ่งถึงจะรู้ว่า  สะเก็ดสีเทาของ เจ้าสิ่งนั้น
ไม่ใช่ออกไซด์ธรรมดาทั่วไป  โลหะสีขาวอมเหลืองที่ส่องประกายแวววาวอยู่
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ในรอยแตกระหว่างฝากับวัตถุทรงกระบอกมีเนื้อสีที่ไม่เป็นที่รู้จัก  “ผู้มา
เยือนจากนอกโลก”  ไม่มีความหมายใด ๆ ต่อคนที่มามุงดูเลย 
 ในตอนนั้นเอง  ผมค่อนข้างมั่นใจว่าเจ้าสิ่งนั้นมาจากดาวอังคาร  แต่
ผมไม่คิดว่ามันจะนำสิ่งมีชีวิตใด ๆ มาด้วย  ผมคิดว่าการหมุนคลายเกลียว
อาจจะเป็นส่ิงที่เกิดขึ้นโดยอัตโนมัติ  แม้โอกิลวี่จะไม่เชื่อ  แต่ผมยังคงเชื่อว่า
มีมนุษย์อยู่บนดาวอังคาร  ความคิดของผมจินตนาการเตลิดไปถึงความ
เป็นไปได้ที่จะมีคู่มือภาษา  เผื่อกรณีที่อาจจะมีปัญหาการแปลเกิดขึ้น  ไม่ว่า
เราควรจะต้องค้นหาการประดิษฐ์คำหรือตัวอย่างรูปแบบในนั้น  เป็นต้น  
ถึงกระนั้น  มันก็เล็กน้อยเกินไปที่จะมั่นใจในความคิดนี้  ผมแทบทนรอมัน
เปิดออกมาไม่ไหวแล้ว  ประมาณสิบเอ็ดโมง  ซึ่งดูไม่น่าจะมีอะไรเกิดขึ้นแลว้  
ผมเดินกลับบ้านที่เมย์บิวรี่พร้อมความคิดในหัวเต็มไปหมด  แต่ผมพบว่ายาก
ที่จะทำงานทั้ง ๆ ที่ยังไม่ได้ข้อสรุปในการตรวจสอบหาความจริง 
 ในช่วงบ่าย  สภาพของทุ่งสาธารณะเปลี่ยนไปมาก  หนังสือพิมพ์
ฉบับเย็นหลายฉบับที่ตีพิมพ์ในช่วงแรก ๆ สร้างความตื่นตระหนกให้กับ
ลอนดอนด้วยพาดหัวใหญ่โตว่า 
 

สารจากดาวอังคาร 
เรื่องราวน่าทึ่งจากโวคกิง 
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และอื่น ๆ อีกมากมาย  เสริมด้วยเรื่องราวจากโอกิลวี่ที่โทรเลขไป
ให้กับศูนย์แลกแปลี่ยนข้อมูลทางดาราศาสตร์  ซึ่งกระตุ้นความตื่นตัวใหก้ับ
หอดูดาวทุกแห่งในอังกฤษ  สกอตแลนด์  และไอร์แลนด์  

มีรถม้าคร่ึงโหลหรืออาจจะมากกว่านั้นจากสถานีรถไฟโวคกิงจอดอยู่
ริมถนนข้างหลุมทราย  ยังมีรถม้าขนาดเล็กจากช็อบแฮม  และรถม้าโก้หรู
แบบคนชั้นสูงด้วย  อีกทั้งจักรยานก็ค่อนข้างเยอะ  นอกจากนั้นยังมีผู้คนอีก
มากมายที่ต้องเดินมาจากโวคกิงหรือเชิร์ตซีย์  แม้ว่าอากาศจะร้อนก็ตาม  
เมื่อรวมกัน  ทำให้คลาคล่ำไปด้วยฝูงชนจำนวนมาก  โดยในนั้นมีหญิงสาว
หนึ่งถึงสองคนที่แต่งตัวสีสันสดใสปะปนอยู่ด้วย 

อากาศร้อนจัด  ท้องฟ้าไร้เมฆ  ไม่มีแม้ลมเพียงสักวูบ  และร่มเงา
เดียวที่มีคือต้นสนที่ขึ้นกระจัดกระจายเพียงไม่กี่ต้น  ต้นเฮทเธอร์ที่ก่อนหน้า
นี้ลุกไหม้ ตอนนี้ดับลงหมดแล้ว  แต่พื้นราบที่มุ่งไปยังออตเตอร์ชอว์ดำเมี่ยม
ไปจนสุดสายตา  และยังคงมีควันไฟพวยพุ่งเป็นสายสูงขึ้นไป  นอกจากนี้  
พ่อค้าของหวานหัวใสที่ถนนช็อบแฮมยังส่งลูกชายของตัวเองพร้อมรถเข็นที่
เต็มไปด้วยแอปเปิลและจินเจอร์เบียร์มาขายด้วย 

เมื่อมาถึงขอบหลุม  ผมพบว่ามีกลุ่มคนราวครึ่งโหล  ประกอบด้วย  
เฮนเดอร์สัน, โอกิลวี่  และชายร่างสูงผมทองที่ภายหลังผมรู้ว่าชื่อสเตนท์ , 
นักดาราศาสตร์หลวงกับคนงานอีกสองสามคนที่กำลังถือจอบและพลั่วขุด
ดิน  สเตนท์กำลังออกคำสั่งด้วยเสียงสูงดังชัดเจน  เขากำลังยืนอยู่บนวัตถุ
ทรงกระบอก  ซึ่งตอนนี้เห็นได้ชัดว่าเย็นลงมากแล้ว   ใบหน้าของเขาแดงก่ำ
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มีเหงื่อไหลออกมาเป็นทาง  และดูเหมือนมีบางอย่างที่ทำให้เขาหงุดหงิด 
พื้นที่ส่วนใหญ่ของวัตถุทรงกระบอกเริ่มโผล่ออกมา  แม้ว่าปลาย

ส่วนล่างของมันยังคงจมอยู่ในดิน  ทันทีที่โอกิลวี่เห็นผมท่ามกลางฝูงชนที่
กำลังจ้องมองอยู่ที่ขอบหลุม  เขาร้องเรียกให้ผมลงมา  แล้วถามผมว่า  จะ
เป็นอะไรไหมถ้าเขาขอให้ผมไปพบกับลอร์ดฮิลตัน ขุนนางผู้เป็นเจ้าของที่ดิน
นี้ 

เขาบอกว่า  ผู้คนที่เพิ่มมากขึ้นกำลังกลายเป็นอุปสรรคอย่างจริงจัง
ต่อการขุดค้น  โดยเฉพาะเด็กผู้ชาย  พวกเขาต้องการให้มีการติดตั้งไฟราว  
และช่วยกันผู้คนออกจากพื้นที่  เขาบอกผมว่า  บางครั้งยังคงได้ยินเสียง
เคล่ือนไหวแผ่ว ๆ ภายใน  แต่คนงานยังไม่สามารถคลายเกลียวด้านบนของ
วัตถุทรงกระบอกออกมาได้  เนื่องจากไม่มีพื้นที่พอให้ยึดจับได้  ผนังของ
วัตถุทรงกระบอกดูเหมือนจะหนามากและเป็นไปได้ว่า  เสียงแผ่ว ๆ ที่เราได้
ยินนั้น  แสดงให้เห็นถึงเสียงอึกทึกครึกโครมที่อยู่ภายใน 

ผมยินดีอย่างมากที่จะทำตามที่เขาขอร้อง  และดังนั้นจึงทำให้ผม
กลายเป็นหนึ่งในผู้ชมที่ได้รับสิทธิพิเศษในการเฝ้าดูการทำงานภายในพื้นที่ที่
มีการพิจารณาว่าจะต้องถูกปิดล้อมเอาไว้  ผมไม่พบลอร์ดฮิลตันที่บ้านของ
เขา  แต่ได้รับการบอกกล่าวว่า  ลอร์ดฮิลตันคาดว่าจะกลับจากลอนดอน
ด้วยรถไฟมาลงยังสถานีวอเตอร์ลูในเวลาหกโมง  ตอนนั้นเวลาเพิ่งจะห้าโมง
สิบห้านาที  ผมจึงกลับบ้านดื่มชา  แล้วเดินไปที่สถานีเพ่ือดักรอเขา 
 


