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พฤกษาล่ า มน ุ ษ ย ์  ( The Day of the Triffids)  เ ป็ นนิ ย า ย
วิทยาศาสตร์สยองขวัญ  ผลงานของจอห์น วินดั ้ม นักเขียนชาวอังกฤษ  
บอกเล่าเรื่องราวของโลกหลังหายนภัย (Post Apocalypse)  เมื่อผู้คนสว่น
ใหญ่บนโลกที่เฝ้ามองปรากฎการณ์ ฝนดาวตกต่างตาบอดกันหมด  อีกทั้งยัง
มีต้นไม้เดินได้ที่ชื่อว่า  “ทริฟฟิด”  ออกมาไล่ล่าคร่าชีวิตผู้คนไม่เลือกหน้า   

พฤกษาล่ามนุษย์  ถือเป็นผลงานสร้างชื่อของจอห์น วินดั้ม  ซึ่งได้รับ
การตีพิมพ์ในปี 1951  และถูกนำไปสร้างเป็นภาพยนตร์ในชื่อเดียวกันในปี 
1962  รวมทั้งถูกนำไปสร้างเป็นซีรี่ส์ฉายทางโทรทัศน์สองครั้งในปี 1981 
และ 2009  อีกทั้งเมื่อปี 2023  แอมะซอนก็ประกาศเตรียมสร้างเรื่องนี้เป็น
ซีรี่ส์อีกครั้งด้วย  นอกจากนั้นยังถูกนำไปทำเป็นละครวิทยุถึงสามครั้งในปี 
1957, 1968 และ 2001  

หลังจากผลงานเรื ่องพฤกษาล่ามนุษย์  วินดั ้มยังเขียนผลงานซึ่ง
ได้รับความนิยมและได้รับเสียงชื่นชมอีกหลายเรื่องทั้ง The Kraken Wakes 
(1953), The Chrysalids (1955) ซึ่งได้รับการยกย่องว่าเป็นผลงานที่ดีที่สุด
ของเขา , The Midwich Cuckoos (1957)  ซ ึ ่งผลงานเร ื ่องนี้   หม่อม
ราชวงศ์คึกฤทธิ ์ ปราโมชได้นำเค้าโครงเรื ่องมาเขียนเป็นนิยายเรื ่อง  
“กาเหว่าที่บางเพลง”  โดยทั้งสามเร่ืองนี้ทางสำนักพิมพ์มีโครงการที่จะแปล
เป็นภาษาไทยทั้งหมด  และหวังว่าจะได้รับการสนับสนุนเป็นอย่างดีจาก
ผู้อ่านทุกท่าน



 

คำนิยม 
 

เมื่อเอ่ยถึงนักเขียนนิยายวิทยาศาสตร์ชาวอังกฤษ  นักอ่านหลาย ๆ 
คนน่าจะนึกถึง เอช. จี. เวลส์ เจ้าของผลงานที่เป็นที่รู้จักทั้ง The War Of 
The Worlds, The Time Machine, The Island of Doctor Moreau  
และ  The Country Of The Blind  หรือไม่ก็ต้อง หน่ึงในบ๊ิกทรีของวงการ
เคียงข้างกับไอแซค อาซิมอฟและโรเบิร์ต เอ. ไฮน์ไลน์  อย่าง อาร์เธอร์ ซี. 
คล้าร์ก ผู้โด่งดังจากนิยาย 2001: A Space Odyssey, Rendezvous With 
Rama, Childhood's End แ ละ  The Fountains Of Paradise  แ ต่ มี
นักเขียนชาวอังกฤษอีกคนที่ในช่วงทศวรรษ 1950 ผลงานของเขาถือวา่โดด
เด่นทีเดียว  นั่นคือ จอห์น วินดั้ม 

จอห์น วินดั้ม มีชื่อจริงที่แสนยาวว่า  จอห์น วินดั้ม ปาร์คส์ ลูคัส 
เบย์นอน แฮร์ริส  ซึ่งเขาได้ใช้ชื่อทุกชื่อเป็นนามปากกาในงานเขียนของเขา  
เขาเกิดเมื่อวันที่ 10 กรกฎาคม ค.ศ.1903 ในครอบครัวชนชั้นกลาง  มีพ่อ
เป็นทนายความ  มีแม่ที่มาจากตระกูลช่างตีเหล็ก  ก่อนที่จะมาเป็นนักเขียน
เขาทำหลายอาชีพมาก  ทั้งเป็นชาวไร่  ทำงานด้านโฆษณา  แม้จะเริ่มเป็น
นักเขียนในยุคทศวรรษ 1930  แต่อาชีพนักเขียนยังไม่รุ ่งเรืองโด่งดังมี
ชื่อเสียงนัก  มีงานเขียนส่งไปตามนิตยสารต่าง ๆ เพียงแค่นั้น  และในช่วง
สงครามโลกครั้งที่ 2  เขาได้เข้าเป็นส่วนหนึ่งของกองทัพ  ได้เข้าสู่สมรภูมิ
นอร์มังดีด้วย 

หลังจากกลับจากสงคราม  ในยุคทศวรรษ 1950 เขาได้เริ่มเขียน
นิยายรูปแบบใหม่ที่เขาเรียกว่า  “Logical Fantasy”  ซึ่งเป็นแนวผู้ใหญ่
มากขึ้น  อิงรากฐานวัฒนธรรมอังกฤษในเชิงลึกและนั่นทำให้เขาประสบ
ความสำเร็จอย่างสูงจากนิยายเรื ่อง  “The Day Of The Triffids” ในปี 



 

ค.ศ.1951  ที่ได้รับการดัดแปลงเป็นภาพยนตร์และมินิซีรีส์ทางทีวีอีกถึง 2 
ครั้ง  ซึ่งมีประโยคเปิดเร่ืองได้อย่างชาญฉลาดแยบยล 
 

“ When a day that you happen to know is Wednesday 
starts off sounding like Sunday, there is something seriously 
wrong somewhere...” 

“เมื่อวันที่คุณพอจะทราบว่าเป็นวันพุธเริ่มต้นด้วยสรรพเสียงราวกับ
เป็นวันอาทิตย์  ต้องเกิดเหตุร้ายแรงขึ้นที่ไหนสักแห่งแน่...” 

 
นิยายเรื่องนี้เกี่ยวกับโลกหลังหายนะ  เมื่ออุกกาบาตร่วงหล่นจาก

ฟากฟ้า  มนุษย์ทุกผู้ทุกนามก็กลับกลายตาบอดเมื่อโดนแสงจากอุกกาบาต  
ยกเว้นแค่ตัวเอกที่พันผ้าที่ตาไว้เนื่องจากรักษาโรคอยู่ในโรงพยาบาลแห่ง
หนึ่ง  ขณะที่ต้นไม้ประหลาดก็อุบัติขึ้นบนโลก  พวกมันไม่เพียงสามารถ
เคลื่อนไหวได้  แต่มันยังออกล่าเหยื่ออย่างมนุษย์ด้วย  แม้นิยายเรื่องนี้ดู
เหมือนจะได้รับอิทธิพลจากนิยายสั้นของ เอช. จี. เวลส์   เพราะวินดั้มยก
ประโยคคำคมในเรื่องนั้นมาไว้ในหนังสือของเขาด้วยว่า  “In the country 
of the blind the one-eyed man is king - ‘ในดินแดนแห่งคนตาบอด  
ผู้มีตาข้างเดียวจะได้เป็นราชา’”  แต่จริง ๆ แล้วนิยายเรื่องนี้ได้รับอิทธิพล
เบ้ืองต้นมาจาก  The War Of The Worlds  มากกว่า 

นอกจากผลงานเร่ืองนี้แล้ว  เขามีผลงานเด่นอีก  เช่น  The Kraken 
Wakes (1953) ที่เหมือนเรื ่องเล่าซ้ำย้ำรอย  The War Of The Worlds  
แต่เกิดในมหาสมุทรแทน  เมื่อวัตถุจากฟากฟ้าร่วงหล่นสู่พื้นมหาสมุทรนำ
สิ่งมีชีวิตจากต่างดาวมาบุกโลก  เรื่องนี้นำเสนอมุมมองในแบบดาร์วินที่สิ้น



 

หวั ง ว ่ า   “ Any Intelligent form is its own absolute, and there 
cannot be two absolutes - การสานสัมพันธ์มิตรภาพเป็นไปไม่ได้  ไม่
พวกมันก็เราเท่านั้นที่จะคงอยู่”   

ส่วน  The Midwich Cuckoos (1957) ผู้บุกรุกจากต่างดาวมาใน
รูปแบบของเด็กที่สุดแสนฉลาดที่เกิดจากแม่ที่ท้องพร้อม ๆ กัน  หลังจากมี
วัตถุลึกลับปรากฎในหมู่บ้านทำให้ผู้คนหลับใหลไม่ได้สติ  แต่ผู้หญิงกลับตั้ง
ท้อง  นิยายเล่มนี้ได้รับการดัดแปลงเป็นภาพยนตร์ถึง 2 ครั้ง  รวมถึงมินิ    
ซีรี่ส์ทางทีวีและมีนิยายไทยและภาพยนตร์ไทยที่ดัดแปลงจากเรื่องนี้ด้วยก็
คือ กาเหว่าที่บางเพลง  

นิยายอีกเรื ่องที ่เขาว่ากันว่าถ้านิยายเรื ่อง  The Day Of The 
Triffids  เป็นนิยายที่สร้างชื่อเสียงให้เขา  The Chrysalids (1955) ก็เป็น
นิยายที่หลายต่อหลายคนยกให้เป็นนิยายที่ดีที่สุดของเขา  เร่ืองราวหลังโลก
หายนะอีกเรื่อง  แต่คราวนี้ผู้คนแทบจะจดจำสิ่งทำลายล้างโลกไม่ได้แล้ว  
ในชุมชนมีเด็กที่กลายพันธุ์แตกต่างกันและมีอำนาจจิต  แต่ต้องเก็บงำซ่อน
ความแตกต่างนั้นไว้เพราะจะนำอันตรายมาให้  ในสังคมที่ไม่ยอมรับความ
แตกต่างแม้แต่น้อย 

แม้วินดั้มจะเป็นนักเขียนที่ได้รับอิทธิพลจากเอช. จี. เวลส์  แต่เขา
แตกต่างจากเวลส์  เขาทำให้คนอ่านเห็นว่าการมีชีวิตอยู่ผ่านหายนะที่
คุกคามความศิวิไลซ์ได้อย่างชัดเจนเป็นเช่นไรดังประโยคในเล่มนี้ที่ว่า   
 

"My father once told me that before Hiitler's war he used 
to go around London... seeing the beauties of buildings he had 
never noticed before—and saying goodbye to them... But this 
was something worse" 



 

“พ่อเคยบอกผมว่าก่อนจะเกิดสงครามกับฮิตเลอร์  พ่อเคยเตร่รอบ
ลอนดอน—ได้เห็นความสวยงามของอาคารต่าง ๆ ที่พ่อไม่เคยสังเกต—แล้ว
บอกลาสิ่งเหล่านี้...แต่ที่นี่สถานการณ์แย่กว่า” 
 

ขณะที่อาร์เธอร์ ซี. คล้าร์ก มักจะท้าทายและกระตุ้นมนุษย์ให้ไปไกล
โพ้นออกจากดาวโลกทั้งใน 2001: A Space Odyssey, The Fountains 
Of Paradise, Rendezvous With Rama หรือแม้แต่สิ่งทรงภูมิปัญญาจะ
มาเยือนโลกอย่างใน  Childhood's End  แต่ท้ายที่สุด  สิ่งทรงภูมิปญัญาก็
ชักนำมนุษย์ไปจากปฐมภพ  ซึ่งแตกต่างจากวินดั้มที่นิยายของเขาส่วนมาก
จะเป็นการมาเยือนของสิ่งมีชีวิตต่างดาวที่แปลกประหลาด  เกิดขึ้นบนโลก
ของเรา  และเน้นดูปฏิกิริยาของมนุษย์ในการรับมือกับความแปลกปลอมที่
ยากจะเข้าใจและรับมือได้  เพ่ือสะท้อนสิ่งที่อยู่ในใจของผู้คนแทน  

The Days Of The Triffids  เป็นนิยายในขบวนนิยายชีว ิตหลัง
โลกาวินาศ  (Post Apocalypse) ที่เขียนกันเยอะในทศวรรษ 1950  อาจ
เพราะเพิ่งเกิดสงครามโลกครั้งที่ 2 ไปหมาด ๆ  ในขบวนนิยายแนวนี้มีทั้ง 
Earth Abides (1949) ของ จอร์จ อาร์. สจ๊วต, On The Beach (1957) 
ของ เนวิล ชูต, Alas Babylon (1959) ของ แพ็ท แฟร้งค์, A Canticle For 
Leibowitz (1959) ของ วอลเตอร์ เอ็ม. มิลเลอร์ จูเนียร์, The Drowned 
World (1962) ของ เจ. จี. บัลลาร์ด รวมถึง I Am Legend (1954) ของ   
ริชาร์ด แมทเธอสัน ด้วยเหตุปัจจัยที่แตกต่างกันไปในการที่โลกเกิดวิบัติครั้ง
ใหญ่  เรียกว่าเป็นยุคเฟื่องฟูของนิยายแนวนี้ยุคหนึ่งก็ว่าได้  ก่อนที่จะมาถึง
ยุคทองของนิยายแนวนี้ในปัจจุบันที่ได้รับความนิยมมหาศาลไม่ว่าจะเป็น
หนังสือชุด The Hunger Games, Divergent  และ The Maze Runner  



 

แน่นอนว่าวินดั้มเป็นนักเขียนที่ผ่านยุคสงครามและผ่านศึกการรบ  
นิยายของเขาจึงมักมีภาพสะท้อนหายนะในโลกความเป็นจริง  ซึ่งผู้คนในยุค
ของเขาได้ซึมซับผ่านประสบการณ์มา  ที่หลังจากนั้นก็พยายามมีชีวิตอยู่  
เผชิญหน้ายอมรับกับมันอย่างไม่ย่อท้อและเพื่อที่จะมีชีวิตรอดไปให้ได้ใน
ที่สุด  และชวนให้มนุษย์ฉุกคิดและตระหนักถึงความเป็นไปได้  ไม่ปฏิเสธว่า
โลกไม่มีวันเกิดหายนะ  โลกาวินาศหรอก  เขาใช้นิยายทำให้คนอ่านรับรู้
ความรู้สึกในแบบเดียวกันกับที่ไดโนเสาร์เคยเผชิญกับการดับสูญสลายของ
สิ่งมีชีวิตมหาศาล  เพราะพวกมันก็คงไม่ตระหนักหรือรับรู้ได้เช่นกันกับ
มนุษย์ที่อยู่ในความประมาทและปฏิเสธความไม่จีรังของโลกใบนี้เช่นกัน  

จอห์น วินดั้ม  ลาลับจากโลกใบนี้ไปเมื่อ 11 มีนาคม ค.ศ. 1969  ที่
บ้านในเมืองปีเตอร์ฟีลด์ 

 
     กิตติพัฒน์ เลิศประกายหงส์
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   7 งานประชุม             135 
   8 ระส่ำระสาย             153 
   9 อพยพ              182 
 10 ไทน์ชั่ม              196 
 11 —และไกลออกไป             209 
 12 ถึงทางตัน              219 
 13 เดินทางอย่างมีความหวัง            237 
 14 เชอร์นิ่ง              250 
 15 โลกแคบลง             264 
 16 การติดต่อ              289 
 17 ถอนตัวอย่างมีชั้นเชิง            302 
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บทท่ี 1  
จุดเริ่มต้นของจุดจบ 

 
“เมื่อวันที่คุณพอจะทราบว่าเป็นวันพุธเริ่มต้นด้วยสรรพเสียงราวกับเป็นวัน
อาทิตย์  ต้องเกิดเหตุร้ายแรงขึ้นที่ไหนสักแห่งแน่...” 

ผมรู้สึกเช่นนี้นับแต่ตื่น  ยิ่งเริ่มทำตัวให้ฉลาดขึ้นหน่อย  ผมก็ยิ่ง
สงสัย  โอกาสที่น่าจะเป็นไปได้มากกว่าคือ  ผมคิดผิดเอง ไม่ใช่คนอื่น—ถึง
จะไม่เข้าใจว่าเป็นแบบนั้นได้อย่างไร—ผมคอยต่อไป  นึกสงสัยตงิด ๆ  แต่ 
ณ ปัจจุบัน  ผมมีหลักฐานจับต้องได้ชิ้นแรกแล้ว—เป็นเสียงนาฬิกาตีบอก
เวลาแปดโมงอยู่แต่ไกล  ผมตั้งใจฟังและสงสัย  ไม่นานหลังนาฬิกาเริ ่มตี
บอกเวลาเสียงดังสนั่น  มันตีช้า ๆ แปดครั้ง  แน่นอนผมทราบทันทีว่าเกิด
เหตุประหลาดแล้ว 

ผมพลาดวันอวสานโลก—วันอวสานของโลกที่ผมรู้จักมานานเกือบ
สามสิบปี—เมื่อหวนคิด  เป็นเหตุบังเอิญแท้ ๆ เช่นเดียวกับผู้รอดตายอีก
มาก  เป็นความธรรมดาในหลายเรื ่อง  มีคนดี ๆ จำนวนมากอยู ่ ใน
โรงพยาบาล  ซึ่งกฎของค่าเฉลี่ยเลือกให้ผมเป็นหนึ่งในนั้นก่อนเกิดเหตุหนึ่ง
ถึงสองสัปดาห์  คะเนง่าย ๆ ว่าน่าจะเป็นหนึ่งสัปดาห์ก่อนเกิดเหตุ—เพราะ
ถ้าไม่ใช่  ผมคงไม่ได้มาเขียนบันทึกอยู่ตอนนี้  ไม่ได้อยู่ตรงนี้ด้วยซ้ำ  แต่
โอกาสอำนวยให้ผมจำเพาะต้องเข้าโรงพยาบาลตอนนั้นพอดี  อีกทั้งดวงตา
ของผม  ที่จริงถูกผ้าพันไว้ทั้งศีรษะ—จึงเป็นเหตุผลที่ผมสำนึกขอบคุณใครก็
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ตามที่ออกคำสั่งโดยเฉลี่ยพวกนั้น  ทว่าตอนนั้น  ผมแค่โมโห  สงสัยว่าเกิด
อะไรขึ้นในเสียงครืนครั่น  เพราะผมอยู่ในสถานที่แห่งนี้มานานพอจะทราบ
ว่าลำดับถัดจากแม่บ้าน  นาฬิกาคือส่ิงศักดิ์สิทธิ์ที่สุดในโรงพยาบาล 

หากไม่มีนาฬิกา  สถานที่นี้คงดำเนินงานไม่ได้  แต่ละวินาทีจะต้องมี
คนมาปรึกษาเรื่องการเกิด  การตาย  ขนาดยา  อาหาร  แสงไฟ  การพูดคุย  
การทำงาน  การนอนหลับ  การพักผ่อน  การเข้าเยี่ยม  การแต่งกาย  การ
ซักล้าง—และจนถึงขณะนี้  ก็กำหนดว่าต้องมีคนมาเช็ดตัว  และแต่งตัวให้
ผมตอนเจ็ดโมงเช้าสามนาทีพอดี  นั่นเป็นเหตุอันยอดเย่ียมที่ผมชมชอบการ
เข้าพักในห้องเดี่ยว  ส่วนในห้องผู้ป่วยรวม  ความวุ่นวายเกิดขึ้นก่อนหน้านี้
เป็นชั่วโมง ๆ โดยไม่จำเป็น  แต่ตรงนี้  วันนี้  นาฬิกาอันแม่นยำจากทุก
สารทิศตีบอกเวลาแปดโมงตรง—กย็ังไม่มีใครโผล่มา 

ความที่ผมก็เกลียดขั้นตอนการเช็ดตัว  และเปล่าประโยชน์ที่จะไป
ขอความช่วยเหลือให้ใครนำทางไปห้องอาบน้ำ  เหตุการณ์ที่ไม่ได้เกิดขึ้นนี้
น่ากังวลมาก  นอกจากนี้  ใกลไ้ดเ้วลาอาหารเช้า  และผมก็กำลังหิว 

ถ้าเป็นเช้าวันอื่น  ผมคงทุกข์ทรมาน  แต่วันนี้ซึ ่งเป็นวันพุธที ่ 8 
พฤษภาคม  เป็นโอกาสสำคัญส่วนตัว  ผมกระวนกระวายใจเป็นทวีคณูที่จะ
ได้ลาจากกิจกรรมน่าอึดอัดนี้เสียที  ด้วยว่าวันนี้เป็นวันที่พวกเขาจะเอาผ้า
พันศีรษะของผมออก 

ผมคลำหากริ่งอยู่ครู่หนึ่ง  แล้วกดยาวห้าวินาทีเต็ม  เพื่อแสดงให้
เห็นว่าผมคิดถึงพวกเขาแค่ไหน 
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ขณะรอการใส่อารมณ์ตอบสนองที่จะมาพร้อมเสียงตวาดลั่น  ผมก็
ฟังต่อไป 

ผมตระหนักตอนนั้นว่า  เสียงจากภายนอกยามกลางวันนั้นผิดปกติ
กว่าที่คิด  เสียงรบกวนที่เกิดขึ้น  หรือที่ไม่ได้เกิดขึ้น เหมือนเป็นวันอาทิตย์
มากยิ่งกว่าวันอาทิตย์เองเสียอีก—ผมจึงต้องนึกทบทวนจนแน่ใจว่าวันนี้เป็น
วันพุธ  เกิดอะไรขึ้นกันนี่ 

ทำไมผู้ก่อตั้งโรงพยาบาลเซนต์เมอร์รินจึงเลือกสร้างโรงพยาบาลตรง
ทางแยกถนนสายหลักบนพื้นที่ที่ควรสร้างอาคารสำนักงานราคาแพง  เป็น
เหตุให้เส้นประสาทของผู้ป่วยถูกทำร้ายต่อเนื่อง  เป็นข้อบกพร่องที่ผมไม่
เคยเข้าใจ  แต่สำหรับผู้ที่โชคดีพอที่ไม่ได้รับผลกระทบจากความทุกข์ทรมาน
นี้อันเนื่องมาจากสภาพอันย่ำแย่ของการจราจรต่อเนื่อง  ก็มีข้อได้เปรียบ
ตรงที่คนเราสามารถนอนบนเตียง  แต่ไม่ขาดไร้การสัมผัส—ถ้าจะว่ากัน
แบบนั้น  —ด้วยครรลองของชีวิต  ตามปกติแล้วรถประจำทางสายตะวันตก
จะวิ่งบึ่งมาตามทางพยายามไปให้ทันสัญญาณไฟตรงหัวมุม  บ่อยพอ ๆ กับ
เสียงเบรกเอี๊ยดอ๊าดกับเสียงครืด ๆ ดังสนั่นจากท่อไอเสียที่บ่งบอกได้เลยว่า
มันไม่เก็บเสียง  จากนั้นการจราจรฝั่งตรงข้ามก็เร่งเครื่องดังสนั่นตอนรถเริ่ม
ออกตัว  และบางครั้งจะคั่นเวลาด้วยเสียงกันชนบดกันเสนาะหูตามด้วยการ
หยุดรถ—เสียงเหล่านี้ทรมานเกินทนในสภาพของผม  โดยที่ขอบเขตของ
ความขัดแย้งจะต้องถูกตัดสินด้วยการกล่าวคำผรุสวาทอย่างสาสม  แน่นอน
ว่า  ไม่ว่าทั ้งกลางวันหรือเกือบตลอดคืน  มีโอกาสบ้างไหมที ่ผู ้ป่วยใน
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โรงพยาบาลเซนต์เมอร์รินจะรู้สึกว่า  กิจวัตรประจำวันเหล่านี้จะยอมงดให้
เขาเป็นพิเศษเพราะในเวลานั้นเขานอนหลับอยู่ 

แต่เช้านี้ไม่เหมือนเดิม  ต่างไปจนรำคาญใจ  เพราะเกิดเรื ่อง
ประหลาด  ไม่มีเสียงล้อรถ  ไม่มีเสียงรถประจำทาง  อันที่จริง ไม่มีเสียงรถ
ใด ๆ ให้ได้ยิน  ไม่มีเสียงห้ามล้อ  ไม่มีเสียงแตร  ไม่มีแม้แต่เสียงม้าที่เคย
ย่างเหยาะผ่านไปมาเป็นครั้งคราว  หรือตามที่ควรจะเป็นในโมงยามนั้น  
ควรมีเสียงผู้คนเดินทางไปทำงานกันขวักไขว่ 

ยิ่งได้ฟังก็ยิ่งประหลาด—และผมยิ่งไม่ใส่ใจ  ในเวลานานกว่าสิบ
นาทีที่ผมคะเนว่าตั้งใจฟังนั้น  ผมได้ยินเสียงฝีเท้าเดิน ๆ หยุด ๆ ห้าชุด  
เสียงตะโกนฟังไม่ได้ศัพท์มาแต่ไกลสามเสียง  และเสียงร้องไห้หวาดหวั่น
ของผู ้หญิงคนหนึ ่ง  ไม่มีเสียงคู ๆ ของนกพิราบ  ไม่มีเสียงจิ ๊บ ๆ ของ
นกกระจอก  มีแต่เสียงห่ึง ๆ ของสายไฟยามต้องลม... 

ผมค่อย ๆ รู้สึกขุ่นเคืองและเปล่าเปลี่ยว  เป็นความรู้สึกเดียวกับที่
เคยรู้สึกตอนเยาว์วัยยามที่คิดไปเองว่ามีตัวสยองขวัญหลบซ่อนในเงามืดอยู่
ในห้องนอน  จนผมไม่กล้ายื่นเท้าออกไป เพราะกลัวว่าจะมีตัวอะไรโผล่จาก
ใต้เตียงมาคว้าข้อเท้า  ไม่กล้าแม้แต่จะเอื้อมไปเปิดสวิตช์ไฟด้วยกลัวว่าจะมี
ตัวประหลาดกระโดดใส่  ผมต้องระงับความรู้สึก  เช่นเดียวกับที่ต้องทำตอน
เป็นเด็กน้อยอยู่ในความมืด  ไม่ง่ายขึ้นเลย  เป็นเรื่องน่าแปลกใจที่คุณไม่โต
ขึ้นแม้แต่น้อยยามได้รับบททดสอบ  ความกลัวในจิตใต้สำนึกยังคงตามติด
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ผมมาจนโต  รอโอกาส  และเกือบจะได้โอกาสนั้น—ด้วยเหตุที่ผมถูกปิดตา
และการจราจรหยุดนิ่ง... 

พอตั้งสติได้  ผมขบคิดหาเหตุผลว่าทำไมการจราจรจึงหยุดไป  ส่วน
ใหญ่เป็นเพราะปิดซ่อมถนน  ง่าย ๆ แค่นั้น  อีกไม่นานก็คงได้ยินเสียงเครื่อง
เจาะถนน  ให้ได้ยินเป็นเสียงเสนาะโสตแก่ผู้ป่วยที่ทนทุกข์ทรมานมานาน  
แต่ปัญหาที่มีต่อเหตุผลข้อนี้คือมีเรื่องยิ่งไปกว่านั้น  มันแสดงให้เห็นว่าไม่มี
แม้เสียงจราจรจากไกล ๆ  ไม่มีเสียงหวูดรถไฟ  ไม่มีเสียงสัญญาณจากเรือ
ลากจูง  ไม่มีอะไรเลย—กระทั่งนาฬิกาตีบอกเวลาแปดโมงสิบห้า 

ความเย้ายวนอยากแอบมอง—อันที่จริง  มากกว่าแอบมอง  แค่พอ
ให้ทราบว่าเกิดเรื่องอะไรขึ้นนั้น—ท่วมท้น  แต่ผมฝืนความอยากนี้ไว้ได้  
เหตุผลหนึ่งคือพูดว่าแอบมองง่ายกว่าที่ต้องทำจริง  เพราะไม่ใช่แค่เปิดผ้า
ปิดตา  แต่ต้องเอาแผ่นปิดตาและผ้าพันแผลหลายชั้นออก  ที่สำคัญกว่านั้น  
ผมไม่กล้าลอง  การมองไม่เห็นโดยสิ้นเชิงเกินหนึ่งสัปดาห์ส่งผลให้กลัวจนไม่
กล้าลองทดสอบสายตา  เป็นความจริงที่หมอตั้งใจจะแกะผ้าปิดตาออกวันนี้  
แต่ต้องทำในที่แสงสลัว  และจะแกะผ้าปิดตาได้ก็ต่อเมื่อการตรวจตาของผม
ได้ผลที่น่าพอใจ  ผมไม่ทราบว่าจะออกมารูปใด  เป็นไปได้ว่าการมองเห็น
ของผมจะบกพร่องตลอดไป  หรืออาจมองไม่เห็นอีกเลย  ตอนนี้ผมยังไม่
ทราบ… 

ผมสบถพลางกดกริ่งอีกครั้ง  ทำแบบนี้ช่วยผ่อนคลายความรู้สึกได้
บ้าง 
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น่าจะไม่มีคนสนใจสัญญาณเรียก  ผมเริ ่มใจแป้วพอ ๆ กับกังวล  
การเป็นคนช่วยเหลือตัวเองไม่ได้ก็เหมือนโดนดูถูกอยู่แล้ว  แต่จะยิ่งน่า
สมเพชกว่านั ้นที ่ไม่มีคนให้พึ ่งพา  ความอดทนของผมชักร่อยหรอ  ผม
ตัดสินใจว่าต้องลงมือทำบางอย่าง 

ถ้าผมตะโกนไปตามทางเดินและก่อเรื่องวุ่นวาย  ต้องมีคนโผล่มา
บอกว่าคิดอย่างไรกับผม  ผมเลิกผ้าห่มแล้วลุกจากเตียง  ผมไม่เคยได้เห็น
ห้องที่ผมอยู่  ถึงหูยังพอฟังออกว่าประตูอยู่ตรงไหน  ก็ใช่ว่าจะหาเจอได้ 
ง่าย ๆ  เหมือนมีความสับสนและอุปสรรคที่คิดไม่ถึงอยู่ตามรายทาง  แต่ผม
ก็ไปถึงโดยต้องแลกกับการเอานิ้วเท้าไปเตะและบาดเจ็บตรงแข้งเล็กน้อย  
ผมออกไปที่ทางเดิน 

“เฮ้ย!”  ผมตะโกน  “ขออาหารเช้าหน่อยที่ห้องสี่สิบแปด!” 
ผ่านไปครู่หนึ่งก็ไม่เกิดอะไรขึ้น  จากนั้นมีเสียงตะโกนดังมาพร้อมกัน  

ฟังเหมือนมีเป็นร้อยคน  แต่ฟังไม่ออกสักคำ  เหมือนกับผมเล่นแผ่นเสียงฝูง
ชน—เป็นฝูงชนที่ไม่พอใจ  ผมนึกถึงความทรงจำไม่ดี  สงสัยว่าถูกย้ายมา
โรงพยาบาลบ้าตอนนอนหลับ และที่นี่ไม่ใช่โรงพยาบาลเซนต์เมอร์ริน  เสียง
เหล่านั้นผมว่าไม่ใช่เสียงคนปกติ  ผมรีบปิดประตูก่อนคลำทางไปที่เตียง  ชั่ว
ขณะนั ้น  เตียงเหมือนเป็นสถานที ่ปลอดภัย  ช่วยปลอบประโลมใน
สภาพแวดล้อมชวนสับสน  ราวกับเพื่อเน้นย้ำ  พลันมีเสียงที่ทำให้ผมต้อง
เลิกผ้าห่ม  มีเสียงกรีดร้องดังมาจากถนนด้านล่าง  ราวคนคลุ้มคลั่งนำพาให้
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ผมตื่นตระหนก  ดังมาถึงสามหน  แม้เสียงเงียบไปก็ยังให้บรรยากาศน่าขน
ลุก 

ผมสะดุ้ง  รู้สึกได้ว่าเหงื่อตรงหน้าผากซึมทะลุผ้าพันแผล  ผมรู้แล้ว
ว่าเกิดเรื่องน่าหวาดหวั่นขวัญกระเจิง  ผมทนโดดเดี่ยวและสิ้นหวังไม่ได้อีก  
ต้องรู ้ให้ได้ว่าเกิดเรื่องอะไรกันแน่  ผมยกมือไปจับผ้าพันแผล  จากนั้น
เคล่ือนนิ้วไปจับเข็มกลัด  ผมหยุด... 

สมมติว่าการรักษาไม่ได้ผลเล่า  สมมติว่าเมื่อเอาผ้าพันแผลออก  ผม
ก็ยังมองไม่เห็นอยู่ดีเล่า  นั่นต้องแย่แน่ ๆ—แย่กว่าเป็นร้อยเท่า... 

ผมไม่กล้าอยู่คนเดียว  ตอนที่รู้ว่าพวกเขารักษาดวงตาผมไว้ไม่ได้  
ถึงทำได้  เอาผ้าปิดตาออกจะปลอดภัยหรือ 

ผมลดมือลงแล้วกลับไปนอน  โมโหตัวเองและสถานที่แห่งนี้  ผม
สบถถ้อยคำโง่ ๆ  แสดงความอ่อนแอ 

เวลาผ่านไปสักพักก่อนที่ผมจะตั้งสติได้อีกครั้ง  แต่ไม่นานก็สับสน
อีกครั้งขณะนึกหาคำอธิบายที่เป็นไปได้  ผมนึกไม่ออก  แต่ปักใจเช่ือว่า  ถึง
จะมีเรื่องโกลาหลอลหม่าน  วันนี้ก็ยังเป็นวันพุธ  เพราะผมจำเมื่อวานได้  
และสาบานได้ว่าเพ่ิงผ่านไปแค่คืนเดียว 

คุณจะพบในบันทึกว่าวันอังคารที่ 7 พฤษภาคม  โลกโคจรผ่านเศษ
ซากฝุ่นดาวหาง  คุณจะเชื่ออย่างนั้น—เหมือนอีกหลายล้านคนอาจเป็น
อย่างนั้น  ผมพิสูจน์ไม่ได้  ผมไม่อยู่ในสภาพที่เห็นว่าเกิดเหตุการณ์อะไร  
แต่ก็เชื่อความคิดของตนเอง  เหตุการณ์นี้รู้แต่ว่าผมต้องติดเตียงไปตลอด
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เย็น  ฟังคำบอกเล่าจากประจักษ์พยานถึงเหตุการณ์ที่มีแต่คนอ้างว่าเป็น
ภาพเหตุการณ์ของเทห์ฟากฟ้าที่น่าตื่นตาที่สุดเป็นประวัติการณ์ 

แต่กระนั้น  กระทั่งเกิดเหตุการณ์ขึ้น  ก็ไม่มีใครเคยได้ยินเรื่องดาว
หางนี้หรือเศษซากของมันแม้สักคำ... 

ทำไมต้องถ่ายทอดสดผมก็ไม่ทราบ  ในเมื่อทุกคนที่เดินได้  จะเดิน
กะเผลก  หรือต้องอุ้มไป  ถ้าไม่ออกจากบ้านก็ชื่นชมตรงหน้าต่างได้เลย  
การแสดงดอกไม้ไฟที ่ย ิ ่งใหญ่ที ่ส ุดที ่ เคยจัด   ไม่เสียเงิน  แต่ก็มีการ
ถ่ายทอดสดซึ่งช่วยตอกย้ำว่าการเป็นคนมองไม่เห็นรู้สึกอย่างไร  ผมเริ่มรู้สึก
ว่าหากการรักษาไม่ประสบความสำเร็จ  ผมคงจะจบทุกสิ่งทุกอย่างดีกว่าอยู่
ไปแบบนี้ 

มีรายงานข่าวในหนังสือพิมพ์วันนั้นว่ามีผู้พบเห็นแสงจ้าสีเขียวลึกลับ
เหนือท้องฟ้าแคลิฟอร์เนียในคืนก่อน  อย่างไรก็ดี  มีเรื่องราวหลายอย่าง
เกิดขึ้นในแคลิฟอร์เนียที่ไม่มีใครหวังจะเข้าใจอยู่แล้ว  แต่เมื่อมีรายงานข่าว
เพ่ิมเติม  เศษซากดาวหางก็ปรากฏโฉมและเข้าปะทะ 

มีข่าวเข้ามาจากทั่วแปซิฟิกถึงคืนที่สว่างไสวด้วยผีพุ่งไต้สีเขียวว่า   
“พร่างพราวราวน้ำตกจนทั่วท้องฟ้าเหมือนกงล้อหมุนรอบตัวเรา”  ซึ่งเป็น
เช่นนี้จริง  หากมานึกทบทวน 

ขณะยามค่ำคืนเคล่ือนคล้อยไปทางตะวันตก  ความสว่างไสวดูไม่มีที
ท่าว่าจะหายไป  แม้ก่อนจะย่ำค่ำได้เห็นแสงสีเขียววูบวาบตามรายงาน
ปรากฏการณ์ในข่าวหกโมงเย็น  ผู้ประกาศข่าวบอกทุกคนว่าเป็นภาพน่าตื่น
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ตาที่ใครก็ไม่ควรพลาด  เขากล่าวด้วยว่ามันอาจไปรบกวนสัญญาณการรับ
คลื่นสั้นที่ระยะไกล  แต่ก็บอกว่าไม่มีผลกระทบกับคลื่นขนาดกลางที่ใช้ใน
การรายงานข่าว  เช่นโทรทัศน์ในขณะนี้  เขาไม่เห็นต้องลำบากอธิบายเลย  
อย่างไรก็ตาม ทุกคนในโรงพยาบาลก็ตื ่นเต้นกัน   ผมว่าไม่มีใครพลาด
ปรากฏการณ์นี้หรอก—ยกเว้นผม 

อย่างกับประกาศทางวิทยุจะไม่พอ  พยาบาลที่นำอาหารเย็นมาให้
ผมก็อยากเล่าให้ฟัง 

“ท้องฟ้ามีแต่ฝนดาวตก”  เธอเล่า  “เป็นสีเขียวสดใส  ทำเอาผู้คน
ขนพองสยองเกล้า  ทุกคนออกไปมอง  บางครั้งสว่างอย่างกับกลางวัน—
เพียงแต่สีไม่เหมือน  บางครั้งจะมีดาวตกลูกเป้งที่สว่างจนแสบตา  เป็นภาพ
ตระการตาจริง ๆ  ว่ากันว่าไม่เคยเห็นภาพแบบนี้มาก่อน  เสียดายจังที่คุณ
อดดู” 

“จริง”  ผมพูดเห็นด้วยห้วน ๆ 
“เราเปิดม่านในหอผู้ป่วยให้ทุกคนได้ชม”  เธอเล่าต่อ  “ถ้าไม่ได้พัน

ผ้าไว้  คุณคงได้เห็นภาพน่าอัศจรรย์จากในห้อง” 
“โถ”  ผมเอ่ย 
“แต่ไปมองข้างนอกย่อมดีกว่า  มีคนมาบอกว่ามีคนเป็นพัน ๆ ไปชม

กันในสวนสาธารณะ  บ้างก็ปีนต้นไม้  บนหลังคาคุณจะเห็นคนยืนมองกัน” 
“พวกนั้นคิดว่าจะเกิดขึ้นนานแค่ไหน”  ผมถามอย่างไม่รีบร้อน 
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“ไม่รู้สิคะ  แต่เขาบอกว่าตอนนี้ไม่สว่างแล้ว  เพราะมันเคลื่อนไป
ทางอื่น  แต่ถึงคุณเอาผ้าพันศีรษะออกได้วันนี้  ฉันว่าหมอคงยังไม่ให้คุณ
มอง  คุณต้องค่อยเป็นค่อยไป  เพราะบางดวงก็แสงจ้ามาก  พวกมัน—
โอ้โฮ!” 

“โอ้โฮทำไมครับ”  ผมถาม 
“ดวงนั้นสว่างจ้าเลย—ทำเอาทั้งห้องเป็นสีเขียว  น่าเสียดายที่คุณ

มองไม่เห็น” 
“ก็จริง”  ผมเห็นด้วย  “เชิญตามสบายครับ  คุณดูแลได้เยี่ยมมาก”  

ผมลองฟังวิทยุ  กลับได้ยินแต่  “โอ้โฮ”  ไม่ก็  “อื ้อฮือ” ด้วยน้ำเสียง
สุภาพบุรุษที่พูดพล่ามเรื่อง  “ภาพตื่นตาตื่นใจ”  ไม่ก็   “ปรากฏการณ์ไม่
เหมือนใคร”  จนผมรู้สึกว่ากำลังมีงานเลี้ยงฉลองให้คนทั่วโลก  มีแต่ผมที่
ไม่ได้รับเชิญ 

ผมไม่มีความบันเทิงอื่นใดให้เลือก  เพราะระบบกระจายเสียงวิทยุใน
โรงพยาบาลมีเพียงโปรแกรมเดียว  ถ้าไม่ฟังก็อย่าฟัง  ผ่านไปสักพัก  ผม
อนุมานว่าการแสดงคงใกล้จบ  ผู ้ประกาศข่าวบอกคนที่ยังไม่ได้ดูให้รีบ
ออกมาดู  มิฉะนั้นจะเสียใจไปตลอดชีวิต 

เรื่องของเรื่องก็คือมันดันทำให้ผมเชื่อว่าผมพลาดสิ่งที่ผมเกิดมา
คู่ควร  แต่ในที่สุด  ผมก็เริ่มเอียน  จึงปิดสวิตช ์ สิ่งสุดท้ายที่ผมได้ยินคือการ
แสดงจบลงอย่างรวดเร็ว  เราอาจจะออกจากบริเวณที่มีเศษซากดาวหางใน
อีกไม่กี่ชั่วโมง 
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ผมไม่กังขาเลยว่าทุกอย่างนี้เกิดขึ้นเมื่อเย็นวาน—นั่นเรื่องหนึ่ง  ผม
คงจะหิวมากกว่านี ้ถ้าต้องรอนานกว่านี ้  เอาละ  นี่เรื ่องอะไรกัน  ทั้ง
โรงพยาบาล  ทั้งเมืองฉลองกันทั้งคืนจนเช้ามายังไม่สร่างหรือ 

ถึงตอนนี้  นาฬิกาก็พร้อมกันส่งเสียงบอกเวลา  ดังมาทั้งใกล้ไกล  
เก้าโมง 

เป็นครั้งที่สามที่ผมประสาทเสียกับกริ่ง  ขณะนอนรอ  ผมก็ได้ยิน
เสียงอื้ออึงด้านนอกประตู  เหมือนมีทั้งเสียงครวญคราง  เสียงตะกุกตะกัก  
เสียงลากเท้า  พร้อมเสียงดังมาแต่ไกลเป็นระยะ ๆ 

แต่ก็ยังไม่มีใครมาที่ห้องผม 
ถึงตอนนี้  ผมกลับไปนอนต่อ  เริ่มคิดเพ้อเจ้อเหมือนเด็กอีก  ผม

คอยให้ประตูที่ผมมองไม่เห็นเปิดออก  แล้วมีสิ่งน่ากลัว ๆ สาวเท้าเข้ามา—
อันที่จริง  ผมเองก็ไม่มั่นใจนักว่ามีใครหรืออะไรเข้ามาในห้องแล้วแอบย่อง
ไปรอบ ๆ ห้องอยู่... 

ใช่ว่าผมจะปักใจเชื่อเรื่องนี้  เป็นเพราะผ้าพันศีรษะเฮงซวยนี่  เสียง
ตะโกนโหวกเหวกที่ตอบกลับมาจากทางเดิน  แต่เพราะผมประสาทเสีย—
เมื่อเป็นแล้วจะออกอาการมากขึ้นเรื่อย ๆ จนมาถึงขั้นที่ไม่อาจระงับอาการ
นี้ด้วยการผิวปากหรือร้องเพลงคนเดียว 

ในที่สุดก็จะกลายเป็นคำถามตรง ๆ  อะไรน่ากลัวกว่ากันระหว่างเสีย
การมองเห็นหากถอดผ้าพันแผลออก  หรืออยู่ในความมืดให้ประสาทเสีย
มากขึ้นเรื่อย ๆ  
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หากเป็นเม่ือวันสองวันก่อน  ผมกไ็ม่รู้ว่าต้องทำอย่างไร—อาจจะทำ
เหมือนกัน—แต่วันนี้  อย่างน้อยผมก็ปลอบตัวเองได้ว่า: 

“เอาละ  เย็นไว้  คงไม่มีอันตรายอะไรมากหรอกถ้าลองใช้สามัญ
สำนึกดู  ถึงอย่างไร  วันนี้ต้องแกะผ้าพันแผลอยู่ดี  ฉันยอมเส่ียง” 

มีสิ่งหนึ่งที่ผมขอชมตัวเอง  ผมไม่ประสาทเสียจนกระชากผ้าพันแผล
ออก  ผมยังมีเหตุผลและระงับอารมณ์ได้ดีพอจะลุกจากเตียงไปรูดปิดม่าน
บังตาก่อนจะแกะเข็มกลัด 

พอเอาผ้าออกหมดแล้วมองเห็นในไฟสลัวได้  ผมโล่งอกอย่างนึกไม่
ถึง  แต่กระนั้น  สิ่งแรกที่ผมทำหลังจากมั่นใจว่าไม่มีคนหรือสิ่งชั่วร้ายซ่อน
อยู่ใต้เตียงหรือที่อื่นใดคือเลื่อนเก้าอี้ไปไว้ใต้ลูกบิดประตู  ผมเริ่มสงบสติ
อารมณ์ได้ดีจ ึงหัดให้ตนเองค่อย ๆ ชินกับแสงสว่างตอนกลางวัน  ใน
ตอนท้าย  ผมรู้ว่าต้องขอบคุณการปฐมพยาบาลทันที  ตามด้วยได้หมอเก่ง  
สายตาผมจึงกลับมาดีดังเดิม 

แต่ก็ยังไม่มีใครมา 
ตรงชั้นล่างของโต๊ะข้างเตียง  ผมพบแว่นตาดำอันหนึ่งเตรียมพร้อม

ให้หยิบใช้แม้ไม่ต้องการ  ผมบรรจงสวมแว่นก่อนจะเดินไปที่หน้าต่าง  
หน้าต่างตอนล่างเปิดไม่ออก  ผมจึงไม่เห็นทิวทัศน์ด้านล่าง  เมื่อหรี่ตามอง
ด้านล่างและด้านข้าง  ผมเห็นคนสองสามคนที่เดินไปตามถนนด้วยท่าทาง
ประหลาด  เหมือนไร้จุดหมาย  แต่ที่ผมประหลาดใจที่สุดทันทีคือความ



พฤกษาล่ามนษุย ์                                                                                                                      จดุเริม่ตน้ของจดุจบ 

22 

 

คมชัด  ความละเอียดของทุกสิ่ง—แม้แต่หลังคาบ้านหลังไกลลิบ  จากนั้นจึง
สังเกตเห็นว่าปล่องไฟทั้งใหญ่น้อยไม่มีควัน... 

ผมพบเสื้อผ้าแขวนเรียบร้อยไว้ในตู้  เมื่อสวมแล้วก็รู้สึกกลับมาเป็น
คนปกติ  ยังมีบุหรี่อยู่ในกล่องเก็บ  ผมจุดบุหรี่  เริ่มกระวนกระวาย  แม้ทุก
สิ่งดูจะพิลึกโดยไม่อาจโต้แย้ง  ผมก็ยังไม่เข้าใจว่าทำไมผมถึงใกล้จะสติแตก
เต็มที 

ไม่ง่ายที่จะคิดถึงตนเองด้วยสายตาในอดีต  ตอนนี้เราต้องเชื่อมั่น
ตนเองให้มากขึ้น  แต่ก็มีเรื่องที่ต้องปฏิบัติประจำ  สิ่งต่าง ๆ เกี่ยวข้องกัน
มาก  เราต่างคนต่างทำส่วนเล็ก ๆ ของเราให้ถูกที่ถูกทางไปเรื่อย ๆ จนง่าย
ที่จะทำให้อุปนิสัยและธรรมเนียมปฏิบัติผิดเพี้ยนไปจากธรรมชาติ—และจะ
ยิ่งน่ากวนใจกว่านี้เม่ือการปฏิบัติประจำผิดคาด 

เมื่อต้องใช้เวลาเกือบครึ่งชีวิตในการรับรู้ระเบียบเพียงหนึ่งเดียว  
การต้องมาทำความเข้าใจกันใหม่จึงไม่ใช่สิ่งที่ทำได้ในห้านาที  เมื่อหวน
คิดถึงเรื่องราวในตอนนั้น  จำนวนสิ่งที่เรารู้หรือไม่รู้ในการใช้ชีวิตประจำวัน
ไม่เพียงแต่มากจนน่าประหลาดใจ  แต่ถึงกับน่าตกใจทีเดียว  ตัวอย่างเช่น  
ผมแทบไม่รู้อะไรเลยในเรื่องพื้น ๆ  เช่น  ผมได้อาหารมาอย่างไร  ไปเอาน้ำ
จืดมาจากไหน  เส้ือผ้าผมถักทออย่างไร  การระบายน้ำเสียในเมืองทำให้เรา
มีสุขภาพดีได้อย่างไร  ชีวิตของเรากลายเป็นความเชี่ยวชาญที่ซับซ้อน  ทุก
คนล้วนทำหน้าที่ของตนอย่างมีประสิทธ ิภาพและหวังว่าผู้ อ่ืนจะทำ
เช่นเดียวกัน  นั่นทำเอาผมทึ่ง  ถึงกระนั้น  โรงพยาบาลก็ยังเกิดความ
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ปั่นป่วน  ผมมั่นใจว่าต้องมีใครสักคนคอยควบคุมสิ่งเหล่านี้อยู่—โชคไม่ดีที่
คนนั้นลืมไปเลยว่ามีห้อง 48 

แต่กระนั้น  เมื่อผมไปที่ประตูอีกครั้ง  แล้วแอบมองไปตามทางเดิน  
ผมก็ตระหนักได้ว่า  เรื่องร้าย ๆ ที่เกิดขึ้นส่งผลกระทบใหญ่หลวง  ไม่เพียง
ห้อง 48 

ในตอนนั้น  ผมไม่เห็นใครแต่ได้ยินเสียงงึมงำแว่วมาจากทุกทิศทาง  
มีเสียงฝีเท้าสับสนด้วย  และมีเสียงดังกว่าสะท้อนไปทั่วทางเดินเป็นครั้ง
คราว  แต่ไม่มีสิ่งใดเหมือนเสียงดังที่ผมตะโกนออกไป  ครั้งนี้  ผมไม่ตะโกน  
ผมก้าวออกไปอย่างระมัดระวัง—ทำไมต้องค่อย ๆ ก้าวด้วยเล่า  ผมก็ไม่รู้  
มีบางสิ่งที่ชวนให้ทำอย่างนั้น 

เป็นเรื่องยากที่จะระบุต้นเสียงในอาคารที่ไม่เก็บเสียง  แต่ทางเดินก็
สิ้นสุดตรงหน้าต่างกระจกขุ่นบานเลื่อนขนาดใหญ่  ที่มีเงาราวทางเดินตก
ต้อง  ผมจึงเดินไปอีกทาง  อ้อมหัวมุมไป  ผมเพ่ิงรูว้่าออกมาจากฟากอาคาร
ส่วนห้องเดี่ยวไปยังทางเดินที่กว้างขึ้นได้ 

ตรงสุดทางเดินกว้างมีประตูหอผู้ป่วยอยู่หลายบาน  ประตูปิดอยู่
เหลือไว้แต่กระจกใสรูปไข่ตรงระดับสายตา 

ผมเปิดประตู  ข้างในมืด  ม่านน่าจะปิดไว้ตั้งแต่หลังการแสดงแสงสี
เมื่อคืน—และยังไม่มีใครรูดเปิด 

“ซิสเตอร์หรือครับ”  ผมถาม 
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“เธอไม่ได้อยู่ที่นี่”  มีเสียงผู้ชายพูด  “ยิ่งกว่านั้น”  เขาว่าต่อ  “เธอ
ไม่ได้มาหลายชั่วโมงแล้ว  ช่วยรูดม่านให้หน่อยสิครับ  ให้มีแสงเข้ามาหน่อย  
ไม่รู้เช้านี้ที่นี่เกิดบ้าอะไรขึ้น” 

“ได้ครับ”  ผมตกลง 
แม้ว่าทั้งโรงพยาบาลปั่นป่วน  ก็ไม่น่าจะเป็นสาเหตุให้ผู้ป่วยเคราะห์

ร้ายคนนี้นอนอยู่ในความมืด 
ผมรูดเปิดม่านหน้าต่างบานใกล้สุด  ให้แสงแดดกล้าส่องเข้ามา  ที่นี่

เป็นหอผู้ป่วยศัลยกรรม  มีผู้ป่วยประมาณยี่สิบคน  ทุกคนลุกจากเตียงไม่ได้  
ส่วนใหญ่บาดเจ็บที่ขา  แค่มองก็พอเห็นว่าหลายคนถูกตัดขาไปแล้ว 

“อย่ามัวแต่ชักช้าสิ  เพ่ือน  รูดม่านไว ๆ หน่อย”  เสียงเดิมบอก 
ผมหันไปมองชายคนพูด  เขาผมดำ  ร่างกายกำยำ  ผิวกร้านแดด  

นั่งอยู่บนเตียง  หันหน้ามามองผม—และแสงแดด  นัยน์ตาเขาเหมือนจ้อง
ผมอยู่  เช่นเดียวกับคนเตียงข้าง ๆ และเตียงถัดไป... 

ผมจ้องตอบครู่หนึ่ง  จ้องอยู่นานจึงทราบ  จากนั้น  “ผ— ผมว่าราง
ติด”  ผมบอก  “เดี๋ยวไปตามช่างมาดูให้นะครับ” 

พอพูดจบก็รีบเผ่นออกจากหอผู้ป่วย 
 
ผมตัวสั่น  ซึ่งคงจะบรรเทาได้ด้วยเคร่ืองดื่มแรง ๆ  เร่ืองราวชักเข้าที่เข้าทาง  
แต่ยากจะเช่ือว่าทุกคนในหอผู้ป่วยตาบอดกันหมด  ทว่า... 
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ลิฟต์ใช้การไม่ได้  ผมจึงลงทางบันได  ที่ชั้นถัดไป  ผมแข็งใจตั้งสติ
เพื่อมองด้านในหอผู้ป่วยอีกแห่ง  เตียงวางระเกะระกะ  ตอนแรกผมนึกว่า
ไม่มีคนอยู่  แต่เปล่า—ก็ไม่เชิง  ชายสองคนที่สวมชุดนอนกำลังนอนบนพื้น  
คนหนึ่งโชกเลือกจากแผลผ่าตัดที่ยังไม่หายดี  อีกคนเหมือนเป็นเลือดคั่ง  
ทั้งคู่คงตายแล้ว  ที่เหลือหายไปหมด 

กลับมาที่บันไดอีก  ผมตระหนักว่าเสียงที่ได้ยินแว่วมาตลอดเวลามา
จากชั้นล่าง  ตอนนี้เสียงดังขึ้น  อยู่ใกล้ขึ้น  ผมลังเลอยู่สักพัก  แต่เหมือนไม่
มีอะไรเกิดขึ้น  จึงได้แต่ลงไป 

พอจะเลี้ยว  ผมเกือบสะดุดชายคนหนึ่งซึ่งนอนขวางทางอยู่ในเงามืด  
ตรงบันไดขั้นล่างสุดมีใครไม่ทราบที่คงสะดุดชายคนนี้ไปนอนกองอยู่—หัว
คงไปชนขั้นบันไดหินตอนร่วงลงพ้ืน 

ในที่สุด  ก็ถึงเลี้ยวสุดท้าย  ผมยืนก้มมองโถงได้  ทุกคนในที่นั้นที่ดู
จะเคลื่อนไหวได้ต้องทำไปตามสัญชาตญาณ  ไม่ว่าด้วยความคิดที่จะขอ
ความช่วยเหลือ  หรืออยากจะไปข้างนอก  อาจมีใครบางคนออกไปได้แล้ว  
ประตูทางเข้าบานใหญ่เปิดกว้างอยู่บานหนึ่ง  แต่คนส่วนใหญ่หาไม่เจอ  ทั้ง
ชายหญิงรวมกลุ่มหนาแน่น  แทบทุกคนสวมชุดของโรงพยาบาลอยู่  ต่าง
เดินวนไปรอบ ๆ  ช้า ๆ  การเคลื่อนที่ทำให้คนที่อยู่วงนอกไปโดนมุมหิน
อ่อน  ไม่ก็เคร่ืองตกแต่ง  บางคนถูกเบียดติดกับผนังจนหายใจไม่ออก  มีคน
สะดุดล้มอยู่เป็นระยะ ๆ  ถ้าเขาโดนเบียดจนล้ม  โอกาสจะลุกขึ้นอีกก็ยาก
เต็มที 
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สถานที่นี้ดู—เอ้อ  คุณอาจจะเคยเห็นภาพคนบาปในนรกภูมิบาง
ภาพของดอเร่1  แต่ภาพของดอเร่ไม่มีเสียง  เสียงสะอื้นไห้ ครวญคราง  
บางครั้งร้องไห้สิ้นหวัง 

ผมทนดูได้ไม่กี่นาที  ก็รีบกลับขึ้นบันได 
ผมรู้สึกอยากทำบางอย่าง  อาจจะนำทางพวกเขาออกไปที่ถนน  

หรืออย่างน้อยก็ทำให้การเดินวนเวียนจบสิ้น  แต่มองผ่าน ๆ ก็ทราบเลยว่า
ผมไม่มีทางไปถึงประตูเพื่อนำทางพวกเขา  นอกจากนี้  หากผมทำได้  ถ้าผม
พาคนพวกนี้ออกไปได้—แล้วอย่างไรต่อ 

ผมนั่งบนขั้นบันไดเพื่อไตร่ตรอง  เอามือกุมศีรษะ  ฟังเสียงครวญ
ครางของฝูงชนอยู่ตลอดเวลา  จากนั้นผมมองหาบันไดด้านอื่น  แล้วพบจน
ได้  เป็นบันไดหนีไฟแคบ ๆ ซึ่งเปิดถึงสวนด้านหลังอาคาร 
 
ผมคงเล่าส่วนนี้ได้ไม่ดี  เรื่องทั้งหมดเหนือความคาดหมายและน่าตกใจจน
ผมจงใจไม่จดจำรายละเอียด  แต่ในตอนนั้น  ผมสะเทือนใจราวกับเป็นฝัน
ร้ายที่ผมหาทางตื่นจากฝันแทบตายแต่เปล่าประโยชน์  เมื่อออกไปที่สวนได้  
ผมยังไม่อยากเชื่อสิ่งที่ได้เห็น 

แต่มีสิ่งหนึ่งที่ผมแน่ใจว่าไม่ว่าเป็นความจริงหรือฝันร้าย นั่นคือผม
อยากได้เครื่องดื่มมากราวกับผมแทบไม่เคยได้ดื่ม 

 
1 Gustave Doré (1832-1883 ) ศิลปินชาวฝรั่งเศส  ผู้สรา้งสรรคผ์ลงานภาพประกอบให้กับวรรณคดีเรื่อง The Divine 
Comedy (เดอะ ดีไวน ์คอมเมดี) ของดนัเต ้อลิกิเอรี่  ซึ่งมีเนือ้หาเกี่ยวกบันรกภมูิ 
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ผมไม่เห็นใครบนทางเดินเล็ก ๆ นอกประตูสวน  แต่ฝั่งเยื้องไปมีผับ
แห่งหนึ่ง  ตอนนี้ผมนึกชื่อออกแล้ว—อะลาเมนอาร์มส์  มีแผ่นป้ายเป็น
ภาพเหมือนอันมีชื่อเสียงของไวส์เคานต์มอนต์กอเมอรี่2 แขวนบนคานเหล็ก  
เบ้ืองล่างประตูเปิดอยู่ 

ผมเดินตรงไปหา 
เมื ่อก้าวเข้าไปในผับ  ผมรู ้สึกถึงบรรยากาศความเป็นปกติ ให้

ความรู้สึกคุ้นเคยเหมือน ๆ กับผับอีกนับสิบ 
ถึงไม่มีใครอยู่  ก็ต้องมีเหตุการณ์บางอย่างเกิดขึ้นที่บาร์เหล้าใกล ้ๆ 
ผมได้ยินเสียงหายใจแรง  เสียงจุกคอร์กกระเด็นจากปากขวด  เงียบ

ไป  จากนั้นมีเสียงพูด 
“จินนี่หว่า  เวรเอ๊ย!  แย่ชะมัด!” 
ตามด้วยเสียงขวดแตก  เสียงหัวเราะหึ ๆ แบบคนเมา 
“กระจกบ้า  จะมีไว้ทำห่าอะไร” 
เสียงเปิดจุกคอร์กอีก 
“จินห่าอีกแล้ว”  เสียงนั้นบ่นอย่างขุ่นเคือง  “จินห่าเหวเอ๊ย” 
ครั ้งนี ้ขวดตกกระทบของนุ ่ม  กลิ ้งหลุน ๆ ไปตามพื้นก่อนหยุด  

ของเหลวข้างในทะลักออกมา 

 
2Bernard Montgomery, 1st Viscount Montgomery of Alamein (1887-1976) สมญานาม  มอนตี ้ เป็นนายทหารอาวโุส
ของกองทพัองักฤษ  เขา้รว่มรบในสงครามโลกครัง้ท่ีหน่ึง, สงครามประกาศอิสรภาพไอริช และสงครามโลกครัง้ที่สอง – ผู้
แปล 
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“เฮ้ย!”  ผมตะโกน  “ขอผมดื่มด้วย”  เงียบไปสักครู่  จากนั้น 
“ใครน่ะ”  น้ำเสียงถามอย่างระวัง 
“ผมมาจากโรงพยาบาล”  ผมบอก  “ผมอยากดื่ม” 
“จำเสียงไม่ได้  คุณมองเห็นหรือ” 
“เห็นส”ิ  ผมบอกเขา 
“ถ้าอย่างนั้น  ให้ตายสิ  ไปตรงบาร์นั่นเลย  หมอ  หาวิสกี้ให้ผมสัก

ขวด” 
“ผมไม่ได้เป็นหมอ”  ผมบอก 
ผมปีนข้ามเข้าไปใกล้ ๆ  ชายหน้าแดงยืนอยู่  พุงพลุ้ย  หนวดเหมือน

วอลรัสสีเทา  สวมแต่กางเกงขายาวกับเชิ้ตไม่มีปก  ท่าทางเมา  เหมือน
ตัดสินใจไม่ถูกว่าจะเปิดขวดที่ถืออยู่ในมือหรือใช้เป็นอาวุธดี 

“ไอ้บ้า  แกไม่ใช่หมอหรือ  แล้วแกเป็นใคร”  เขาถามด้วยความ
สงสัย 

“ผมเป็นคนไข้—แต่ตอนนี้ผมอยากได้เครื่องดื่มมากพอ ๆ กับอยาก
ได้หมอ”  ผมบอก  “ที่คุณถืออยู่ก็จิน”  ผมเสริม 

“อ้าว  อีกแล้วหรือ!  ห่าเอ๊ย”  เขาพูดพลางเหวี่ยงทิ้งออกไปทาง
หน้าต่าง  ขวดตกแตกเสียงดังฟังชัด 

“เอาที่เปิดจุกคอร์กให้ผมเถิด”  ผมบอกเขา 
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ผมหยิบวิสกี้ลงจากชั้น  พอเปิดก็ยื่นให้เขาพร้อมแก้ว  ส่วนตัวผมเอง  
ผมเลือกบรั่นดีแรง ๆ ใส่โซดาน้อย ๆ  หมดก็ผสมใหม่  พอดื่มหมดนั่นมือก็
หายสั่น 

ผมมองสหาย  เขาละเลียดดื่มวิสกี้จากขวด 
“เดี๋ยวเมานะ”  ผมบอก 
เขาหยุดดื่ม  แล้วหันหน้ามาหาผม  สาบานได้ว่านัยน์ตาคู่นั้นเห็นผม

จริง ๆ  
“เดี๋ยวเมาหรือ!  บ้าเอ๊ย  ฉันเมาแล้ว”  เขาก่นด่า  เขาพูดถูกเสียยิ่ง

กว่าถูกจนผมไม่ต้องออกความเห็น    เขานั่งซึมสักพักก่อนตะโกน 
“เอาให้เมา  เมามาก ๆ ไปเลย  เขาชะโงกเข้าใกล้  “รูอ้ะไรไหม  ฉัน

ตาบอดด้วย  ใชแ่ล้ว  ฉัน—ไอ้บอด  ตาบอดกันหมดทุกคนเลย  ทำไมแกยัง
ตาดีอยู่วะ” 

“ไม่รู้สิ”  ผมบอกเขา 
“เพราะไอ้ดาวหางห่านั่นหรือเปล่า  แสงสีเขียววูบวาบ—แล้วทุกคน

ก็เป็นไอ้บอด  แกมองแสงสีเขียวนั่นหรือเปล่า” 
“เปล่า”  ผมยอมรับ 
“นึกแล้วเชียว  ชัดเลย  แกไม่ได้มองมัน  ตาก็เลยไม่บอด  คนไหน

ไปมองเข้า”—เขาทำมือประกอบ—“ก็บอดหมด  ไอ้ดาวหางห่า” 
ผมรินแก้วที่สามให้ตัวเอง  สงสัยอยู่ว่าที่เขาพูดมาสำคัญอะไรไหม 
“ตาบอดกันทุกคนหรือ”  ผมถามย้ำ 
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“ใชแ่ล้ว  ทุกคน  อาจจะบอดกันทั้งโลก—เว้นแก”  เขาเสริมทันที 
“คุณรู้ได้อย่างไร”  ผมถาม 
“ง่ายจะตาย  ฟังส!ิ”  เขาบอก 
เรายืนเคียงกัน  พิงรั้วของผับมอซอแล้วฟัง  ไม่มีเสียงอะไรให้ได้

ยิน—มีแต่เสียงหนังสือพิมพ์สกปรกปลิวไปตามถนนโล่ง  ความเงียบแบบนี้
ควบคุมทุกสิ่งอย่างที่ไม่เคยพบในส่วนนั้นมาเป็นพันปี 

“เข้าใจหรือยัง  ชัดจะตาย”  ชายคนนั้นบอก 
“ครับ”  ผมพูดช้า ๆ  “ครับ—ผมเข้าใจแล้ว” 
ผมตัดสินใจจะเล่นตามน้ำ  ผมไม่รู้ว่าจะไปจบตรงไหน  แต่ต้องหา

คำตอบให้ได้ว่าเกิดอะไรขึ้น 
“คุณเป็นเจ้าของหรือ”  ผมถามเขา 
“ถ้าใชเ่ล่า”  เขาถามกลับอย่างเกรง ๆ 
“ผมแค่อยากรู้ว่าจะจ่ายเงินค่าบรั่นดีสามแก้วให้ใคร” 
“อ๋อ—ช่างเถอะ” 
“แต่ฟังนะ—” 
“ก็บอกว่าช่างเถอะ  รู้ไหมทำไม  เพราะคนตายจะเอาเงินไปทำอะไร  

อย่างฉันนี่—เหมือน...ขอดื่มต่ออีกหน่อย” 
เขาดูแข็งแรงกว่าคนรุ่นราวคราวเดียวกัน  ผมคิด 
“ตาบอดอย่างนี้จะอยู่ไปทำไม”  เขาถามขึงขัง  “เมียฉันก็พูดอย่างนี้  

เธอพูดถูก—เพียงแต่เธอใจเด็ดกว่าฉัน  พอเธอรู้ว่าลูก ๆ ก็ตาบอด  เธอทำ
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อะไรน่ะหรือ  เธอพาเด็ก ๆ ไปที่เตียงแล้วเปิดแก๊ส  เธอทำแบบนี้เลย  ฉันใจ
ไม่กล้าพอ  เธอกล้ากว่าฉันอีก  แต่เดี๋ยวฉันก็จะไป  จะกลับไปที่นั่น—ถ้าเมา
พอ” 

จะให้พูดอะไร  พูดไปก็ไม่เกิดประโยชน์  เดี๋ยวจะเสียอารมณ์เปล่า ๆ  
ในที่สุด  เขาก็ตะเกียกตะกายขึ้นบันไดหายลับไป  ยังถือขวดไว้  ผมไม่ห้าม
ปรามหรือตามเขาไป  ผมมองเขาเดินจากไป  จากนั้นก็ดื่มบร่ันดีแก้วสุดท้าย
จนหมดก่อนออกไปที่ถนนเงียบสงัด


