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คำนำสำนักพิมพ์ 
 

 ในที่สุดก็มาถึง  “ปราการนรก  That Hideous Strength”   เล่ม
จบของไตรภาคอวกาศ  ผลงานของซี. เอส. ลูอิส  ที่ทุกคนรอคอย  โดย
หลังจากแรนซัมต้องต่อสู้กับความชั่วร้ายบนดาวอังคารใน  ดาวดับเสียง  
และบนดาวศุกร์ใน เพเรลานดร้า  เล่มนี้สมรภูมิการต่อสู้กับความชั่วร้าย
เกิดขึ้นที่ทุลคานดร้าหรือโลกของเรานี่เอง  โดยเป็นภัยแฝงเร้นที่มีเอลดิลชั่ว
ร้ายเป็นผู้บงการอยู่เบื้องหลัง  ซึ่งหากไม่สามารถหยุดยั้งได้จะสร้างความ
หายนะให้กับโลกและมนุษยชาติจนไม่อาจเยียวยาได้  
 ในเล่มนี้  ซี. เอส. ลูอิส  ยังคงผสมผสานแนวคิดทางคริสต์ศาสนา  
ตำนาน  รวมทั้งเหตุการณ์ในประวัติศาสตร์และบุคคลที่มีอยู่จริงเข้ากับ
จินตนาการในการสร้างสรรค์เรื่องราวได้อย่างน่าสนใจ  และแม้ผลงานจะ
ผ่านมาเกือบ 80 ปีแล้ว  แต่ประเด็นหลาย ๆ อย่างก็ย ังสะท้อนถึง
สถานการณ์ของโลกในปัจจุบันได้เป็นอย่างดี  และถือเป็นการปิดตำนาน
ผลงานไตรภาคอวกาศได้อย่างลงตัวและสมบูรณ์   
 ท้ายนี้สำนักพิมพ์ขอขอบคุณผู้อ่านทุกท่านที่สนับสนุนผลงานชุดนี้  
และหวังว่าจะได้รับการสนับสนุนกับผลงานเล่มต่อ ๆ ไป 
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“The shadow of that hyddeous strength,  
sax myle and more it is of length” 

(เงามืดของป้อมปราการอันชั่วร้ายทอดยาวออกไปกว่าหกไมล์) 
- เซอร์เดวิด ลินด์เซย์1 คำอธิบายลักษณะของหอคอยแห่งบาเบล  

จากบทกวีคำสอนเรื่อง  ‘Ane Dialog’2  
 

แด่ เจ. แมคนีล3  

 
1 Sir David Lyndsay (1486-1555) กวีชาวสกอต  ผู้อ่านอย่าสับสนกับเดวิด ลินด์เซย์ (David Lindsay, 1876-1945) 
นักเขียนนิยายวิทยาศาสตรส์มยัใหม่  เจา้ของผลงาน Voyage to Arcturus (1920) ซึ่งเป็นหน่ึงในแรงบนัดาลใจส าคญั
ใหศ้าสตราจารยล์อูิสหนัมาเขียนนิยายวิทยาศาสตร ์
2 Ane Dialog  บทกวีค าสอนอย่างยาวท่ีบรรยายประวัติศาสตรข์องโลก  เขียนขึน้ดว้ยภาษาสกอตยุคกลาง (Middle 
Scots) ชื่อเต็มคือ  “Ane Dialog betuix Experience and ane Courteour”  
3 เจน แอ็กเนส แมคนีล (Jane Agnes McNeill, 1889–1959) เพื่อนชาวเบลฟาสตข์องทั้งศาสตราจารยล์ูอิส ผู้ประพันธ์  
และดบัเบิลย.ู เอช. ลอูิส (วอรเ์รน็ “วอรนี์” ฮามิลตนั ลอูิส ผูเ้ป็นพี่ชายของศาสตราจารยล์ูอิส) เจน แมคนีลมีความสนใจ
ในงานวรรณกรรมหลายสาขาและชื่นชอบบทกวีโบราณของสกอตแลนดเ์ป็นพิเศษ  เธอไม่ไดเ้รียนต่อระดบัมหาวิทยาลยั
เน่ืองจากต้องคอยดูแลแม่ผู้ชรา  เจน แมคนีลไม่ค่อยชอบนิยายเรื่องนี้เท่าไหร่นักและจึงไม่พอใจสักเท่าไหร่ท่ี
ศาสตราจารยล์อูิสอทิุศหนงัสือเล่มนีใ้หเ้ธอ   



 

 

 

คำนำผู้เขียน 
 

 ข้าพเจ้าเรียกหนังสือเล่มนี้ว่าเทพนิยายด้วยหวังว่าจะไม่มีนักอ่านผู้
ชื่นชอบนิยายแนวจินตนิมิตท่านไหนถูกเนื้อหาของสองบทแรกทำให้เข้าใจ
ผิดจนเลิกอ่านและลุกขึ้นมาระบายความผิดหวัง 
 หากท่านจะถามว่าทำไม—ในเมื่อตั้งใจที่จะเขียนเรื่องราวเกี่ยวกับ
ผู ้วิเศษ  ปีศาจ  หุ ่นสัตว์เล่นละคร 4 และทูตสวรรค์ระหว่างดวงดาว—
ข้าพเจ้าถึงได้เปิดเรื ่องด้วยฉากเหตุการณ์และตัวละครที ่น่าเบื ่อเช่นนี้  
ข้าพเจ้าก็ขอตอบว่าข้าพเจ้ากำลังปฏิบัติตามแนวทางการดำเนินเรื่องของ
เทพนิยายแบบดั้งเดิม  เราไม่ได้สังเกตเห็นวิธีการตามแนวทางที่ว่านี้เสมอไป  
เพราะว่าบรรดากระท่อม  ปราสาท  คนตัดฟืนและราชาสันดานใจแคบที่
มักจะเป็นองค์ประกอบเปิดเรื่องหลักของเทพนิยายทั้งหลายได้กลายเป็นสิ่ง
ไกลตัวอย่างยิ่งสำหรับคนรุ่นเรา  เช่นเดียวกับบรรดาแม่มดและออร์คที่เล่า
ขานกันในเทพนิยายเหล่านั้น  แต่สำหรับผู้ที่สร้างเทพนิยายขึ้นมาและคน
กลุ่มแรก ๆ ที่ได้เพลิดเพลินกับเทพนิยายเหล่านี้   สิ่งเหล่านั้นหาได้เป็นของ
ไกลตัวพวกเขาแต่อย่างใด  สำหรับผู้แต่งและผู้อ่านผู้ฟังเทพนิยายยุคแรก ๆ   
สิ่งเหล่านั้นเป็นของที่พบเจอได้ทั่วไปและเป็นของจริงยิ่งกว่าที่วิทยาลัย
แบร็คตันเป็นของจริงสำหรับข้าพเจ้าเสียอีก  ด้วยว่าชาวไร่ชาวนาชาว

 
4 Pantomime Animal  ตามธรรมเนียมการเล่นละครใบข้องอังกฤษจะมีตวัละครสัตวซ์ึ่งเล่นโดยนักแสดงสวมชุดสัตว์   
เช่น  ตวัละครมา้ท่ีใชผู้แ้สดงสองคน  



 

 
 

เยอรมันจำนวนมากได้เคยพบเจอกับแม่เลี ้ยงใจร้ายตัวเป็น ๆ มาแล้ว   
ในขณะที่ข้าพเจ้ายังไม่เคยเจอที่ไหนที่เหมือนกับวิทยาลัยแบร็คตันเลยไม่ว่า
จะในมหาวิทยาลัยไหน 
 นิยายเรื่องนี้เป็น  ‘เรื่องแต่ง’  เกี่ยวกับพฤติการณ์อันชั่วร้าย  แม้ว่า
ในท้องเร่ืองจะมี  ‘ประเด็น’  ที่ค่อนข้างจริงจังอยู่บ้างอันก่อนหน้านี้ข้าพเจ้า
พยายามนำเสนอมาแล้วครั้งหนึ่งผ่านหนังสือของข้าพเจ้าเรื่อง  Abolition 
of Man  ในนิยายเรื่องนี้จำเป็นที่จะต้องมีการแสดงให้เห็นอิทธิพลส่วน
หนึ่ง—ส่วนนอก ๆ ที่ชายขอบ—ของพฤติการณ์อันชั่วร้ายที่ว่าต่อชีวิตของ
บุคคลธรรมดาสามัญผู้ประกอบอาชีพสุจริตอันน่านับถือ  การที่ข้าพเจ้า
เลือกอาชีพของตัวเองในการนำเสนอนั้น—แน่นอนว่า—ไม่ใช่เพราะข้าพเจ้า
คิดว่าอาจารย์ประจำวิทยาลัยนั้นมีแนวโน้มที่จะถูกหันเหเข้าสู่หนทางแห่ง
ความเสื่อมทรามได้ง่ายกว่าบุคคลผู้ประกอบอาชีพอื่น  ที่ข้าพเจ้าเลือก
อาชีพของตัวเองนั่นก็เพราะว่าอาชีพอาจารย์นั้นเป็นอาชีพเดียวที่ข้าพเจ้า
รู ้จักมักคุ ้นอย่างละเอียดพอจะเอามาเขียนถึงได้  ข้าพเจ้าจินตนาการ
มหาวิทยาลัยเล็ก ๆ แห่งหนึ่งขึ้นมาเป็นฉากหลังเนื่องจากแนวทางดังกล่าว
ช่วยให้เกิดความสะดวกในระดับหนึ่งเวลาแต่งนิยาย  มหาวิทยาลัยเอดจ์-
สโตว์นั้นไม่มีความคล้ายคลึงใด ๆ ทั้งสิ้นกับมหาวิทยาลัยเดอรัมอันเป็น



 

 

 

มหาวิทยาลัยที่ข้าพเจ้ามีความเกี่ยวข้องด้วยเพียงประการเดียวเท่านั้นและ
เป็นความสัมพันธ์ที่น่ายินดีเป็นที่ยิ่ง5 
 ข้าพเจ้าเชื่อว่าหนึ่งในบรรดาแนวคิดแก่นเรื่องของนิยายเรื่องนี้ผุด
ขึ้นมาในหัวของข้าพเจ้าจากการสนทนาระหว่างข้าพเจ้ากับนักวิทยาศาสตร์
เพื่อนร่วมงานท่านหนึ่งของข้าพเจ้า  และผุดขึ้นมาในหัวของข้าพเจ้านาน
พอสมควรก่อนที่ข้าพเจ้าจะพบเห็นข้อชวนคิดคล้าย ๆ กันในงานเขียนของ
คุณโอลาฟ สเตเพิลดัน  หากว่าข้าพเจ้าจำรายละเอียดข้อนี้ผิดพลาดไป
ประการใด  คุณสเตเพิลดันก็ได้สร้างสรรค์แนวคิดอันแปลกใหม่เอาไว้
มากมายจนคงจะให้ข้าพเจ้าหยิบยืมมาใช้ได้บ้างโดยขนหน้าแข้งไม่ร่วงหรอก  
และข้าพเจ้าเองก็ชื่นชมความคิดต่าง ๆ ของเขาเป็นอย่างยิ่ง (แม้ว่าจะไม่
ค่อยเลื่อมใสในแนวคิดทางปรัชญาของเขาเท่าไหร่นัก) 6 จนข้าพเจ้าคิดว่า
ตัวเองไม่ควรจะรู้สึกอับอายอะไรหรอกถ้าจะยืมแนวคิดของเขามาใช้บ้าง 

 
5 ศาสตราจารยล์อูิสอาศยัอยู่ท่ีเดอรมัช่วงระยะเวลาหน่ึงในช่วงยคุปี 1940 ระหว่างการแวะมาเยี่ยมเยือนมหาวิทยาลยั
แห่งเดอรมั  ความเห็นหลาย ๆ กระแสเชื่อว่าศาสตราจารยล์ูอิสไดแ้รงบันดาลใจเกี่ยวกับเสาไฟท่ีลูซี่พบในนิยายเรื่อง  
นารเ์นียจากเสาไฟตะเกียงแก๊สท่ีท่านเห็นในระหว่างเดินไปตามถนนเลียบแม่น า้สายหน่ึงในเดอรมั 
6 ศาสตราจารยล์อูิสชื่นชมแนวคิดอนัสดใหม่ท่ีโอลาฟ สเตเพิลดนัน ามาใชใ้นการเขียนนิยาย  โดยเฉพาะนิยายเรื่อง Last 
and First Men (1930) ซึ่งถือไดว้่าเป็นหน่ึงในแรงกระตุน้ใหศ้าสตราจารยล์ูอิสเขียนนิยายเรื่องดาวดบัเสียง (Out of the 
Silent Planet) ค ากล่าวของศาสตราจารยล์ูอิสท่ีว่า  ไม่ค่อยเลื่อมใสแนวคิดทางปรชัญาของเขา (คุณโอลาฟ) เท่าไหร่  
นัน้หมายถึงแก่นเรื่องของ Last and First Men ท่ีเล่าถึงการขยายเผ่าพนัธุอ์อกสู่ดวงดาวต่าง ๆ ของมนษุย ์ อนัเป็นจุดท่ี
ศาสตราจารยล์ูอิสไม่เห็นดว้ยและโตแ้ยง้ผ่านประเด็นหน่ึงในเรื่องดาวดบัเสียง  กล่าวคือความพยายามของดอกเตอร ์  
เวสตนัท่ีจะพามนษุยชาติไปสู่ดาวดวงอื่นท่ีจบลงดว้ยหายนะ 



 

 
 

 ส่วนท่านใดที่อยากจะเรียนรู้รายละเอียดเพิ่มเติมเกี่ยวกับนูมินอร์
และทิศตะวันตกที่แท้จริง7 นั้นจะต้อง (อนิจจา) รออ่านเอาจากหนังสือซึ่ง
ตอนนี้ยังคงเป็นแค่ต้นฉบับอยู่เลยของเพื่อนของข้าพเจ้า ศาสตราจารย์ เจ. 
อาร์. อาร์. โทลคีน 
 ช่วงเวลาในท้องเรื ่องถูกกำหนดเอาไว้อย่างคลุมเครือให้เกิดขึ้น  
‘หลังสงคราม’8  นิยายเรื่องนี้คือบทสรุปนิยายไตรภาคที่เริ่มต้นจาก  ‘ดาว
ดับเสียง’ (Out of the Silent Planet)  และตามมาด้วย ‘เพเรลานดร้า’ 
(Perelandra)  ก็จริงแต่จะอ่านเดี่ยว ๆ โดยไม่ต้องอ่านเร่ืองอื่น ๆ มาก่อนก็
ได้ 
 
ซี. เอส. ลูอิส  
วิทยาลัยแมกดาเลน ออกซ์ฟอร์ด คริสต์มาสอีฟ 1943 
 
  

 
7 Numinor and the True West  ในท่ีนีศ้าสตราจารยล์อูิสอา้งอิงถึงค าส าคญัจากวรรณกรรมแฟนตาซีกอ้งโลกเรื่อง  The 
Lord of the Rings  อนัเป็นผลงานของเจ. อาร.์ อาร.์ โทลคีน ศาสตราจารยป์ระจ ามหาวิทยาลยัออกซฟ์อรด์ เพื่อนสนิท
และเพื่อนร่วมชมรมวรรณกรรมส่วนตัวของท่าน ( Inklings)  เน่ืองจาก  The Lord of the Rings  นั้นไดร้ับการตีพิมพ์
ในช่วงปี 1954-1955  ในขณะท่ี  That Hideous Strength  นัน้ไดร้บัการตีพิมพใ์นปี 1943  ค าส าคญัท่ีศาสตราจารย์     
ลูอิสอา้งถึงในท่ีนี้จึงเป็นการอา้งถึงรายละเอียดจากนิยายท่ียังอยู่ระหว่างการพัฒนา  กล่าวคือค าว่า  Numinor  อัน
กลายเป็น  Númenor (นเูมนอร)์ ในภายหลงั 
8 สงครามโลกครัง้ที่สอง 
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บทที่ 1 
การขายทรัพย์สินของวิทยาลัย 

 
1 

 “ประการที่สาม  พิธีสมรสนั้นจัดขึ้น”  เจน สตั๊ดด็อกกล่าวกับตัวเอง  
“เพื่อการใช้ชีวิตร่วมกัน  ช่วยเหลือเกื้อกูลและดูแลกันและกันอันคู่สมรส
ฝ่ายหนึ่งพึงปฏิบัติต่อคู่สมรสอีกฝ่ายหนึ่ง”   เจนไม่เคยเข้าโบสถ์เลยตั้งแต่
สมัยเธอเป็นเด็กนักเรียน  จนกระทั่งเมื่อหกเดือนก่อนที่เธอไปโบสถ์เพื่อเข้า
พิธีแต่งงานและคำพูดข้างต้นของบาทหลวงผู้ประกอบพิธีก็ติดอยู่ในหัวเธอ 
 จากประตูที่เปิดทิ้งไว้  เจนมองเข้าไปเห็นห้องครัวเล็ก ๆ ของแฟลต
หลังนั้นและได้ยินเสียงเข็มนาฬิกาย่ำติ๊ก ๆ เสียงดังอย่างไม่รู้จักกาลเทศะ
ลอดออกมา  เธอเพิ่งเดินออกมาจากห้องครัวและรู้ดีว่ามันถูกจัดเอาไว้เป็น
ระเบียบแค่ไหน  บรรดาของที่ใช้ทำและเสิร์ฟอาหารเช้าถูกล้างทำความ
สะอาดจนหมดแล้ว  ผ้าเช็ดจานถูกแขวนผึ่งเอาไว้เหนือเตาและพื้นห้องครัว
ก็ถูแล้ว  เตียงนอนก็เก็บแล้วและห้องอื่น ๆ ก็ได้รับการทำความสะอาดเก็บ
กวาดจน  ‘เรี ่ยม’  แล้ว  เจนเพิ่งกลับมาจากการออกไปซื้อหาของใช้ที่
จำเป็นสำหรับวันนั้น  แต่นาฬิกากลับบอกว่านี่ยังไม่สิบเอ็ดโมงดีด้วยซ้ำ  
นอกจากการจัดเตรียมอาหารมื้อเที่ยงและน้ำชาสำหรับตัวเองแล้ว  เจนไม่มี
อะไรอย่างอื่นให้ทำอีกจนกว่าจะหกโมงเย็นต่อให้วันนี้มาร์คจะกลับมากิน
ข้าวเย็นที่บ้านก็เถอะ  แต่วันนี้เป็นวันนัดประชุมของวิทยาลัย  และดังนั้นจึง
ค่อนข้างมั่นใจได้เลยว่ามาร์คจะโทรมาช่วงใกล้ ๆ เวลาน้ำชาเพื่อจะบอกเธอ
ว่าการประชุมใช้เวลานานกว่าที่คิดและเขาคงจะต้องทานมื้อค่ำที่วิทยาลัย  
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ช่วงระยะเวลาหลายชั่วโมงข้างหน้าสำหรับเจนมันก็ว่างเปล่าพอ ๆ กับ
แฟลตหลังนี้นั่นแหละ  พระอาทิตย์ลอยสูงขึ้นและนาฬิกาเดินต่อไป 
 “เพ่ือการใช้ชีวิตคู่ร่วมกัน  ช่วยเหลือเกื้อกูลกันและดูแลกันและกัน”  
เจนกล่าวเสียงขื่น  ในความเป็นจริงการแต่งงานได้กลายเป็นประตูทางออก
จากโลกของการทำงาน  ของการได้มีเพื่อน  ของการได้หัวเราะ  ของการมี
สิ่งต่าง ๆ มากมายนับไม่ถ้วนให้ได้ทำ  ประตูที่นำมาสู่สถานะอะไรสักอย่างที่
คล้าย ๆ การถูกขังเดี่ยว  ในช่วงระยะเวลาหลายปีก่อนที่พวกเขาจะแต่งงาน
กัน  เจนมีโอกาสได้เห็นหน้าค่าตามาร์คบ่อยกว่าในช่วงหกเดือนล่าสุดหลัง
พวกเขาแต่งงานกันแล้วเสียอีก  แม้แต่เวลาที่มาร์คอยู่บ้านเขาก็แทบจะไม่
คุยอะไรกับเธอเลย  วันไหนเขาอยู่บ้าน  ถ้ามาร์คไม่นั่งง่วงซึมก็จะวุ่นอยู่กับ
งานวิชาการตลอด  สมัยที่พวกเขายังเป็นแค่เพื่อนกันและช่วงที่พวกเขาเร่ิม
คบหาดูใจกัน ทั้งคู่มีเรื่องให้คุยกันมากมายไม่รู้จบจนเวลาชีวิตมันดูจะสั้น
เกินไปด้วยซ้ำ  แต่มาตอนนี้...เขาแต่งงานกับเธอทำไมแล้วนะ  เขายังรักเธอ
อยู่หรือเปล่า  ถ้าเขายังรักเธออยู่คำว่า  “คนรักกัน”  มันต้องมีความหมายที่
แตกต่างกันแน่ ๆ ระหว่างผู้ชายกับผู้หญิง  หรือที่จริงแล้วไอ้การพูดคุย
ต่อเนื่องไม่สิ้นสุดที่พวกเขาเคยทำสมัยก่อนจะแต่งงานกัน—กิจกรรมซึ่งตาม
ความรู้สึกของเจนเป็นดั่งสื่อกลางที่ใช้ถ่ายทอดความรักระหว่างกัน—นั้น  
สำหรับมาร์คแล้วไม่ได้เป็นอะไรมากไปกว่าธรรมเนียมปฏิบัติอะไรสักอย่างที่
เขาต้องทำในช่วงต้น ๆ เท่านั้น 
 “เอาอีกแล้วฉัน  เริ่มเช้าวันใหม่ด้วยการเสียเวลานั่งซึมรำพึงกับ
ตัวเอง”  เจนดุตัวเองเสียงเข้ม  “ต้องทำงานบ้างแล้วฉัน”  งานที่เจนพูดถึง
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คือปริญญานิพนธ์ระดับดุษฎีบัณฑิตของเธอซึ่งศึกษาเกี่ยวกับดอนน์ 9  เจน
ตั้งใจมาตลอดว่าหลังจากแต่งงานแล้วเธอจะประกอบอาชีพนักวิชาการ
ต่อไปและนั่นคือหนึ่งในสาเหตุว่าทำไมพวกเขาถึงไม่มีลูกด้วยกัน  อย่างน้อย
ก็ในช่วงระยะเวลาหลายปีข้างหน้า  ในฐานะนักวิชาการ  เจนอาจจะไม่ใช่
นักคิดผู้มีความคิดแปลกใหม่กว่าใครเท่าไหร่นักและแผนของเธอสำหรับกวี
นิพนธ์ชิ้นนี้จึงมุ่งที่จะเน้นแนวคิดเรื่อง  ‘การแก้แค้นอย่างมีชัยของร่างกาย’  
จากบทกวีของดอนน์  เจนเชื่อว่าถ้าเธอหยิบเอาบรรดาสมุดและหนังสือ
ทั้งหลายที่ต้องใช้ในการทำงานขึ้นมาวางไว้ข้างหน้าและนั่งลงเริ่มต้นลงมือ
ทำงาน  เธอก็จะสามารถบังคับให้ตัวเองฝืนใจสู้กับความกระตือรือร้นที่
เหือดหายไปของเธอได้  แต่ก่อนที่เธอจะลงมือทำตามที่คิด—บางทีอาจจะ
เพื ่อผัดผ่อนการเริ ่มต ้นลงมือทำงานออกไปอีกสักหน่อย—เจนหยิบ
หนังสือพิมพ์ซึ่งวางอยู่บนโต๊ะขึ้นมาพลิก ๆ อ่านก่อนจะตวัดสายตาไปเห็น
รูปรูปหนึ่งที่อยู่ด้านใน 
 ทันทีที่เจนเห็นภาพนั้น  เธอก็จำความฝันของตัวเองขึ้นมาได้  สิ่งที่
เจนจำได้นั้นไม่ได้มีเพียงแค่ความฝันที่ว่า  หากแต่ยังรวมถึงระยะเวลานาน
เท่าไหร่ก็ไม่รู้หลังจากที่เธอคลานลงจากเตียงมานั่งรอให้รุ่งเช้ามาถึง  ไม่กล้า
เปิดไฟในห้องด้วยกลัวว่ามาร์คจะตื่นขึ้นมาถามจู้จี้  แต่กระนั้นก็ขุ่นใจไม่วาย
กับเสียงลมหายใจเป็นจังหวะสม่ำเสมอยามหลับของสามี  มาร์คเป็นพวก
นอนได้นอนดี  มีเพียงเรื่องเดียวเท่านั้นที่ดูเหมือนจะทำให้มาร์คลืมตาตื่นอยู่
ได้หลังจากหลังแตะฟูกและแม้แต่เรื่องที่ว่าก็ไม่สามารถฝืนง้างหนังตาเขา
เอาไว้ได้นานเท่าไหร่นัก  

 
9 John Donne (1571 หรือ 1572-1631) กวชีาวองักฤษ  
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 เช่นเดียวกับความรู ้สึกหวาดหวั่นที ่คนเรามีต่อฝันไม่ดีทั ้งหลาย  
ความหวาดกลัวที่เจนมีต่อความฝันที่ว่านี้สลายหายไปเมื ่อเธอได้เล่ามัน
ออกไป  แต่ในที่นี้เราจะต้องบันทึกรายละเอียดของความฝันนี้เอาไว้เพื่อ
ประโยชน์ของสิ่งที่จะเกิดขึ้นตามมาหลังจากนั้น 
 จุดเริ่มต้นของความฝันของเจนคือเธอฝันเห็นใบหน้าของคนคนหน่ึง
ซึ่งดูเหมือนจะเป็นชาวต่างชาติ  หนวดเคราดกครึ้มและออกเป็นสีเหลือง
หน่อย ๆ กับจมูกงองุ้ม  ใบหน้าที่เจนเห็นฉายแววหวาดกลัวเพราะเจ้าของ
ใบหน้ากำลังรู้สึกหวาดกลัว  ปากของเขาห้อยย้อยและดวงตาเหลือกถลน  
แววตาตื ่นตระหนกที ่ค้างอยู ่บนใบหน้าราวหนึ ่งถึงสองวินาทีลักษณะ
เดียวกับที่เจนเคยเห็นจากใครต่อใครเวลาที่พวกเขาเจอเรื่องให้ต้องตกใจ
อย่างกะทันหัน  แต่ใบหน้าที่เจนเห็นในฝันนั้นดูเหมือนจะเจอกับเร่ืองที่สร้าง
ความตกใจที่ตกค้างอยู่ในใจเจ้าตัวนานหลายชั่วโมง  จากนั้นเจนก็เริ่ม
ตระหนักถึงสภาพรายละเอียดต่าง ๆ เพิ่มมากขึ้น  ชายเจ้าของใบหน้านั่ง
กอดเข่าอยู่ที่มุมห้องของห้องสี่เหลี่ยมเล็ก ๆ ที่มีผนังเป็นสีขาวโพลน  ชาย
คนนั้นกำลังนั่งรอ—เจนคิด—ให้ใครคนอื่นที่มีอำนาจบังคับเหนือเขาเข้ามา
ในห้องและทำบางสิ่งบางอย่างอันเลวร้ายต่อเขา  ในที่สุดประตูห้องก็เปิด
ออกและชายอีกคนหน้าตาค่อนข้างดีผู้มีหนวดเคราแหลม ๆ สีเทาก็เดินเข้า
มาในห้อง  ดูเหมือนว่าชายผู้มาใหม่นั้นจะเป็นคนที่นักโทษรู้จักคุ้นเคยเป็น
อย่างดีและชายทั้งสองคนก็นั่งลงคุยปรึกษากัน  บทสนทนาในความฝัน
ทั้งหลายที่เจนเคยมีมาตลอดชีวิตจะแบ่งออกได้เป็นสองประเภท  ระหว่าง
บทสนทนาที่เธอเข้าใจได้ว่าผู้คนในความฝันกำลังพูดอะไรอยู่หรือไม่ก็ไม่ได้
ยินเสียงอะไรเลยสักอย่าง  แต่ในความฝันที่ว่านี้  บทสนทนาในฝันดำเนินไป
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เป็นภาษาฝรั่งเศส  ซึ่งเจนก็เข้าใจได้บางส่วนแต่ไม่ใช่ทั้งหมด  อย่างที่เจน
ย่อมจะเข้าใจคำพูดภาษาฝรั่งเศสได้แค่บางส่วนเท่านั้นในชีวิตจริง  ซึ่งข้อนี้
ยิ่งทำให้ความฝันที่ว่ารู้สึกเหมือนเป็นเรื่องจริงหนักเข้าไปใหญ่  ชายผู้มา
เย่ียมกำลังเล่าเร่ืองอะไรสักอย่างให้ผู้ต้องขังฝัง  ซึ่งดูเหมือนว่าชายผู้มาเยี่ยม
อยากให้ผู้ต้องขังฟังแล้วคิดว่านั่นคือข่าวดี  และตัวผู้ต้องขังเองในตอนแรกก็
เงยหน้าขึ้นมาด้วยแววตาที่แฝงประกายแห่งความหวัง  กล่าว “เถียน...อา...
ซามาร์ช”10  ก่อนที่ท่าทีของเจ้าตัวจะแสดงความหวั่นไหวและเปลี่ยนใจใน
ที่สุด  บุรุษผู้มาเยือนเอ่ยต่อไปอย่างคล่องแคล่วด้วยเสียงพูดต่ำเบาเพื่อ
พยายามชี้ประเด็นของเขา  ชายผู้นี้เป็นคนหน้าตาค่อนข้างดีและมีท่าทีติด
จะเย็นชา  แต่เพราะเขาสวมแว่นตาวงกลมแบบหนีบจมูกเอาไว้และแสงใน
ห้องก็คอยแต่จะสะท้อนกลับจากแว่นคู่นั้น  เจนจึงไม่สามารถมองเห็นแวว
ตาของเขาได้  เมื่อผนวกข้อนี้เข้ากับลักษณะของฟันที่สมบูรณ์แบบจนเข้า
ขั้นผิดธรรมชาติของผู้มาเยือน  ทำให้เจนบังเกิดความรู้สึกไม่ชอบใจคนผู้นี้
ขึ้นมาอยู่ครามครัน  ความรู้สึกไม่พอใจของเจนทวีความรุนแรงยิ่งขึ้นตาม
ท่าทางกังวลใจที่ยิ่งนานก็ยิ่งรุนแรง—อันเปลี่ยนเป็นความหวาดกลัวลนลาน
ในที่สุด—ของผู้ต้องขัง  เจนฟังไม่ออกว่าผู้มาเยือนกำลังเสนออะไรให้กับ
ผู้ต้องขัง  แต่เธอพอจะฟังออกว่าผู้ต้องขังเป็นนักโทษรอรับการประหารชีวิต  
ไม่ว่าผู้มาเยือนจะกำลังเสนออะไรต่อผู้ต้องขัง  เจ้าสิ่งนั้นมันน่ากลัวยิ่งกว่า
ความตายเสียอีก  พอดำเนินมาถึงตรงนี้   ความฝันดังกล่าวก็ก้าวข้าม
ขอบเขตแห่งความสมจริงทั้งปวงและกลายเป็นแค่ห้วงฝันร้ายธรรมดา  ผู้มา
เยือนยกมือขึ้นขยับแว่นบนดั้งให้เข้าที่ก่อนจะฉกมือคว้าหัวของผู้ต้องขัง

 
10 Tiens… ah…ça marche (ฝรั่งเศส) หืม...อา...มนัไดผ้ลสินะ 
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เอาไว้ด้วยมือทั้งสองข้างโดยที่รอยยิ้มเยียบเย็นไม่เคยเลือนหายไปจากริม
ฝีปากคู่นั้นเลยแม้แต่นิดเดียว  ผู้มาเยือนออกแรงบิดอย่างรุนแรง  ลักษณะ
เดียวกับที่เจนเคยเห็นเมื่อช่วงฤดูร้อนปีก่อนตอนเจ้าหน้าที่บนฝั่งออกแรงบิด
ถอดหมวกของนักประดาน้ำ  ผู้มาเยือนออกแรงบิดรอบแล้วรอบเล่าจนหัว
ของผู้ต้องขังหลุดออกมาก่อนจะหยิบหัวนั้นเดินออกไปจากห้องขัง จากนั้น
ภาพฝันกลายเป็นสับสนอลหม่าน  หัวหัวหนึ่งยังคงเป็นจุดศูนย์กลางของ
ภาพฝันแต่ตอนนี้กลับเป็นหัวของคนอีกคนหนึ่ง  หัวที่มีก้อนดินจับเต็มของ
บุรุษผู้มีหนวดเครายาวสีขาวโพลน  หัวใหม่เป็นของชายชราคนหนึ่งซึ่งผู้คน
กลุ่มหนึ่งกำลังขุดขึ้นมาจากที่ไหนสักแห่งที่ดูเหมือนลานสุสานติดโบสถ์  
ลักษณะของชายชราดูเหมือนชาวอังกฤษยุคโบราณ  คล้าย ๆ พวกดรูอิดใน
ชุดเสื้อคลุมยาว  ตอนแรกเจนไม่ได้ใส่ใจอะไรมากกับภาพที่เห็นเพราะเธอ
คิดว่านั่นเป็นแค่ศพธรรมดาศพหนึ่ง  แต่ทันใดนั้นเองเธอก็ตระหนักว่าร่าง
ของบุรุษโบราณผู้นั้นกลับมีชีวิตขึ้นมา  “ระวังค่ะ!”  เจนตะโกนในฝัน  “เขา
ยังมีชีวิตอยู่  หยุดค่ะ! หยุด! คุณจะปลุกให้เขาตื่นขึ้นมา”  แต่คนเหล่านั้นไม่
ยอมหยุด  ชายชราผู้ถูกฝังลุกขึ้นมานั่งและเริ่มพูดด้วยภาษาที่ฟังคล้าย ๆ 
ภาษาสเปน  และด้วยสาเหตุอะไรสักอย่างคำพูดของชายชราคนนั้นทำให้
เจนหวาดกลัวอย่างรุนแรงจนเธอสะดุ้งตื่น 
 และนั่นคือความฝันที่ว่า  อาจจะไม่ได้เลวร้ายเท่ากับฝันร้ายส่วน
ใหญ่  แต่ก็ไม่ได้นับว่าดีกว่า  แต่ไม่ใช่เพราะความทรงจำของภาพฝัน
ดังกล่าวหรอกที่ทำให้ห้องนั่งเล่นในแฟลตหลังนี้กลายเป็นภาพพร่าเลือนใน
คลองสายตาเจนและทำให้เธอเข่าอ่อนจนต้องทรุดตัวลงนั่งอย่างรวดเร็วด้วย
กลัวว่าจะล้มตึงลงไปเสียก่อน  ปัญหาไม่ได้เกิดจากเจนจำความฝันของเธอ
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ได้  ปัญหาปรากฏอยู่บนหน้าหนังสือพิมพ์ตรงหน้าเธอ  ภาพของหัวที่เธอ
เห็นในห้วงฝันร้ายครั้งนั้น  ภาพของหัวแรก (หากว่าในฝันนั้นเธอเห็นหัวสอง
หัว) หัวของผู้ต้องขัง  เจนตวัดสายตาขึ้นมาอ่านรายละเอียดประกอบภาพ
ด้วยความไม่เต็มใจเลยสักนิด: การประหารชีวิตอัลคาซัน  หัวข้อข่าวใต้
ภาพระบุ  ตามมาด้วย นักวิทยาศาสตร์เคราน้ำเงิน11 ต้องโทษประหารด้วย
กิโยติน เจนจำได้ว่าเธอติดตามอ่านข่าวนี้อยู่พักหนึ่ง  อัลคาซันเป็นนักรังสี
วิทยาผู้มีชื่อเสียงของประเทศเพื่อนบ้าน—เป็นคนเชื้อสายอาหรับ  ตามที่
หนังสือพิมพ์เล่า—ผู้ทำลายอนาคตอันรุ่งเรืองของตัวเองด้วยการลงมือ
วางยาพิษสังหารภรรยาของเขา  นี่สินะคือที่มาของความฝันของเธอ  เจน
คิดว่าเธอคงจะเห็นภาพนี้จากหนังสือพิมพ์—ชายคนนี้มีใบหน้าที่มองแล้ว
ชวนให้รู้สึกไม่สบายใจอย่างยิ่ง—ก่อนเธอเข้านอนเมื่อคืน  แต่ไม่หรอก  นั่น
มันเป็นไปไม่ได้  ก็นี่มันหนังสือพิมพ์กรอบเช้า  แต่ก็แน่ละรูปของเขาคง
จะต้องเคยปรากฏขึ้นในฉบับก่อนหน้านี้ที่เจนเคยเห็นและลืมไปแล้ว  บางที
อาจจะหลายสัปดาห์ก่อนตอนที่การพิจารณาคดีเริ่มต้นขึ้น  เธอนี่เหลวไหล
เสียจริงที่ตกใจกลัวหัวหดกับของแบบนี้  หันสมองมาคิดเรื่องดอนน์ดีกว่า  
ไหนดูซิ  ไปถึงไหนแล้วนะ  ข้อความอันกำกวมบทหนึ่งที่ตอนท้ายของบทกวี
เร่ือง  ‘การเล่นแร่แปรธาตุของความรัก’12 
 
 อย่าหวังหาความคิดจากสตรี  

 
11 นักวิทยาศาสตรเ์คราน า้เงิน : Scientist Bleubeard  ค าว่า  Bleubeard  ในท่ีนีอ้า้งอิงถึงนิทานปรมัปราของฝรั่งเศส
เกี่ยวกบันายบลเูบียรด์ (นายเคราน า้เงิน) ผูม้ั่งคั่งที่แต่งงานกบัสาวสวยมาแลว้หลายคนแต่ภรรยาของเขากลบัอยู่ ๆ หาย
ตวัไปอย่างเป็นปริศนา  ก่อนท่ีความจริงจะปรากฏว่านายเคราน า้เงินน่ีแหละคือผูส้งัหารภรรยาของตน 
12 Love's Alchemy บทกวีโดย John Donne 
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 ผู้มีดีแค่ความอ่อนหวานและไหวพริบ อันไม่ต่างกับซากมัมมี่ผีสิง13 
 
 “อย่าหวังหาความคิดจากสตรี”  มีผู้ชายคนไหนอยากให้ผู้หญิงรู้จัก
มีความคิดแข่งกับตัวเองหรือยังไง  แต่นั่นมันไม่ใช่ประเด็นของกวีบทนี้  “ฉัน
ต้องทวงความสามารถที่จะตั้งสมาธิกับการทำงานของตัวเองคืนกลับมาให้
ได้”  เจนบอกตัวเอง  ตามด้วย  “หนังสือพิมพ์ฉบับก่อนหน้านี้มีรูปของอัล
คาซันหรือเปล่านะ  สมมุติว่า...” 
 ห้านาทีให้หลังเจนก็กวาดหนังสือทั้งหลายไปเก็บ  เดินไปสำรวจ
สภาพตัวเองที่หน้ากระจก  คว้าหมวกขึ้นมาสวมและออกไปข้างนอก  เธอ
ไม่ค่อยแน่ใจเท่าไหร่นักว่าเธอจะไปไหน  ที่ไหนก็ได้  ขอให้ได้อยู่นอกห้อง ๆ 
นั้น  อยู่นอกแฟลตหลังนั้น  นอกบ้านหลังนั้น 
 

2 
 ขณะเดียวกันมาร์คกำลังเดินไปตามถนนสายหนึ่งมุ่งหน้าไปสู ่
วิทยาลัยแบร็กตันพลางคิดถึงเรื่องอย่างอื่นที่แตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง  
มาร์คไม่ได้สังเกตเห็นบรรยากาศยามเช้าอันงดงามของถนนสายเล็ก ๆ สาย

 
13 Hope not for minde in women; at their best; Sweetnesse and wit, they are but Mummy possest  ในท่ี นี้เจน
อ่านแค่สองบรรทัดสุดท้ายของบทกวีของจอหน์ ดอนน์  ความหมายเต็ม ๆ ของกลอนบทนีคื้อ  บุรุษผูม้ีความรกัผูน่้า
สงัเวชคนหน่ึงสาบานอย่างเอาจริงเอาจังต่อผู้บรรยายว่าการแต่งงานนั้นคือการผูกพันสองดวงใจ (mind) เขา้ดว้ยกัน
ไม่ใช่แค่ร่างกาย  และดวงใจของสตรีผูเ้ป็นท่ีรกัของเขานัน้ช่างประเสริฐนัก  แต่ผูบ้รรยายตอบโตว้่าผูห้ญิงท่ีประเสริฐ
ท่ีสดุนัน้ไม่มีหรอกดวงใจ  แมว้่าจะอ่อนหวานและมีไหวพริบมากขนาดนัน้  แต่พวกหล่อนก็เป็นแค่ซากมมัมี่ผีสิง  รา่งกาย
ไรว้ิญญาณท่ีถกูท าใหข้ยบัเคลื่อนไหวไดเ้ท่านัน้  ความก ากวมของกวีบทนีอ้ยู่ท่ีค าว่า Mind ซึ่งตีความว่าดวงใจก็ได ้ หรือ
ตีความว่าความรูส้กึนึกคิดก็ได ้  
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นี้  ซึ่งพาเขาไต่เนินทรายจากย่านชานเมืองอันมาร์คและเจนอาศัยอยู่ลงไปสู่
ย่านกลางเมืองเอดจ์สโตว์อันเป็นที่ตั้งของวิทยาลัยแม้แต่นิดเดียว 
 แม้ว่าข้าพเจ้าจะเป็นลูกหม้อออกซ์ฟอร์ดและชื่นชอบเมืองเคมบริดจ์
เป็นที่ยิ่ง  ข้าพเจ้าก็คิดว่าเมืองเอดจ์สโตว์แห่งนี้สวยกว่าเมืองทั้งสองข้างต้น
มาก  ข้อหนึ่งเพราะเมืองนี้มีขนาดค่อนข้างเล็ก  ยังไม่มีบริษัทผู้ผลิตรถยนต์  
ไส้กรอก  หรือแยมผิวส้มเข้ามาตั้งโรงงาน อุตสาหกรรมในเมืองชนบทอัน
เป็นถิ่นที่ตั้งของมหาวิทยาลัยเอดจ์สโตว์ซึ่งก็มีขนาดเล็กจิ๋วพอ ๆ กับเมือง ๆ 
นี้  นอกจากวิทยาลัยแบร็กตันกับวิทยาลัยสตรีซึ่งตั้งขึ้นในช่วงยุคศตวรรษที่ 
19 ที่อยู่เลยทางรถไฟไปแล้วก็มีวิทยาลัยอื่นอีกสองแห่งเท่านั้น : วิทยาลัย
นอร์ธัมเบอร์แลนด์ซึ่งตั้งอยู่ริมฝั ่งแม่น้ำวินด์ทางด้านทิศใต้ของวิทยาลัย
แบร็กตันกับวิทยาลัยดุ๊กซึ่งตั้งอยู่ฝ่ังตรงข้ามกับโบสถ์แอบบ้ี  วิทยาลัยแบร็ก-
ตันไม่รับนักศึกษาระดับปริญญาตรี  วิทยาลัยแห่งนี้ถูกก่อตั้งขึ้นในปี ค.ศ. 
1300  เพื่อคอยให้การสนับสนุนผู้รอบรู้สิบท่านผู้ได้รับมอบหมายหน้าที่ให้
คอยสวดภาวนาให้แก่ดวงวิญญาณของเฮนรี เดอ แบร็กตัน 14 และศึกษา
กฎหมายของประเทศอังกฤษ  จำนวนของอาจารย์ประจำวิทยาลัยแห่งนี้
ค่อย ๆ เพิ่มขึ้นเป็นสี่สิบคนในปัจจุบัน  ซึ่งจากจำนวนดังกล่าวมีเพียงหกคน 
(นอกจากศาสตราจารย์เบคอน) ที่ศึกษาทางด้านกฎหมายและไม่มีสักคน—
บางทีนะ—ที่ยังคอยสวดภาวนาให้ดวงวิญญาณของเฮนรี เดอ แบร็กตัน  ตัว
มาร์ค สตั๊ดด็อกนั้นเป็นนักสังคมวิทยาและเขาได้รับเลือกเข้าเป็นอาจารย์

 
14 Henry de Bracton (1210-1268) นกักฎหมายชาวองักฤษยคุกลาง  ผูป้ระพนัธผ์ลงานท่ีส าคญัในดา้นกฎหมายคอม-
มอนลอว ์เขาเป็นผูย้กค ากล่าวว่าอ านาจสูงสุดของประเทศ—ราชา—นัน้ไม่ไดอ้ยู่เหนือกฎหมาย  “ราชาอยู่ใตก้ฎหมาย
ดว้ยกฎหมายคือส่ิงที่ท าใหเ้ขาไดเ้ป็นราชา”  
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สอนในหัวข้อดังกล่าวเมื่อห้าปีที่แล้ว  ตอนนี้มาร์คเริ่มจะหาที่ทางของตัวเอง
ในสังคมวิทยาลัยแห่งนี้ได้แล้ว  ถ้าในขณะนั้นเขายังมีความรู้สึกไม่แน่ใจใด ๆ 
อยู่บ้างเกี่ยวกับฐานะของตัวเองที่นี่   (ซึ่งเขาไม่มี)  ความรู้สึกที่ว่าก็คงจะ
สลายลงไปอย่างสิ้นเชิงตอนที่มาร์คเดินไปเจอกับเคอร์รีที่ด้านหน้าที่ทำการ
ไปรษณีย์  และสังเกตเห็นว่าเคอร์รีมีทีท่าเป็นธรรมชาติขนาดไหนตอนเอ่ย
ปากชวนให้มาร์คเดินไปวิทยาลัยพร้อมกันพลางคุยกันเรื่องวาระการประชุม
ของวันนั้นในระหว่างทาง  เคอร์รีเป็นรองผู้อำนวยการวิทยาลัยแบร็กตัน15 
 “ใช่เลย”  เคอร์รีกล่าว  “การประชุมวันนี้คงกินเวลานานสุด ๆ เลย
ละ  บางทีอาจจะยืดยาวจนต้องไปต่อกันหลังมื้อค่ำด้วยซ้ำ  พวกลูกอีช่างขัด
ทั้งหลายจะพยายามอย่างสุดความสามารถที่จะทำให้เราต้องเสียเวลา  แต่
โชคดีที่นั่นคืออย่างเลวที่สุดที่พวกนั้นทำได้” 
 คุณไม่มีทางเดาได้หรอกหากฟังเอาจากน้ำเสียงที่สตั๊ดด็อกเอ่ยตอบ
ว่าเขาได้รับความพึงพอใจมากถึงเพียงไหนจากการที่เคอร์รีใช้คำว่า  ‘เรา’  
เมื่อไม่นานมานี้เองที่มาร์คยังเป็นแค่  ‘คนนอก’  ผู้ที่ได้แต่เฝ้าดูกิจกรรมของ
กลุ่มผู้คนที่มาร์คเรียกว่า  ‘เคอร์รีและชาวแก๊ง’  กระทำด้วยความเกรงขาม
โดยที่ไม่ค่อยเข้าใจเท่าไหร่นัก  บางครั้งในระหว่างการประชุมของวิทยาลัย  
มาร์คจะลุกขึ้นมากล่าวคำพูดสั้น ๆ อย่างประหม่า  ซึ่งไม่เคยสร้างอิทธิพล 

 
15 Sub-warden of Bracton: ตามปกติแลว้มหาวิทยาลยัในประเทศองักฤษจะประกอบขึน้จากวิทยาลยัย่อย ๆ ที่รวมตวั
กนัอย่างหลวม ๆ  แต่ละวิทยาลยัก็จะมีชื่อ  ฝ่ายบริหาร  เจา้หนา้ท่ีด าเนินงาน  อาคารสิ่งปลกูสรา้ง  ทรพัยส์ินและธรรม-
เนียมของตวัเอง  ในท่ีนีก้ล่าวถึงต าแหน่ง Sub-warden  ต าแหน่ง  Warden  ของวิทยาลยัในประเทศองักฤษคือผูบ้ริหาร
ระดบัสงูสดุของวิทยาลยันัน้ ๆ  ส่วนในประเทศไทยต าแหน่ง Warden จะโยงกบัต าแหน่งอนศุาสก  ซึ่งหมายถึงอาจารยผ์ู้
ควบคุมดูแลนักเรียนในหอพัก  ดูแลโครงการ  กิจกรรมต่าง ๆ ของนักศึกษาและบุคลากร  แต่ถ้าเทียบโดยลักษณะ
อ านาจหนา้ท่ี  ค าว่า Warden จะใกลเ้คียงกบัต าแหน่งผูอ้  านวยการวิทยาลยัมากกว่าและในท่ีนีจ้ึงแปลว่าผูอ้  านวยการ 
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ใด ๆ ทั้งสิ้นต่อแนวทางที่เหตุการณ์ดำเนินไป  ตอนนี้เขาเป็น  ‘คนใน’  และ  
‘เคอร์รีและชาวแก๊ง’ —หรือตามชื ่อที ่พวกเขาเรียกตัวเองว่า  ‘คณะ
ก้าวหน้าในวิทยาลัย’—ก็กลายเป็น  ‘พวกเรา’  การเปลี่ยนแปลงเช่นนี้
เกิดขึ้นอย่างค่อนข้างกะทันหันและรสชาติของมันยังหวานหอมอยู่ในปาก
มาร์ค16  
 “คุณคิดว่าวาระนี้จะได้รับการเห็นชอบสินะ”  สตั๊ดด็อกถาม 
 “แหงอยู่แล้ว”  เคอร์รีตอบ  “ตอนนี้ฝ่ายเรามีทั ้งผู ้อำนวยการ 
เหรัญญิกแล้วก็คณาจารย์สาขาเคมีและชีวเคมีทุกคน  ผมลองหยั่งเสียง
เพลฮ์แลมและเท็ดแล้วและดูเหมือนพวกเขาก็เอาด้วย  ผมทำให้ซันโชเชื่อว่า
เขาเห็นประเด็นสำคัญและเชื่อว่าตัวเองเห็นพ้องด้วย  บิลเดอะบลิซซาร์ด17 
คงจะทำเรื่องอะไรสักอย่างที่บั่นทอนสุด ๆ  แต่ถึงอย่างไรเขาก็จะเข้าข้าง
ฝ่ายเราเมื่อถึงเวลาต้องลงคะแนน  อีกอย่างผมยังไม่ได้บอกคุณเลยนี่นะ
ว่าดิ๊กจะเข้าร่วมการประชุมด้วย  เขาเดินทางมาถึงที่นี่ช่วงมื้อค่ำเมื่อคืนวาน
และพอมาถึงก็เร่ิมลงมือทำงานเลย” 
 สมองของสตั๊ดด็อกวิ่งเร็วจี๋ขณะเขาคิดหาหนทางที่ปลอดภัยที่สุดใน
การปิดบังข้อเท็จจริงที่ว่าเขาไม่รู้ว่า  ‘ดิ๊ก’  ที่ว่านี้คือใครและนึกขึ้นมาได้
อย่างหวุดหวิดถึงเพื่อนร่วมงานคนหนึ่งที่เขารู้จักเพียงคลุมเครือผู้มีชื่อแบบ
ชาวคริสเตียนว่าริชาร์ด 

 
16 …and was still sweet in the mouth… ในท่ีนีศ้าสตราจารยล์ูอิสอา้งถึงบทหน่ึงจากพระคัมภีรไ์บเบิล้ โยบ 20-12  
“ถึงแมว้่าความชั่วจะหวานอยู่ในปากของเขา  ถึงแมเ้ขาซ่อนมนัไวใ้ตลิ้น้ของเขา”  อนัมีความหมายว่าแมว้่าสิ่งนัน้ ๆ จะ
เป็นสิ่งไม่ดี  แต่มันก็สรา้งรสชาติหวานหอมเหลือเกินใหต้วัเขาจนตอ้งอมสิ่งนัน้ไวใ้ตล้ิน้เพื่อใหร้สชาติหวานหอมนีค้งอยู่
ในปากใหน้านท่ีสดุ 
17 Bill the Blizzard (ชื่อ+ฉายา) บิล พายหิุมะ 
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 “เทลฟอร์ดเหรอ”  สตั๊ดด็อกกล่าวด้วยน้ำเสียงงุนงง  เขารู้ดีเลยละ
ว่าเทลฟอร์ดไม่มีทางเป็นคนคนเดียวกับดิ๊กที่เคอร์รีพูดถึงแน่นอนและดังนั้น
จึงผสมหางเสียงแบบพูดเล่นกึ่งขำขันเข้าไปท้ายคำถาม 
 “พระเจ้า  เทลฟอร์ดอะไรล่ะคุณ!”  เคอร์รีเอ่ยกลั้วหัวเราะ “เปล่า  
ผมหมายถึงลอร์ดฟีเวอร์สโตนต่างหาก  แต่ก่อนเขาใช้ชื่อดิ๊ก เดอวิน 
 “ผมเองก็งง ๆ นิดหน่อย  นึกว่าคุณพูดถึงเทลฟอร์ด”  สตั๊ดด็อก
หัวเราะตามไปด้วย  “ผมดีใจนะที่ฟีเวอร์สโตนมาได้  ผมยังไม่เคยเจอหน้า
ค่าตาเขามาก่อนเลย  คุณรู้หรือเปล่า” 
 “อ้าวเหรอ  แต่คุณต้องเจอกับเขาซะหน่อยนะ”  เคอร์รีว่า  “เอา
อย่างนี้  มารับประทานอาหารค่ำที่ห้องของผมคืนนี้สิ  ผมชวนเขาไว้แล้ว” 
 “ด้วยความยินดีเป็นอย่างยิ่ง”  สตั๊ดด็อกตอบจากใจจริง  เงียบไปครู่
หนึ่งก่อนจะเอ่ยต่อ  “จะว่าไป  ผมเดาว่าตำแหน่งของฟีเวอร์สโตนค่อนข้าง
มั่นคงแล้วสินะ” 
 “คุณหมายความว่ายังไง”  เคอร์รีถาม 
 “ก็แบบว่า  มีคนเค้าพูดกันน่ะ  ถ้าคุณจำได้  ว่าใครสักคนใช้เวลา
ส่วนใหญ่อยู่ที่อื่นมากกว่าอยู่ที่วิทยาลัย  ควรจะรั้งตำแหน่งอาจารย์ต่อไป
หรือเปล่า” 
 “อ้อ  คุณหมายถึงคำพูดขู่เข็ญทั้งหลายของกลอสซอปสินะ  ก็แค่
คำพูดที่ลงท้ายก็ไม่มีอะไรเกิดขึ้นหรอก  คุณไม่คิดเหรอว่าที่เขาว่ามามันไร้
สาระทั้งเพ” 
 “ถ้าถามความเห็นแบบคุยกันเองล่ะก็นะ  ผมว่ามันไร้สาระ  แต่ผม
ต้องสารภาพว่าถ้าเกิดผมตกกระไดพลอยโจนให้ต้องขึ้นไปอธิบายต่อหน้า
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สาธารณชนว่าทำไมชายสักคนที่ใช้เวลาเกือบทั้งหมดอยู่ที่กรุงลอนดอนถึงยัง
ควรจะรั้งตำแหน่งอาจารย์ที่แบร็กตันต่อไปล่ะก็  ผมนึกหาคำอธิบายดี ๆ ไม่
ออกเลย  สาเหตุที่แท้จริงมันเป็นเรื่องอะไรแบบที่วัตสัน 18 คงจะเรียกว่าไม่
อาจหยั่งวัดได้จริง ๆ” 
 “ผมไม่เห็นด้วยนะ  ถ้าเป็นผมจะไม่มีข้อโต้แย้งอะไรเลยแม้แต่นิด
เดียวกับการอธิบายสาเหตุที่แท้จริงต่อสาธารณชน  มันเป็นเรื่องสำคัญไม่ใช่
เหรอสำหรับวิทยาลัยบ้านนอกแบบนี้ที่จะต้องมีสายสัมพันธ์อันทรงอิทธิพล
กับโลกภายนอกเอาไว้บ ้าง  และความเป็นไปได้ท ี ่ดิ๊ กจะได้เข ้าร ่วม
คณะรัฐมนตรีสมัยหน้าก็ไม่ใช่ต่ำต้อย  และจนถึงตอนนี้การที ่ดิ๊กอยู ่ที่
ลอนดอนก็สร้างคุณประโยชน์ให้วิทยาลัยแห่งนี้มากกว่าที่อาจารย์อย่าง
กลอสซอปและพวกอาจารย์ประเภทเดียวกันอีกครึ่งโหลเคยทำให้ที่นี่ทั้ง ๆ 
ที่อยู่ที่นี่มาทั้งชีวิต” 
 “ใช่  นั่นละประเด็น  แต่ว่าเรื่องแบบนี้คงจะยากอยู่สักหน่อยถ้าจะ
ยกขึ้นไปพูดกันหน้าที่ประชุมวิทยาลัยนะคุณ” 
 “มีอยู่ข้อหนึ่ง”  เคอร์รีกล่าวด้วยน้ำเสียงที่ห่างเหินอยู่สักหน่อย  
“เกี่ยวกับดิ๊กที่บางทีคุณควรจะต้องรู้เอาไว้” 
 “เร่ืองอะไรล่ะ” 
 “เขาเป็นคนที่ทำให้คุณได้รับเลือกเป็นอาจารย์ที่นี่” 
 มาร์คเงียบไปเลย  เขาไม่ชอบอะไรใด ๆ ที่ย้ำเตือนว่าครั้งหนึ่งเขาไม่
เพียงเป็นแค่คนนอกคณะก้าวหน้า  แต่ยังเป็นคนนอกวิทยาลัยแห่งนี้ด้วยซ้ำ  
มาร์คเองก็ไม่ได้ชอบหน้าเคอร์รีมาตั้งแต่ต้นแล้วด้วย  ความรู้สึกพึงพอใจที่

 
18 วตัสนัในท่ีนีอ้า้งถึงหมอจอหน์ เอช. วตัสนั  คู่หขูองเชอรล์็อค โฮลม์ส ์
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มาร์คได้รับจากการได้อยู่ร่วมกลุ่มกับเคอร์รีนั้นไม่ใช่ความรู้สึกแบบที่เป็นสุข
อะไรขนาดนั้น 
 “ใช่แล้วล่ะ”  เคอร์รีกล่าวต่อ  “เดนนิสตันคือคู่แข่งหลักของคุณใน
ตอนนั้น  ในระหว่างคณาจารย์ด้วยกันแล้วมีอาจารย์หลายท่านเลยทีเดียวที่
ชอบงานวิจัยของเขามากกว่างานวิจัยของคุณ  แต่ดิ๊กนี่แหละคือคนที่ยืน
กรานมาโดยตลอดว่าคุณคือคนแบบที่พวกเราต้องการอย่างแท้จริง  เขา
ถึงกับแวะไปคุยกับคนที่วิทยาลัยดุ๊กและค้นหาข้อมูลทั้งหลายเกี่ยวกับคุณ  
ดิ ๊กให้เหตุผลว่าสิ ่งที ่เราต้องพิจารณาคือคนประเภทไหนที่เราต้องการ
มากกว่าจะไปสนใจกับว่าผลงานวิจัยของคนคนนั้นสวยหรูขนาดไหน  และ
ผมก็ต้องยอมรับว่าดิ๊กคิดถูก” 
 “ใจดีจังเลยนะคุณ”  สตั๊ดด็อกกล่าวตอบพร้อมกับโค้งคำนับน้อย ๆ 
อย่างล้อเลียน  เขาประหลาดใจพอสมควรกับหัวข้อของการสนทนาที่
เปลี่ยนแปลงไปเช่นนี้  ถือเป็นกฎอันเก่าแก่ข้อหนึ่งที่แบร็กตัน—และเชื่อได้
ว่าเป็นกฎที่ยึดถือปฏิบัติกันในวิทยาลัยส่วนใหญ่—ว่าคนเราไม่ควรจะเอ่ยถึง
รายละเอียดสภาวะแวดล้อมของการได้รับเลือกเข้าร่วมวิทยาลัยของใครสัก
คนต่อหน้าเจ้าตัว  ซึ่งสตั๊ดด็อกเองก็ไม่เคยตระหนักเลยจนถึงตอนนี้ว่ากฎข้อ
นี้ก็เป็นหนึ่งในบรรดาธรรมเนียมทั้งหลายที่คณะก้าวหน้ามุ่งหวังจะล้มเลิก  
อีกข้อที่สตั๊ดด็อกไม่เคยนึกถึงมาก่อนเลยคือข้อที่ว่าการได้รับคัดเลือกให้เข้า
ร่วมคณะอาจารย์ของเขานั้นขึ้นอยู่กับปัจจัยอื่นใดนอกจากผลงานอันยอด
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เยี่ยมของเขาในระหว่างกระบวนการสอบคัดเลือกอาจารย์ 19 รวมทั้งข้อที่ว่า
เขาผ่านการคัดเลือกมาได้อย่างฉิวเฉียดขนาดไหน  มาร์คคุ้นเคยกับตำแหน่ง
ฐานะในปัจจุบันของตนมากเสียจนความคิดที่ว่าเขาผ่านการคัดเลือกมาแบบ
ฉิวเฉียดขนาดไหนสร้างความสงสัยใคร่รู ้ให้เขาอย่างรุนแรงในลักษณะ
เดียวกับที่ใครสักคนพึงรู้สึกยามที่ได้รู้ว่าบิดาของตนเกือบจะลงเอยแต่งงาน
กับผู้หญิงคนอื่นไปเสียแล้ว 
 “แล้วก็”  เคอร์รีกล่าวต่อระหว่างที่กระบวนความคิดสลับไปในอีก
ทิศทางหนึ่ง  “ตอนนี้ผมเข้าใจแล้วว่าเดนนิสตันไม่ใช่ตัวเลือกที่เหมาะสม  
ขีดเส้นใต้สองเส้นเลยตรงคำว่าไม่เหมาะสม  แน่ละว่าตอนนั้นเขาเป็นคนที่
ปราดเปรื่องอย่างยิ่ง  แต่หลังจากเริ่มศึกษาแนวคิดดิสทริบิวทิวิสซึม20 แล้วก็
หัวข้ออะไรเทือก ๆ นั้นได้สักพักก็ชักจะหลุดโลกไปไกลพอสมควร  เท่าที่ผม
ได้ฟังมาเหมือนว่าหมอนั่นคงจะได้ลงท้ายไปบวชที่ไหนสักแห่ง” 
 “ถึงอย่างไรเขาก็นับว่าฉลาดอย่างหาตัวจับยากคนหนึ่ง” สตั๊ดด็อก
ตอบ  
 “ผมดีใจที่คุณจะได้พบกับดิ๊ก”  เคอร์รีบอก  “ตอนนี้เราไม่ค่อยมี
เวลาก็จริง แต่มีข้อหนึ่งเกี่ยวกับดิ๊กที่ผมอยากคุยกับคุณเสียหน่อย” 
 สตั๊ดด็อกมองหน้าเคอร์รีด้วยสายตาตั้งคำถาม  

 
19 Fellowship examination ในสมัยนัน้การท่ีบคุคลหน่ึงจะไดร้บัการคดัเลือกใหเ้ขา้รว่มวิทยาลยัในฐานะอาจารย ์(หรือ
นักวิจัย) นัน้จะตอ้งผ่านกระบวนการสอบท่ีเรียกว่า  Comparative examinations  เพื่อหาผูม้ีคุณสมบติัในขัน้ตน้  ผล
สอบ (หรือขอ้เขียนงานวิจยัที่เสนอ) จะถกูน ามาพิจารณาและลงคะแนนโดยคณาจารยช์ดุปัจจบุนั  
20 Distributivism  หรือ  Distributism (แนวคิดกระจายนิยม) เป็นแนวคิดหรือแนวทฤษฎีอย่างหน่ึงซึ่งศึกษาเกี่ยวกับ
องคก์รเศรษฐกิจขนาดเล็ก  แนวคิดดงักล่าวไดร้บัการยอมรบัในระดบัหน่ึงในช่วงทศวรรษตน้ ๆ ของยคุศตวรรษท่ียี่สิบ 



ซี. เอส. ลอูิส 

25 

 

 “เจมส์กับผมแล้วก็คนอื่น ๆ อีกคนสองคน”  เคอร์รีกล่าวด้วยเสียง
เบากว่าเด ิมเล็กน้อย  “คิดกันมาได้ส ักพักแล้วว่าเขาน่าจะขึ ้นเป็น
ผู้อำนวยการคนใหม่  แต่ก็นั่นแหละ” 
 “ยังไม่เที่ยงเลย”  สตั๊ดด็อกบอก  “แวะเข้าไปดื่มอะไรที่บริสตอลสัก
หน่อยมั้ยคุณ” 
 และดังนั้นพวกเขาจึงเลี้ยวเข้าไปในบริสตอล  ไม่ใช่เร่ืองง่ายเลยที่จะ
พยายามรักษาสภาพบรรยากาศการทำงานที่ดีร่วมกับคณะก้าวหน้าเอาไว้
หากปราศจากการแสดงความเอื้อเฟื้อเล็ก ๆ น้อย ๆ เช่นนี้  ซึ่งนี่เป็นภาระที่
หนักหนาพอสมควรต่อสตั๊ดด็อกเมื่อเทียบกับเคอร์รีผู้ที่ยังไม่แต่งงานแถมยัง
มีเงินเดือนจากตำแหน่งรองผู้อำนวยการ  แต่บริสตอลเป็นบาร์ที่บรรยากาศ
ดีอย่างยิ่ง  สตั๊ดด็อกซื้อดับเบิลวิสกี้ให้เพื่อนร่วมทางและเบียร์ครึ่งไพนต์ให้
ตัวเอง 
 

3 
ในวาระโอกาสเดียวที่ข้าพเจ้าได้เป็นแขกไปเยือนวิทยาลัยแบร็กตัน  

ข้าพเจ้าหว่านล้อมให้เจ้าบ้านอนุญาตให้ข้าพเจ้าเข้าไปในป่าแบร็กดันเพียง
ลำพังเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง  เจ้าบ้านจัดการให้ตามคำขอ  แต่ขณะเดียวกันก็
ขออภัยที่เขาจำเป็นต้องใส่กุญแจล็อกประตูขังข้าพเจ้าไว้ในนั้น  
 มีเพียงไม่กี่คนเท่านั้นที่เคยได้รับอนุญาตให้เข้าไปในป่า  แบร็กดัน  
ประตูทางเข้าเป็นผลงานการออกแบบของอินิโก โจนส์ 21 และเป็นช่อง
ทางเข้าออกเดียวของป่าแบร็กดันซึ่งมีความกว้างประมาณเศษหนึ่งส่วนสี่

 
21 Inigo Jones (1573-1652) สถาปนิกผูท้รงอิทธิพลคนแรกในช่วงตน้ยคุสมยัใหม่ของประเทศองักฤษ  
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ไมล์  และความยาวจากทิศตะวันออกจดตะวันตกประมาณหนึ่งไมล์อันถูก
ล้อมเอาไว้ทุกด้านด้วยกำแพงสูง  หากว่าคุณมาจากทางถนนสายหลักและ
เดินผ่านวิทยาลัยเพื่อเข้าป่า  คุณจะบังเกิดความรู้สึกอย่างรุนแรงยิ่งว่าคุณ
กำลังทะลวงเข้าสู่อภิสุทธิสถาน22 ลึกขึ้นเรื่อย ๆ  อันดับแรกคุณจะเดินผ่าน
ลานจัตุรัสนิวตัน23  ซึ่งเป็นลานพื้นกรวดแห้งแล้งที่รายล้อมไปด้วยอาคารส่ิง
ปลูกสร้างจากยุคเกรกอเรียน 24 ที่ติดจะหรูหราแต่ก็สวยงาม  จากนั้นคุณ
จะต้องเข้าสู ่ช่องทางเดินลักษณะคล้ายอุโมงค์ที ่มีอากาศเย็นสบายแต่
ค่อนข้างมืดแม้ตอนกลางวันแสก ๆ  นอกเสียจากว่าประตูห้องโถงทางด้าน
ขวามือหรือช่องหน้าต่างส่งอาหาร 25 ทางด้านซ้ายมือของคุณจะถูกเปิดทิ้ง
เอาไว้  เอื้อให้คุณมองเห็นแสงแดดจาง ๆ ที่ส่องกระทบผนังช่องทางเดิน
และกลิ่นขนมปังอบใหม่บางเบา  เมื่อคุณเดินพ้นอุโมงค์ที่ว่านี้ออกมา  คุณ
จะพบว่าตัวเองยืนอยู่กลางวิทยาลัยจากยุคกลาง  อยู่กลางลานวัดชั้นในชื่อ
ว่าลานรีพับลิกอันมีขนาดเล็กกว่าลานจัตุรัสแรกที่คุณเดินผ่านมามาก  หญ้า
บนลานรีพับลิกนี้ดูจะเขียวสดใสเป็นอย่างยิ่งเมื่อเทียบกับสภาพอันแห้งแล้ง

 
22 Holy of Holies  ตามคมัภีรฮ์ีบรู  อภิสทุธิสถานคือบริเวณดา้นในสดุและศกัด์ิสิทธ์ิท่ีสุดของพลบัพลาโบราณของโมเสส
และพระวิหารแห่งเยรูซาเล็ม 
23 Newton quadrangle  ดังค าอธิบายตอนตน้ว่ามหาวิทยาลัยเก่าแก่ของอังกฤษมักจะประกอบกันขึน้จากวิทยาลยั 
ย่อย ๆ ท่ีรวมตวัเขา้ดว้ยกันอย่างหลวม ๆ    วิทยาลยัเหล่านีต้ามปกติแลว้จะมีอาคารสิ่งปลกูสรา้งอยู่ในลกัษณะของหมู่
ตึกที่ตัง้อยู่รอบลานจตัรุสัท่ีมีชื่อเรียกว่า Quadrangle (ลานจตัรุสัลอ้มรอบดว้ยตึกสี่หลงั) หรือเรียกสัน้ ๆ ว่า Quad 
24 ยคุเกรกอเรียนในท่ีนีน่้าจะหมายถึงยคุสมยัของสมเด็จพระสนัตะปาปาเกรโกรีท่ี 13  ผูท้รงมีบทบาทส าคญัต่อโลกจาก
การปรบัปรุงปฏิทินจเูลียนมาเป็นปฏิทินกริกอเรียนท่ีเราใชก้นัอยู่ทกุวนันี ้
25 วิทยาลยับางแห่งในประเทศองักฤษจะมีรา้นคา้ขายอาหารเล็ก ๆ  นอ้ย ๆ จ าพวกเหลา้  ผลไมแ้ละเครื่องด่ืมส าหรบัขาย
ใหน้ักศึกษา  รา้นท่ีว่ามีชื่อเรียกว่า Buttery  และจะตัง้อยู่ติดกับหอ้งโถงที่นักศึกษาใชชุ้มนุม  ซึ่งอาหารเหล่านีจ้ะถกูส่ง
จากรา้นเขา้สู่หอ้งโถงผ่านทางช่องหนา้ต่างส่งอาหาร (buttery hatch) ซึ่งมักจะเป็นประตูแบบครึ่งบาน (Half door) ท่ี
แยกเปิดไดบ้นล่าง  โดยเปิดแค่ช่องบนเพื่อรบัส่งอาหาร  
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ของลานนิวตัน  และบรรดาเสาหินที่ตั ้งอยู ่ในบริเวณลานดังกล่าวก็ให้
ความรู้สึกนุ่มนวลและมีชีวิตชีวา  โบสถ์อยู่ไม่ไกลเท่าใดนัก  เสียงแหบห้าว
และหนักแน่นของนาฬิกาโบราณเรือนยักษ์ดังให้ได้ยินจากที่ไหนสักแห่ง
เหนือหัว  คุณเดินต่อไปตามลานวัดที่ว่านี้  เดินผ่านบรรดาแผ่นหินและโกศ
และรูปปั้นครึ่งตัวที่เป็นอนุสรณ์ถึงบรรพบุรุษตระกูลแบร็กตันที่เสียชีวิตไป
แล้ว  ก่อนจะเดินลงไปตามขั้นบันไดตื้น ๆ เข้าสู่ลานจัตุรัสที่อยู่ท่ามกลาง
แสงแดดสว่างไสวชื่อลานจัตุรัสเลดี้อลิซ  อาคารที่อยู ่ทางด้านซ้ายและ
ขวามือคุณในตอนนี้คือสิ่งปลูกสร้างจากยุคศตวรรษที่สิบเจ็ด: ตัวตึกหน้าตา
เรียบง่ายลักษณะคล้ายสถาปัตยกรรมดั้งเดิมของอังกฤษแบบที่มีหน้าต่าง
หลังคาและมุงหลังคาด้วยกระเบื้องสีเทาอันปกคลุมไปด้วยมอส  ตอนนี้คุณ
กำลังอยู่ในโลกโปรเตสแตนต์อันแสนน่ารัก  บางทีคุณอาจจะพบว่าตัวเอง
กำลังไพล่นึกไปถึงบันยัน26 หรือหนังสือเรื่องราวชีวิตของวอลตัน27 ข้างหน้า
คุณ—ที่ขอบด้านหนึ่งของลานจัตุรัสเลดี้ อลิซ—ไม่มีตึกตั้งอยู่  จะมีก็เพียง
ดงต้นเอล์มและกำแพงแถวหนึ่งเท่านั้น  และตรงนี้เองที่คุณจะเริ่มตระหนัก
ขึ้นมาเป็นครั้งแรกของเสียงน้ำไหลและเสียงร้องของนกพิราบป่า   ขณะที่
ท้องถนนอยู ่ไกลออกไปมากเสียจนคุณไม่ได้ยินเสียงอื ่นใดทั ้งสิ ้นจาก
ภายนอก  บนกำแพงดังกล่าวมีประตูรั้วอยู่บานหนึ่ง  ประตูดังกล่าวเปิดนำ
คุณเข้าไปสู่ระเบียงทางเดินมีหลังคาคลุมที่มีช่องหน้าต่างแคบ ๆ ตั้งเรียงราย
อยู่ริมผนังทั้งสองข้าง  หากคุณมองผ่านช่องหน้าต่างแคบ ๆ ที่ว่านี้ออกไป

 
26 John Bunyan (1628-1688) นกัเขียนชาวองักฤษและนกัเทศนผ์ูเ้ผยแผ่ศาสนาคริสตนิ์กายพิวริตนั 
27 Walton's Lives เขียนโดย Izaak Walton (1593-1683) นกัเขียนชาวองักฤษ  หนงัสือ Walton's Lives เป็นหนงัสือรวม
ชีวประวติัของบคุคลต่าง ๆ ที่ตวัวอลตนัเขียนเอาไว ้ รวมถึงชีวประวติัของจอหน์ ดอนน ์เพื่อนของวอลตนั 
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คุณจะพบว่าตัวเองกำลังเดินข้ามสะพานแห่งหนึ่งอันทอดข้ามสายน้ำสี
น้ำตาลเข้มที่ไหลระริกของแม่น้ำวินด์  ตอนนี้คุณอยู่ไม่ไกลจากเป้าหมาย
เท่าไหร่แล้ว  ประตูบานเล็ก ๆ ที่สุดระเบียงทางเดินเหนือสะพานจะเปิด
ออกไปสู่สนามหญ้าที่ใช้เป็นลานโบว์ลิ่งสำหรับอาจารย์  และเมื่อมองข้าม
ลานที่ว่านี้ไป  คุณจะเห็นเรือนยอดไม้สูง ๆ ของป่าแบร็กดันและเมื่อมอง
ลอดประตูอินิโก โจนส์เข้าไป  คุณจะเห็นดงไม้หนาทึบเขียวชอุ่มสว่างไสวใต้
แสงแดดสลับกับเงามืด 
 ข้าพเจ้าคิดว่าการที่ป่าแห่งนี้ถูกสร้างโดยมกีำแพงล้อมเอาไว้โดยรอบ
คือสาเหตุส่วนหนึ่งที่ทำให้ป่าแบร็กดันมีคุณสมบัติอันไม่ธรรมดา  เพราะเมื่อ
อะไรสักอย่างถูกล้อมรั้วเอาไว้  จิตใจมนุษย์จะไม่ค่อยเต็มใจยอมพิจารณาว่า
เจ้าส่ิงนั้นเป็นของธรรมดาสักเท่าไหร่นัก  ในระหว่างที่ข้าพเจ้าเดินต่อไปข้าม
พื้นหญ้าเงียบเชียบ  ข้าพเจ้าบังเกิดความรู้สึกว่าตนกำลังได้รับการต้อนรับ  
ต้นไม้แถวนั้นตั้งอยู่ห่างจากกันอย่างยิ่งจนข้าพเจ้าสามารถมองผ่านช่องว่าง
ระหว่างต้นไม้ออกไปเห็นยอดไม้เขียวชอุ่มหนาเป็นพรืดที่อยู่ไกล ๆ ได้   แต่
กระนั้นไม่ว่าข้าพเจ้าจะอยู่ตรงไหนก็ตามในป่า  จุด ๆ นั้นจะดูเหมือนเปน็ที่
โล่งกว้างกลางป่าเสมอ  ราวกับว่าตลอดเวลาที่อยู่ในป่า  ข้าพเจ้ากำลังเดิน
อยู่ในที่โล่งใต้แสงแดดอ่อนจางที่ส่องลงมาและอยู่ท่ามกลางวงล้อมของเงา
มืดใต้ร่มไม้ใบบังรอบข้าง  นอกจากพวกแกะที่คอยแทะเล็มยอดหญ้าให้
เตียนสั้นอยู่เสมอสลับกับยกหน้ายาว ๆ ของมันขึ ้นมาจ้องข้าพเจ้าด้วย
สายตาเซ่อซ่าเป็นบางครั้งแล้ว  ข้าพเจ้าก็เสมือนอยู่ตามลำพังในป่าแห่งนี้  
และยิ่งเวลาผ่านไปนานเท่าไหร่  ความเปล่าเปลี่ยวที ่ว่าก็ให้ความรู ้สึก
เหมือนข้าพเจ้ากำลังอยู่ในห้องขนาดใหญ่อย่างยิ่งของบ้านที่ว่างเปล่าไร้ผู้คน
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สักหลังมากขึ้นเรื่อย ๆ  แทนที่จะเป็นความรู้สึกของความสันโดษยามเราอยู่
ตามลำพังกลางแจ้ง  ข้าพเจ้าจำได้ว่าตอนนั้นข้าพเจ้าคิดว่า  “ที่นี่คือสถานที่
แบบที่ตัวฉันตอนเด็กคงจะกลัวหัวหดไปเลย  หรือไม่ก็ถูกอกถูกใจที่สุดอย่าง
แน่นอน”  อึดใจต่อมาข้าพเจ้าก็นึกต่อมาว่า  “แต่ยามที่เราอยู่ตามลำพัง  
ยามที่เราอยู่อย่างโดดเดี่ยวอย่างแท้จริง  มนุษย์ทุกคนก็คือเด็กคนหนึ่ง  หรือ
ไม่ใช่”  ความเยาว์วัยและความแก่ตัวส่งผลกระทบต่อชีวิตเราได้แค่พื้นผิว
ภายนอกเท่านั้น 
 ครึ่งไมล์นั ้นถือว่าเป็นระยะทางค่อนข้างสั ้นสำหรับการเดินเท้า  
กระนั้นกลับดูเหมือนจะกินเวลานานพอสมควรกว่าที่ข้าพเจ้าจะเดินไปถึงใจ
กลางป่า  ข้าพเจ้ารู้ว่านั่นคือใจกลางป่าเพราะตรงนั้นเป็นที่ตั ้งของสิ ่งที่
ข้าพเจ้าตั้งใจมาดู: บ่อน้ำบ่อหนึ่ง  บ่อน้ำที่มีขั้นบันไดทอดลงไปสู่ก้นบ่อและ
ซากทางเดินเท้าอยู่ในบริเวณโดยรอบ  ขั้นบันไดและทางเดินที่ว่าอยู ่ใน
สภาพที่ไม่สมประกอบอย่างยิ ่งและดังนั ้นข้าพเจ้าจึงไม่ได้เหยียบลงไป  
หากแต่นอนราบลงกับพื้นหญ้าและยื่นมือออกไปสัมผัสด้วยปลายนิ้ว   นี่ก็
เพราะว่าที่นี่คือใจกลางของป่าแบร็คตันหรืออีกชื่อว่าป่าแบร็กดัน  บ่อน้ำบ่อ
นี ้เป็นต้นกำเนิดตำนานทั้งหลายในแถบนี ้และข้าพเจ้าสงสัยว่าในตอน
แรกเริ่มการดำรงอยู่ของวิทยาลัยแบร็กตันก็ขึ้นอยู่กับบ่อน้ำบ่อนี้นี่แหละ   
พวกนักโบราณคดีก็เห็นพ้องกันว่างานก่ออิฐถือปูนของบ่อน้ำบ่อนี้เป็นฝีมือ
เชิงช่างในช่วงปลายยุคอังกฤษ-โรมัน  น่าจะสร้างขึ้นในช่วงก่อนการรุกราน
ของพวกแองโกล-แซกซอนไม่นานนัก  ส่วนป่าที่ชื่อแบร็กดันมีความเกี่ยว
โยงกันอย่างไรกับนักกฎหมายผู้มีนามว่าแบร็กตันนั้นก็ยังเป็นเรื่องลึกลับ   
แต่ข้าพเจ้าก็จินตนาการเอาเองว่าคนตระกูลแบร็กตันคงจะถือโอกาสจากชื่อ
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ที่คล้ายคลึงกันโดยบังเอิญที่จะเชื่อ—หรือทำเป็นเชื่อ—ว่าพวกเขามีส่วน
เกี ่ยวข้องอะไรสักอย่างกับป่าแห่งนี ้  ที ่แน่ ๆ ก็คือหากบรรดาเรื ่องราว
ทั้งหลาย—หรือแม้แต่สักครึ่งหนึ่ง—ที่เล่าขานกันนั้นเป็นความจริง  ป่าแห่ง
นี้มีอายุเก่าแก่กว่าตระกูลแบร็กตันมาก  ข้าพเจ้าเดาว่าคงไม่มีใครสมัยนี้ให้
ความสำคัญมากนักกับหนังสือเรื่องบาลัคธอนของสตราโบ28 แม้ว่าหนังสือ
เล่มนี ้แหละที ่เป็นสิ ่งที ่ทำให้ผู ้อำนวยการของวิทยาลัยแบร็กตันในยุค
ศตวรรษที่สิบหกกล่าวเอาไว้ว่า  “พวกเราไม่เคยพบเจอบันทึกหลักฐานทาง
ประวัติศาสตร์ที่เก่าแก่ที่สุดของประเทศอังกฤษชิ้นไหนที่ไม่เคยกล่าวอ้างถึง
ป่าแบร็กดัน  แต่บทเพลงจากยุคกลางก็ทำให้เราสามารถสืบสาวข้อมูล
เกี่ยวกับป่าแห่งนี้ย้อนกลับไปได้ถึงยุคศตวรรษที่สิบส่ี” 
 
 กลางป่าแบร็กดันอันสดใสยามตะวันใกล้ลับฟ้า 
 ข้าได้ยินว่าร่างของเมอร์ลินถูกฝังไว้ที่นี่ 
 ครวญคร่ำอย่างโศกเศร้าโทมนัส   
 
 นี่เป็นหลักฐานชั้นดีว่าบ่อน้ำที่มีทางเท้าก่ออิฐตามแบบอังกฤษ-โรมัน
ล้อมรอบบ่อนี้เป็นที่รู้จักกันในชื่อ  ‘บ่อน้ำของเมอร์ลิน’  มาตั้งแต่ไหนแต่ไร  
แม้ว่าชื่อดังกล่าวจะไม่ถูกค้นพบในหลักฐานทางประวัติศาสตร์จนกระทั่งถึง

 
28 Strabo’s Balachthon  หนังสือ Balachthon นั้นไม่มีอยู่จริง   ส่วน  Strabo  นั้นอาจจะหมายถึง (1) Strabo นัก
ภูมิศาสตร ์ นักปรชัญา  และนักประวัติศาสตรช์าวกรีก  ผูม้ีชีวิตอยู่ระหว่างช่วง 64 ปีก่อนคริสตกาลจนถึง ปี ค.ศ. 24 
หรือ  (2) พระชาวคริสตจ์ากยุคศตวรรษท่ี 9 ชื่อ Walafrid ผู้มีชื่อเล่นว่า Strabo  ประเด็นหน่ึงท่ีน่าสนใจคือ Andriy 
Masliukh ผูแ้ปลนิยายของศาสตราจารยล์ูอิสเป็นภาษายูเครน  ระบุเอาไวว้่าสตราโบ (นักประวัติศาสตรช์าวกรีก) เคย
กล่าวถึงประเทศองักฤษและพวกดรูอิดเอาไวใ้นงานเขียนชิน้หน่ึงของเขา 



ซี. เอส. ลอูิส 

31 

 

ช่วงรัชสมัยของสมเด็จพระนางเจ้าอลิซาเบธนั่นแหละ  ตอนที่ท่านสาธุคุณ
โชเวลผู้อำนวยการสมัยนั้นจัดการล้อมรั้วรอบป่าด้วยเหตุผลว่า  “ เพื่อขจัด
ความเชื่องมงายหยาบคายหยามหมิ่นศาสนาทั้งหลายและเพื่อยับยั้งพวก
ไพร่ต่ำช้าสามหาวไม่ให้เข้ามาชุมนุม  มาจัดงานร่ืนเริงเทศกาลวันเมย์เกมส์29  
การละเล่นเต้นระบำ  การเล่นละครตลกสวมหน้ากากและการอบขนมปัง      
มอร์แกน30 อันก่อนหน้านี้นิยมกระทำกันในบริเวณรอบ ๆ บ่อน้ำที่ได้รับการ
ตั้งชื่ออย่างไร้สาระว่าบ่อน้ำของเมอร์ลิน  และเพ่ือที่จะยกเลิกและประณาม
ธรรมเนียมประเพณีอันต่ำช้าหยาบคายเหล่านี้ในฐานะสิ่งไร้สาระที่เกิดจาก
การผสมปนเปกันอย่างเละเทะระหว่างแนวคิดของพวกนิกายโรมันคาทอลิก  
ลัทธินอกรีต  เรื ่องผิดศีลธรรมและความโง่เขลาของพวกเบาปัญญา
ทั้งหลาย”  แต่การการกระทำดังกล่าวก็หาได้ทำให้วิทยาลัยแบร็กตันหมด
ความสนใจในป่าแห่งนี้ได้โดยสิ้นเชิงไม่  ศพท่านสาธุคุณดอกเตอร์โชเวล—ผู้
มีอายุยืนยาวเกือบหนึ่งร้อยปี—เพิ่งจะถูกฝังได้ไม่นานเท่าไหร่ด้วยซ้ำตอนที่
นายพลคนหนึ่งจากตระกูลครอมเวลล์31—ผู้มีความเชื่อว่าเป็นหน้าที่ของเขา
ที่จะต้องทำลาย  ‘ป่าไม้และที่สูงทั ้งหลาย’32—ส่งกองทหารจำนวนมาก

 
29 May Games  กิจกรรมความบนัเทิงที่จดัขึน้ในวนัเมยเ์ดย ์(May Day) หรือวนัเฉลิมฉลองการเริ่มตน้ของฤดใูบไมผ้ลิ 
30 Morgan’s bread  ไม่มีอยู่จริง  ศาสตราจารยล์อูิสท่านประดิษฐ์ค านีข้ึน้มา 
31 อ้างถึงบุคคลผู้มีตัวตนอยู่จริง Oliver Cromwell (1599-1658) ผู้นับถือนิกายพิวริตันและนายพลผู้น ากองทัพ 
Parliamentary Army ในช่วงสงครามกลางเมืองอังกฤษ  อันเป็นเหตุการณ์ท่ีน าไปสู่การจับกุมตัวและประหารชีวิต    
พระเจา้ชาลสท่ี์ 1 แห่งองักฤษ (Charles I of England) 
32 The groves and the high places   อา้งอิงจากคมัภีรไ์บเบิล้ บท 2 พงศาวดาร 14 (2 Chronicles 14) “(14-2) และ
อาสาไดท้รงกระท าสิ่งซ่ึงดีและถูกตอ้งในสายพระเนตรพระเยโฮ-วาห์ พระเจา้ของพระองค์ (14-3) เพราะว่าพระองค์ได้
ทรงก าจัดบรรดาแท่นบูชาส าหรบัพระทัง้หลายของคนต่างชาติ  และสถานบูชาบนที่สูงทัง้หลาย  และพงับรรดาเสา
ศกัดิส์ิทธิ์ลง  และไดโ้ค่นเสารูปเคารพทัง้หลายเสีย”  กล่าวคือ  ตามคมัภีรไ์บเบิล้เชื่อกันว่าบรรดาท่ีสูงและป่านัน้เป็น
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พอสมควรที่จะสร้างความประทับใจให้กับชาวบ้านชนบทละแวกนั้นมา
ปฏิบัติภารกิจอันศักดิ์สิทธิ์ที่ว่า  แต่ในท้ายที่สุดแผนการดังกล่าวของครอม-
เวลล์ก็ประสบกับความล้มเหลว  อีกทั้งยังมีการทะเลาะวิวาทเกิดขึ้นกลาง
ป่าแบร็กดันระหว่างวิทยาลัยกับกองทหารที่ถูกส่งมาอันส่งผลให้ริชาร์ด 
โครว์33—มหาบุรุษผู้แสนปราดเปรื่องและแสนดีราวนักบุญ—สิ้นชีพคาบันได
บ่อน้ำจากฤทธิ์ลูกปืนคาบศิลา  นายพลครอมเวลล์เป็นชายชาตรีผู้ย่อมจะ
กล่าวหาโครว์ว่าเป็นพวกขี้ข้าโป๊ป34 หรือไม่ก็  ‘พวกลัทธินอกรีต’  แต่
กระนั ้นเร ื ่องราวท ี ่ เล ่าขานกันก ็ระบ ุว ่าคำพ ูดส ุดท ้ายของโครว ์คือ  
“ประหลาดแท้  ท่านเจ้าขา  หากเมอร์ลินผู้ลือกันว่าเป็นบุตรของจอมมาร
ยังเป็นข้ารับใช้ผู้ภักดีอย่างไม่มีวันแปรเปลี่ยนของจอมกษัตริย์ได้  แล้วลูกอี
นางแพศยาอย่างท่านไม่ละอายบ้างหรือไรที่ตัวเองกลับเป็นไอ้หัวขบถผู้ปลง
พระชนม์”  และไม่ว่าสิ่งต่าง ๆ จะเปลี่ยนแปลงไปมากแค่ไหน  ธรรมเนียม
ปฏิบัติข้อหนึ่งที่ยังคงเหมือนเดิมคือ ณ วันที่พวกเขาได้รับการคัดเลือกเข้า
รับตำแหน่ง  ผู้อำนวยการทุกคนของวิทยาลัยแบร็กตันจะฉลองตำแหน่ง

 
สถานท่ีท่ีพวกนอกรีตใชป้ระกอบพิธีบูชาพระเจา้และส่ิงศกัด์ิสิทธ์ินอกรีตของตน  และตีความไดว้่าน่ีจึงเป็นหนา้ท่ีของ
คริสตศ์าสนิกชนในการท าลายสถานท่ีส าหรบัใชป้ระกอบพิธีนอกรีตเหล่านีใ้หร้าบคาบ 
33 Richard Crowe  ตวัละครสมมติุ  อธิบายเพิ่มเติม - เนือ้หาในส่วนนีศ้าสตราจารย์ลูอิสด าเนินเรือ่งโดยใชว้ิธีการสรา้ง
เรือ่งราว  เหตกุารณ์และตวัละครทีส่มมติุขึน้โดยผสมผสานเขา้กบั และ/หรืออา้งอิงอยู่กบัเรือ่งราว  เหตกุารณ์และบคุคล
ทีม่ีตวัตนอยู่จริง 
34 Popery  ค าด่าหยาบคายท่ีแพรห่ลายในหมู่ผูน้บัถือศาสนาคริสตนิ์กายโปรเตสแตนต ์ ผูค้ดัคา้นแนวความเชื่อและการ
ปฏิบัติแบบโรมันคาทอลิก  ซึ่งมีความส าคัญเป็นพิเศษในแนวคิดต่อตา้นนิกายคาทอลิกของอังกฤษ (English anti-
Catholicism) อันมีพืน้ฐานอยู่บนความหวาดกลวัท่ีว่าไม่เพียงโป๊ป—ประมุขของคาทอลิก—จะพยายามขยายอ านาจ
ทางศาสนาและจิตวิญญาณเขา้สู่องักฤษ  หากแต่จะยงัขยายอ านาจการปกครองทางโลกมาสู่ประเทศองักฤษดว้ย  
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ด้วยการดื่มน้ำจากบ่อของเมอร์ลินโดยใช้ถ้วยโบราณใบโตอันสวยงามซึ่งถือ
เป็นสมบัติที่ล้ำค่าที่สุดของแบร็กตัน 
 ทั้งหมดนี้คือสิ่งที่ข้าพเจ้าคิดระหว่างนอนอยู่ข้าง ๆ บ่อน้ำของเมอร์
ลิน  บ่อน้ำที่น่าจะต้องมีต้นกำเนิดย้อนกลับไปได้ถึงยุคของเมอร์ลิน  หากว่า
เคยมีบุคคลชื่อว่าเมอร์ลินอยู่จริง ๆ  ระหว่างนอนอยู่ในจุดเดียวกับที่เซอร์
เค็นเนล์ม ดิ ๊กบี้ 35 เคยเห็นการปรากฏตัวของอะไรบางอย่างอันแปลก
ประหลาดตอนเขามาพักนอนอยู่ที่นี ่คืนหนึ่งกลางฤดูร้อน  จุดเดียวกับที่
คอลลินส์จอมกวี36 ได้มานอนพักและตำแหน่งที่สมเด็จพระเจ้าจอร์จที่ 3 ร่ำ
ไห้37  นอนอยู่ ณ จุดที่นาธาเนียล ฟ็อกซ์38 ผู้ชาญฉลาดและเป็นที่รักของใคร
ต่อใครได้แต่งบทกวีอันโด่งดังขึ้นมาก่อนที่เขาจะถูกฆ่าที่ฝรั่งเศสในอีกสาม
สัปดาห์ให้หลัง39  อากาศช่างเงียบสงบและม่านใบไม้เหนือหัวก็ช่างดกหนา
จนข้าพเจ้าเผลอหลับไป  ข้าพเจ้าถูกปลุกให้ตื่นด้วยเสียงเพื่อนของข้าพเจ้าที่
ตะโกนเรียกจากที่ไกล ๆ 
 
 

 
35 Sir Kenelm Digby (1603-1655) ขา้หลวงและนกัการทตูชาวองักฤษจากยคุศตวรรษท่ี 17 
36 William Collins (1721-1759) กวีชาวองักฤษผูม้ีอิทธิพลอย่างยิ่งในช่วงทศวรรษกลาง ๆ ของยคุศตวรรษท่ี 18 
37 George the Third (1738-1820) กษัตริยแ์ห่งบริเตนใหญ่และไอรแ์ลนดใ์นยคุศตวรรษท่ี 19 
38 Nathaniel Fox ตวัละครสมมติุท่ีศาสตราจารยล์อูิสสรา้งขึน้มา  ขอ้เท็จจริงประการหน่ึงที่น่าสนใจคือเพื่อนหลาย ๆ  คน
ของศาสตราจารยล์อูิสและโทลคีนเสียชีวิตในฝรั่งเศสในระหว่างยุทธการท่ีแม่น า้ซอมม ์  และน่ีอาจจะเป็นแรงบนัดาลใจ
ท่ีใหก้ าเนิดตวัละครนาธาเนียล ฟ็อกซ ์
39 อย่างท่ีเคยอธิบายไวก้่อนหนา้นีว้่าศาสตราจารยล์ูอิสใชก้ารผสมผสานเหตุการณแ์ละบุคคลท่ีมีตวัตนจริงเขา้กับสิ่ง
สมมติุ  ในท่ีนี ้เซอรเ์ค็นเนลม์ ดิก๊บี,้ วิลเลียม คอลลินสแ์ละสมเด็จพระเจา้จอรจ์ท่ี 3 คือบคุคลท่ีมีตวัตนจริง  แต่ทัง้สามไม่
เคยมาเยือนสถานท่ีสมมติุในเรื่องอย่างแน่นอน  
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4 
 ระเบียบวาระซึ่งก่อให้เกิดการโต้แย้งกันมากที่สุดในระหว่างการ
ประชุมวิทยาลัยคือหัวข้อว่าด้วยการขายป่าแบร็กดัน  ผู้ซื้อคือสถาบันเอ็น-
ไอซีอี—สถาบันส่งเสริมการประสานความร่วมมือด้านการวิจัยแห่งชาติ—
หรือ  ‘ไนซ์’  ซึ่งต้องการสถานที่สำหรับก่อสร้างอาคารที่จะคู่ควรใช้เป็นที่ตั้ง
ขององค์กรอันแสนจะไม่ธรรมดาองค์กรนี้  ไนซ์คือผลิตผลแรกสุดที่เกิดขึ้น
จากการหลอมรวมกันเชิงสร้างสรรค์ระหว่างรัฐกับห้องปฏิบัติการอันเป็น
ศูนย์รวมแห่งความหวังเพื่อโลกที่ดีกว่านี้ของนักคิดจำนวนมากผู้ใส่ใจเป็น
กังวลกับความเป็นไปของโลก  สถาบันแห่งนี้ถูกมุ่งหมายให้เป็นอิสระจากข้อ
ห้ามข้อจำกัดอันน่ารำคาญเกือบทุกอย่าง—เป็นอิสระจาก  ‘ระเบียบ
ราชการ’  ตามคำพูดที ่ใช้ก ันโดยเหล่าผู ้สนับสนุน—ซึ ่งคอยขัดขวาง
ความก้าวหน้าทางการวิจัยทั้งหลายในประเทศนี้มาโดยตลอด  นอกจากนี้
สถาบันแห่งนี้ยังถูกมุ่งหมายให้มีความเป็นอิสระมากพอสมควรจากข้อจำกัด
ทางด้านเศรษฐกิจส่วนใหญ่  ซึ่งนี่ก็เพราะว่า—ตามคำโต้แย้งที่ผู้สนับสนุน
ยกมาอ้าง—ประเทศสักแห่งที่สามารถใช้จ่ายเงินจำนวนหลายล้านปอนด์ต่อ
วันในยามสงครามย่อมจะสามารถเจียดเงินแค่ไม่กี่ล้านปอนด์ต่อเดือนเพื่อ
สนับสนุนการวิจัยที่เป็นประโยชน์ในยามสงบได้อย่างแน่นอน  ตัวอาคารที่
เสนอกันว่าจะสร้างขึ้นนี้มีขนาดใหญ่โตและสูงตระหง่านจนถ้าไปสร้างแทรก
ไว้กลางหมู่ตึกระฟ้าในกรุงนิวยอร์กก็ยังจะสามารถสร้างการเปลี่ยนแปลง
อย่างเห็นได้ชัดแก่เส้นขอบฟ้าของมหานครแห่งนั้น  บุคลากรที่จะทำงานอยู่
ในสถาบันแห่งนี้จะมีอยู่เป็นจำนวนมหาศาลและรายได้ของพวกเขาก็จะสูง
ลิบลิ่ว  ความพยายามในการสร้างแรงกดดันอย่างต่อเนื่องและการเจรจา
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ต่อรองอย่างไม่ลดละของสภาคณาจารย์มหาวิทยาลัยเอดจ์สโตว์ได้ล่อลวง
สถาบันแห่งใหม่นี ้ให้เปลี ่ยนใจจากออกซ์ฟอร์ด  จากเคมบริดจ์  จาก
ลอนดอนมาสู่เมืองเอดจ์สโตว์แทน  ก่อนหน้านี้ทางสถาบันได้พิจารณาเมือง
ต่าง ๆ ข้างต้นในฐานะตัวเลือกที่เป็นไปได้สำหรับการก่อสร้างอาคารสถาบัน  
มีอยู่ช่วงหนึ่งที่คณะก้าวหน้าในเมืองเอดจ์สโตว์รู้สึกเกือบจะหมดหวังเสีย
แล้ว  แต่ตอนนี้พวกเขาประสบความสำเร็จอย่าง—เกือบ ๆ จะ—แน่นอน
แล้ว  ถ้าหากว่าไนซ์สามารถหาซื้อที ่ดินที่จำเป็นได้   พวกเขาก็จะมาตั้ง
อาคารสถาบันในเมืองเอดจ์สโตว์  และเมื่อไนซ์มาสู่เมืองแห่งนี้  จากนั้น—
ตามความรู ้สึกของทุกคน—อะไร ๆ ก็จะเริ ่มมีการเปลี่ยนแปลงในที่สุด  
เคอร์รีถึงขั้นแสดงความเห็นว่าเขาไม่คิดว่า—ในท้ายที่สุดแล้ว—ออกซ์ฟอร์ด
และเคมบริดจ์จะสามารถดำเนินกิจการต่อไปในฐานะมหาวิทยาลัยขนาด
ใหญ่ได้ด้วยซ้ำ  
 หากเป็นเมื่อสามปีก่อน  ถ้าหากมาร์คเข้าร่วมการประชุมวิทยาลัย
เพื ่อการพิจารณาตัดสินใจว่าจะขายที่ดินของวิทยาลัยหรือไม่  ก็เป็นที่
คาดหมายได้เลยว่าเขาจะต้องได้ยินข้ออ้างและการถกเถียงกันอย่างถึงพริก
ถึงขิงระหว่างมุมมองด้านความผูกพันทางใจกับด้านความก้าวหน้า  ระหว่าง
ด้านความสวยงามกับด้านอรรถประโยชน์  แต่วันนี้ระหว่างที่มาร์คเข้านั่ง
ประจำที่ในห้องโซเลอร์40—ห้องขนาดค่อนข้างยาวบนชั้นบนของตึกที่ตั้งอยู่
ทางด้านทิศใต้ของจัตุรัสเลดี้อลิซที่ถูกใช้เป็นห้องประชุม—มาร์คไม่คิดว่าเขา

 
40 Soler (สะกดรูปแบบอื่น ๆ เช่น soller/solar) เป็นค าภาษาอังกฤษสมัยกลาง (Middle English) โซเลอรเ์ป็นชื่อเรียก
หอ้งชัน้บนของตวัอาคารท่ีอยู่เหนือเพดานหรือใตห้ลงัคาของอาคารท่ีสรา้งตามแบบสถาปัตยกรรมโบราณ  อาจจะใช้
เป็นท่ีเก็บของหรือท่ีพกัอาศยัก็ได ้



ปราการนรก 

36 

 

จะได้ยินข้อถกเถียงเช่นนั้นเลยแม้แต่คำเดียว  มาร์ครู้แล้วว่าเดี๋ยวนี้อะไร ๆ 
ไม่ได้ดำเนินไปในลักษณะเช่นนั้นอีกแล้ว  
 คณะก้าวหน้าจัดการเรื่องต่าง ๆ ได้อย่างหมดจดรวบรัดยิ่ง  ตอน
พวกเขามาถึงห้องโซเลอร์  คณาจารย์ส่วนใหญ่ไม่รู้ด้วยซ้ำว่าในการประชุม
ครั ้งนี ้จะมีวาระการประชุมเกี ่ยวกับการขายป่าแบร็กดัน  แน่นอนว่า
ผู้เข้าร่วมประชุมเห็นจากเอกสารระเบียบวาระการประชุมว่าวาระที่สิบห้า
คือเรื่อง  ‘การขายที่ดินของวิทยาลัย’  แต่เนื่องจากหัวข้อดังกล่าวปรากฏ
ขึ้นในการประชุมวิทยาลัยเกือบทุกครั้ง  พวกเขาจึงไม่ได้ให้ความสนใจอะไร
มากนัก  ในอีกแง่หนึ่งผู้เข้าร่วมประชุมก็สังเกตเห็นเช่นกันว่าวาระที่หนึ่งคือ
เรื่อง  ‘คำถามเกี่ยวกับป่าแบร็กดัน’  ซึ่งรายละเอียดของคำถามเหล่านี้ก็ไม่
มีส่วนเกี่ยวข้องใด ๆ กับข้อเสนอขายที่ดิน  ซึ่งในระหว่างที่เขาลุกขึ้นเสนอ
วาระต่อที่ประชุมในฐานะรองผู้อำนวยการ  เคอร์รีนำเสนอจดหมายสอง
สามฉบับต่อที่ประชุมวิทยาลัย  จดหมายฉบับแรกมาจากสมาคมด้านการ
อนุรักษ์โบราณสถาน  ข้าพเจ้าคิดว่าสมาคมนี้ออกจะไม่รอบคอบอยู่สัก
หน่อยที่ยื่นข้อร้องเรียนสองเรื่องมาในจดหมายฉบับเดียว  มันจะเป็นการ
ฉลาดกว่ามากหากพวกเขาจำกัดตัวเองอยู ่ก ับแค่การเรียกร้องให้ทาง
วิทยาลัยให้ความสนใจกับสภาพอันทรุดโทรมของกำแพงที่ล้อมกั้นรอบป่า
แบร็กดัน  และดังนั ้นพอจดหมายของทางสมาคมร่ายยาวต่อไป กล่าว
กระตุ้นให้ทางวิทยาลัยจัดสร้างอะไรสักอย่างเพื่อป้องกันบริเวณบ่อน้ำ—
และถึงกับชี้จิกว่าพวกเขาเคยพยายามกระตุ้นวิทยาลัยให้จัดการเรื่องนี้มา
ก่อนแล้ว—ทางวิทยาลัยจึงเริ่มรู้สึกหงุดหงิดขึ ้นมา  และพอทางสมาคม
แสดงความประสงค์—ด้วยคำพูดที่ฟังเหมือนเพิ่งจะนึกขึ้นมาได้เลยเอามา
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ปิดท้าย—ให้ทางวิทยาลัยอำนวยความสะดวกต่อผู ้ศึกษาโบราณวัตถุที่
ต้องการเข้าศึกษาตรวจสอบบ่อน้ำให้มากกว่านี้   ทางวิทยาลัยก็กลายเป็น
อารมณ์บูดสนิทไปเลย  ข้าพเจ้าไม่อยากจะกล่าวหาคนที่มีตำแหน่งสูงอย่าง
เคอร์รีว่าจงใจตีความเนื้อหาของจดหมายอย่างผิด ๆ   แต่วิธีการที่เคอร์รี
เลือกใช้ในการอ่านและถ่ายทอดเนื้อหาของจดหมายต่อที่ประชุมนั ้นดู
เหมือนจะเป็นการเน้นย้ำมากกว่าจะพยายามละเว้นข้อบกพร่องใด ๆ ใน
น้ำเสียงของตัวจดหมาย  ก่อนที่เคอร์รีจะอ่านจดหมายจบและนั่งลงที่เดิม  
เกือบทุกคนในห้องประชุมต่างมีความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะทำใหโ้ลก
ภายนอกเข้าใจว่าป่าแบร็กดันเป็นสมบัติส่วนตัวของวิทยาลัยแบร็กตันและ
โลกภายนอกควรอย่าก้าวล่วงเรื่องของคนอื่นให้มากนัก  จากนั้นเคอรร์ีก็ลุก
ขึ ้นมาอ่านจดหมายอีกฉบับต่อที่ประชุม  จดหมายฉบับนี้ถูกส่งมาจาก
สมาคมล่าท้าผี  ผู้ต้องการขออนุญาตเข้าไปในป่าแบร็กดันเพื่อตรวจสอบ  
‘ปรากฏการณ์ที ่มีการรายงานกันเอาไว้’  อันเป็นจดหมายที่  “มีความ
เกี่ยวข้อง”  ตามคำกล่าวของเคอร์รี  “กับจดหมายฉบับถัดไปซึ่งหากท่าน
ผู้อำนวยการอนุญาตผมจะได้นำขึ้นมาอ่านต่อที่ประชุม”  จดหมายฉบับ
ถัดไปมาจากบริษัทแห่งหนึ่งซึ่งได้ทราบเกี่ยวกับข้อเสนอของสมาคมล่าท้าผี
และจึงอยากขออนุญาตทางวิทยาลัยเข้ามาถ่ายภาพยนตร์  ไม่ใช่จะถ่ายภาพ
ปรากฏการณ์ที่ว่า  แต่จะเป็นรายการตามติดนักล่าท้าผีในระหว่างการตาม
หาปรากฏการณ์ดังกล่าว  เคอร์รีได้รับคำสั่งจากที่ประชุมให้เขียนจดหมาย
ปฏิเสธสั้น ๆ ตอบกลับจดหมายทั้งสามฉบับข้างต้น 
 จากนั้นก็มีเสียงของผู้พูดคนใหม่ดังขึ ้นจากอีกฟากหนึ่งของห้อง
ประชุมโซเลอร์  ลอร์ดฟีเวอร์สโตนลุกขึ้นมา  กล่าวว่าเขาเห็นด้วยอย่าง
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เต็มที่กับแนวทางปฏิบัติที่ทางวิทยาลัยเลือกใช้กับจดหมายอันไม่รู้จักที่ต่ำที่
สูงทั้งสามฉบับจากกลุ่มบุคคลภายนอกจอมยุ่มย่ามเหล่านี้  แต่ถึงอย่างไร
แล้วข้อเท็จจริงก็ปรากฏอยู่ว่ากำแพงล้อมป่าแบร็กดันตอนนี้อยู่ในสภาพอัน
ไม่เป็นที่น่าพึงพอใจเป็นอย่างยิ่งมิใช่หรือ อาจารย์หลาย ๆ ท่าน—ซึ่งไม่ได้
รวมถึงสตั๊ดด็อก—มีความรู้สึกว่าพวกเขากำลังเห็นลอร์ดฟีเวอร์สโตนลุก
ขึ้นมาท้าทายหรือแข็งข้อต่อกลุ่ม  ‘เคอร์รีและชาวแก๊ง’  และจึงหันมาตั้งใจ
ฟังด้วยความสนใจเป็นอย่างยิ่ง  เกือบจะในทันทีที่ลอร์ดฟีเวอร์สโตนพูดจบ  
เหรัญญิก—เจมส์ บัสบี้—ก็ลุกขึ ้นมากล่าวตอบ  อันดับแรกเขากล่าว
ขอบคุณต่อคำถามของลอร์ดฟีเวอร์สโตน  และอธิบายว่าตามหน้าที่ของ
เหรัญญิก  เมื ่อไม่นานมานี้เขาได้ไปสอบถามความเห็นจากผู้เชี ่ยวชาญ
เกี่ยวกับกำแพงล้อมป่า  บัสบี้กล่าวว่าเขาเกรงว่าคำว่า  “ไม่เป็นที่น่าพึง
พอใจ”  นั้นออกจะเบาเกินกว่าจะบรรยายสภาพของกำแพงในตอนนี้ด้วย
ซ้ำ  นอกจากจะรื้อสร้างกำแพงใหม่ทั้งหมดแล้วก็ไม่มีตัวเลือกอื่นที่เหมาะสม
กว่านี้อีกแล้วสำหรับการแก้ปัญหาจากสถานการณ์ปัจจุบัน  ทางที่ประชุม
ต้องซักไซ้อย่างยากลำบากอยู่นานกว่าจะง้างปากให้   บัสบี้ระบุประมาณ
การค่าก่อสร้างกำแพงใหม่ออกมาได้  ซึ่งพอพวกเขาได้ยินตัวเลขก็ต่างอ้า
ปากค้างกันเป็นแถว  ลอร์ดฟีเวอร์สโตนตั้งคำถามเสียงเย็นว่าทางเหรัญญิก
ตั้งใจจะเสนอว่าทางวิทยาลัยควรจะทุ่มงบประมาณมหาศาลขนาดนั้นเพื่อ
การนี้จริง ๆ หรือ  บัสบ้ี (อดีตบาทหลวงร่างโตหนวดเคราดกหนาสีดำ) ตอบ
คำถามด้วยน้ำเสียงไม่พอใจหน่อย ๆ ว่าเขาไม่ได้กำลังเสนออะไรทั้งนั้น  
หากว่าเขาจะเสนออะไรต่อที่ประชุมก็คงเป็นข้อที่ว่าคำถามข้อนี้ไม่สามารถ
นำมาพิจารณาแยกต่างหากจากข้อพิจารณาทางด้านการเงินที่สำคัญจำนวน
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หนึ่ง  ซึ่งตามหน้าที่ของเหรัญญิก  บัสบี้จะยกขึ้นมารายงานต่อที่ประชุมใน
วาระต่อ ๆ ไปได้  คนทั้งห้องประชุมเงียบกันไปครู่หนึ่งหลังจากบัสบี้แถลง
คำพูดอย่างเป็นลางนี้ต่อที ่ประชุม  ก่อนที่บรรดา  ‘คนนอกกลุ่ม’  และ  
‘พวกขวางคลอง’  ที่ไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของคณะก้าวหน้าจะค่อย ๆ —ทีละ
คน ๆ —เข้ามาร่วมอภิปรายหัวข้อดังกล่าว  ผู้อภิปรายส่วนใหญ่แสดงความ
ไม่เชื่อกับคำกล่าวที่ว่านอกจากรื้อและสร้างกำแพงขึ้นใหม่ก็ไม่มีทางเลือก
อื่นอีกแล้ว  คณะก้าวหน้าปล่อยให้พวกเขาเหล่านี้คุยกันไปเกือบสิบนาทีเต็ม  
ก่อนที่ลอร์ดฟีเวอร์สโตนจะลุกขึ้นมากล่าวต่อที่ประชุมด้วยคำพูดคำจาที่ทำ
ให้เขาดูเหมือนจะเป็นผู้นำกลุ่มคนนอกกลุ่มพวกนี้ว่า   เขาอยากรู้ว่ามัน
เป็นไปได้ยังไงที ่ทั ้งเหรัญญิกและคณะกรรมการอนุรักษ์ไม่สามารถหา
ตัวเลือกอื่นแล้วได้จริง ๆ ระหว่างการรื้อสร้างกำแพงใหม่กับการปล่อยให้ป่า
แบร็กดันเสื่อมโทรมลงกลายเป็นป่าชุมชน  ลอร์ดฟีเวอร์สโตนกดดันจะเอา
คำตอบให้ได้  บางคนในหมู่คนนอกกลุ่มเริ่มจะรู้สึกว่าลอร์ดฟีเวอร์สโตนออก
จะไม่สุภาพกับเหรัญญิกเกินไปบ้าง  ในที่สุดเหรัญญิกก็ตอบด้วยเสียงต่ำเบา
ว่าเขาได้รับข้อมูลทางเลือกอื่น ๆ จากผู้เชี่ยวชาญมาบ้างและเน้นว่านี่เป็นแค่
ทางเลือกในเชิงทฤษฎีเท่านั้น  ทางเลือกที่ว่าคือการใช้รั้วลวดหนามล้อมป่า  
แต่คำอธิบายที่ตามมาหลังจากนั้นถูกเสียงโห่ร้องด้วยความไม่พอใจของ
ผู้เข้าร่วมประชุมกลบจนมิด  โดยมีเสียงของแคนนอน จีเวลดังแหลมแหวก
ขึ้นมาว่าเขาเลือกที่จะโค่นต้นไม้ทั้งป่าแบร็กดันให้ราบเป็นหน้ากลองดีกว่า
จะต้องทนเห็นมันถูกล้อมอยู่กลางรั้วลวดหนาม  ในที่สุดวาระข้อนี้ก็ถูกเล่ือน
ไปพิจารณาในการประชุมครั้งหน้า 
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 วาระการประชุมถัดไปคือหัวข้อที่อาจารย์ส่วนใหญ่ไม่สามารถทำ
ความเข้าใจได้  เนื้อหาส่วนใหญ่ของการประชุมในวาระดังกล่าวอยู่ในรูป
ของการบรรยายสรุป (โดยเคอร์รี) จดหมายโต้ตอบอันยาวนานระหว่างทาง
วิทยาลัยกับทางสภาคณาจารย์แห่งมหาวิทยาลัยเอดจ์สโตว์เกี่ยวกับข้อเสนอ
การจัดตั้งสถาบันไนซ์ขึ้นในมหาวิทยาลัยเอดจ์สโตว์  คำว่า  ‘มุ่งมั่นที่จะ’  
ปรากฏขึ ้นอยู ่เรื ่อย ๆ ในการอภิปรายที ่เกิดขึ ้นตามมา  “ดูเหมือนว่า
วิทยาลัยของเรา”  วัตสันกล่าว  “จะได้ให้คำมั ่นสัญญาว่าจะให้การ
สนับสนุนทั้งปวงที่เป็นไปได้อย่างเต็มที่ต่อสถาบันแห่งใหม่”  “ดูเหมือนว่า
เรา”  ฟีเวอร์สโตนย้อน  “จะมัดมือมัดเท้าต ัวเองแล้วปล่อยให้ทาง
มหาวิทยาลัยทำอะไรก็ได้กับเราตามแต่เขาจะต้องการ”  ข้ออภิปรายเหล่านี้
ก่อผลลัพธ์ใด ๆ ตามมาบ้างนั้นไม่เคยปรากฏให้เข้าใจได้อย่างชัดเจนในหมู่
คนนอกกลุ่ม  พวกเขาจำได้ว่าตนเคยต่อสู้ขัดขวางการที่ไนซ์จะมาตั้งสถาบัน
และประกอบกิจการต่าง ๆ ที่นี่อย่างรุนแรงในการประชุมครั้งก่อน ๆ  และ
จำได้ว่าพวกเขาเป็นฝ่ายพ่ายแพ้  แต่ทุก ๆ ความพยายามของพวกเขาใน
การหาคำตอบชัด ๆ ว่าความพ่ายแพ้ของพวกเขาหมายถึงอะไร—แม้ว่าพวก
เขาจะได้รับคำตอบ  ‘จากการอธิบายอย่างหลักแหลม’  ของเคอร์รี—กลับ
ทำได้เพียงแค่ทำให้พวกเขายิ่งหลงถลำลึกลงไปเรื่อย ๆ ในเขาวงกตที่หาทาง
ออกไม่เจอที่ประกอบกันขึ้นมาจากธรรมนูญมหาวิทยาลัย  และสิ่งที่ลึกลับ
ดำมืดกว่านั้นมากอย่างความสัมพันธ์ระหว่างมหาวิทยาลัยเอดจ์สโตว์กับ
วิทยาลัยแบร็กตัน  ผลลัพธ์ของการสนทนาในช่วงนี้มุ่งหมายที่จะสร้างความ
ประทับใจต่อพวกเขาว่าเกียรติและศักดิ์ศรีของทางวิทยาลัยนั้นจะไม่ได้รับ
ผลกระทบใด ๆ ทั้งสิ้นจากการที่ไนซ์จะมาตั้งสถาบันที่เอดจ์สโตว์ 
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 ในระหว่างวาระการประชุมนี้ความคิดของอาจารย์มากกว่าหนึ่งท่าน
ไพล่ไปคิดถึงเรื่องมื้อกลางวันและความสนใจของผู้เข้าร่วมประชุมจึงเริ่ม
ล่องลอยออกไปที่อื่น  แต่เมื่อเคอร์รีลุกขึ้นมาตอนอีกห้านาทีจะบ่ายโมงเพื่อ
นำเสนอวาระที่สาม  ความสนใจของผู้เข้าร่วมประชุมก็ลุกโพลงกลับคืนมา
อย่างรุนแรง  วาระที่สามคือ  ‘การแก้ไขความผิดปกติในเงินเดือนของ
อาจารย์ระดับจูเนียร์เฟลโลวส์’41  ข้าพเจ้าไม่อยากจะเล่าว่าอาจารย์ระดับ
จูเนียร์เฟลโลวส์ของวิทยาลัยแบร็กตันสมัยนั้นได้เงินเดือนกันเท่าไหร่บ้าง   
แต่ข้าพเจ้าเชื่อว่าเงินเดือนที่ได้รับแทบจะไม่พอกับค่าใช้จ่ายสำหรับค่าที่พัก
อาศัยในวิทยาลัย—พวกเขาถูกสัญญาจ้างบังคับให้ต้องอาศัยอยู่ภายใน
วิทยาลัย—ด้วยซ้ำ  สตั๊ดด็อกผู้ก้าวขึ้นมาจากระดับดังกล่าวเมื่อไม่นานมานี้
รู้สึกเห็นใจพวกอาจารย์ระดับจูเนียร์เฟลโลวส์อย่างมาก  สตั๊ดด็อกเข้าใจ
ความคิดของพวกเขาเหล่านั้นจากสีหน้าที่ปรากฏ  สำหรับพวกเขาแล้วการ
ปรับแก้อัตราเงินเดือน—หากวาระดังกล่าวได้รับความเห็นชอบจากที่
ประชุม—ย่อมหมายถึงเสื้อผ้าใหม่ ๆ  ความสามารถที่จะไปเที่ยวไหนได้บ้าง
ช่วงวันหยุด  มื้อเที่ยงที่มีเนื้อสัตว์มากขึ้นและโอกาสที่จะได้ซื้อหาหนังสือ
อย่างน้อยสักครึ่งหนึ่ง—แทนที่จะเป็นแค่เศษหนึ่งส่วนห้า—ของหนังสือ
ทั้งหมดที่พวกเขาจำเป็นต้องใช้  สายตาของอาจารย์ระดับจูเนียร์เฟลโลวส์
ทุกคนจับจ้องอยู่ที่เหรัญญิกระหว่างที่บัสบี้ยืนขึ้นเพื่อให้คำตอบต่อข้อเสนอ
ของเคอร์รี  บัสบ้ีกล่าวว่าเขาหวังว่าคงจะไม่มีใครในที่นี้ที่คิดว่าเขาคนนี้คือผู้
ที่ให้คำอนุมัติและทำให้เกิดความผิดปกติ—ซึ่งเกิดขึ้นในปี ค.ศ. 1910—ที่

 
41 Junior Fellows  ชื่อระดับสมรรถนะอาจารยใ์นระบบการศึกษาของอังกฤษ  โดยความหมายคือต าแหน่งอาจารย/์
นกัวิชาการ/นกัวิจยัชัน้ตน้ 
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ทำให้คณาจารย์ระดับล่าง ๆ ถูกตัดออกจากอนุประโยคใหม่ ๆ ที่ถูกเพิ่มเข้า
กับย่อหน้าที่สิบแปดของมาตราที่ 17 ของธรรมนูญฯ  บัสบี้กล่าวว่าเขารู้สึก
มั่นใจว่าทุกคนในที่นี้ย่อมปรารถนาให้ความผิดปกติที่ว่านี้ได้รับการแก้ไข   
แต่ในฐานะเหรัญญิกเขาถือว่าเป็นหน้าที่ของตนที่จะต้องชี้ให้ที่ประชุมเห็น
ว่าวาระนี้เป็นวาระที่สองแล้วที่เกี่ยวข้องกับค่าใช้จ่ายจำนวนมหาศาลยิ่งที่
ถูกเสนอต่อที่ประชุมในช่วงเช้าวันนี้  ตอนนี้เขาสามารถให้คำตอบได้แต่
เพียงว่า—เป็นคำตอบเดียวกับที่เขาให้ต่อข้อเสนอตามวาระก่อนหน้านี้—
วาระดังกล่าวไม่สามารถถูกแยกพิจารณาจากปัญหาทั้งหมดของสถานการณ์
ทางการเงินในปัจจุบันของวิทยาลัยได้อันเป็นเรื่องที่บัสบี้หวังจะนำเสนอต่อ
ที่ประชุมในช่วงบ่าย  คนอื่น ๆ ลุกขึ้นกล่าวอะไรอีกมากมายต่อที่ประชุม  
แต่เหรัญญิกก็ยังคงไม่ยอมตอบคำถามใด ๆ เช่นเดิม  วาระดังกล่าวจึงถูก
เล่ือนออกไปและตอนอีกสิบห้านาทีจะบ่ายสอง  ผู้เข้าร่วมประชุมก็แยกย้าย
ออกจากห้องประชุมโซเลอร์เพื่อไปรับประทานมื้อเที่ยงในสภาพที่หิวโหย
บวกปวดหัวแถมเปรี้ยวปากอยากบุหรี่  อาจารย์ระดับจูเนียร์ฯ ทุกคนต่าง
เดินออกจากห้องประชุมพร้อมด้วยความคิดว่าทางวิทยาลัยเลือกได้อย่างใด
อย่างหนึ่งเท่านั้นระหว่างการร้ือสร้างกำแพงใหม่ล้อมป่าแบร็กดันกับการขึ้น
เงินเดือนของพวกเขา  “ไอ้ป่าหอกหักนั่นขวางทางพวกเราให้ต้องเสียเวลา
ช่วงเช้าไปเปล่า ๆ”  อาจารย์คนหนึ่งว่า  “จนถึงตอนนี้ก็ยังคงสร้างปัญหาให้
เราไม่รู้จบ”  อาจารย์อีกคนเอ่ยตอบ 
 หลังพักเที ่ยงผู้เข้าร่วมประชุมกลับเข้าสู ่ห้องประชุมโซเลอร์เพื่อ
พิจารณาวาระการประชุมด้านการเงินของวิทยาลัยภายใต้กรอบแนวคิด
ข้างต้น  และแน่นอนว่าเหรัญญิกบัสบี้คือผู้พูดหลักในช่วงนี้  อากาศภายใน
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ห้องประชุมโซเลอร์ร้อนอย่างยิ ่งในช่วงบ่ายแดดจ้าเช่นนี้  และเสียงพูด
บรรยายเอื่อยเฉื่อยอย่างลื่นไหลของเหรัญญิกผนวกกับฟันขาว ๆ ที่เรียงกัน
เป็นแถวสวยที่โผล่ให้เห็นแวบ ๆ อยู่เหนือเคราดกครึ้ม (บัสบี้มีฟันที่สวย
อย่างยิ่ง) ดูเหมือนจะมีอำนาจสะกดจิตอะไรสักอย่าง  ตามปกติแล้วอาจารย์
ประจำวิทยาลัยก็ไม่ใช่พวกที่รู้สึกว่าเรื่องเงิน ๆ ทอง ๆ เป็นเรื่องง่ายต่อการ
ทำความเข้าใจอยู่แล้ว  ถ้าพวกเขาคิดว่ามันเป็นเรื่องเข้าใจง่าย  พวกเขาก็คง
ไม่ใช่คนจำพวกที่จะเข้ามาเป็นอาจารย์ประจำวิทยาลัยหรอก  พวกเขา
พอจะเข้าใจได้ว่าสถานการณ์มันค่อนข้างแย่  ค่อนข้างเลวร้ายเลยก็ว่าได้  
สมาช ิกคณาจารย ์ท ี ่ เพ ิ ่ ง เร ิ ่มทำงานได ้ไม ่นานเท ่าไหร ่และย ังด ้อย
ประสบการณ์อยู ่มากเลิกตั ้งข้อสงสัยแล้วว่าระหว่างกำแพงใหม่กับขึ้น
เงินเดือนให้พวกเขาทางวิทยาลัยจะเลือกอะไร  และหันไปนึกสงสัยแทนว่า
วิทยาลัยแห่งนี้จะยังดำเนินงานต่อไปได้อีกหรือเปล่า  ตอนนี้—ตามคำพูด
ของเหรัญญิก—คือช่วงเวลาอันยากลำบากอย่างผิดธรรมดา   สมาชิก
วิทยาลัยที่อายุมากหน่อยต่างเคยได้ยินคำกล่าวถึงช่วงเวลาอันยากลำบาก
มาแล้วหลายต่อหลายครั้งในอดีตจากปากของเหรัญญิกหลายต่อหลายรุ่น
ก่อนหน้านี้  และดังนั้นจึงไม่ค่อยตื่นตระหนกอะไรนัก  ที่พูดเช่นนี้ผมไม่ได้
กำลังพยายามจะสื่อแม้แต่ขณะจิตเดียวว่าเหรัญญิกของแบร็กตันกำลังจงใจ
นำเสนอข้อมูลสถานะทางการเงินของวิทยาลัยอย่างผิด ๆ  เป็นเรื่องหาได้
ยากอย่างยิ่งที่รายงานผลประกอบการของนิติบุคคลขนาดใหญ่ซึ่งทุ่มเทการ
ดำเนินงานเพื่อความก้าวหน้าทางด้านการเรียนรู้อย่างไม่สิ้นสุดนั้นจะระบุ
ผลลัพธ์การดำเนินกิจการ—ด้วยคำอธิบายที่ค่อนข้างชัดเจนแจ่มแจ้ง—ว่า
อยู่ในระดับที่น่าพึงพอใจ  แต่เหรัญญิกบัสบี้ก็นำเสนอรายงานได้อย่างยอด
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เยี่ยม  แต่ละประโยคที่เขากล่าวถือเป็นตัวอย่างของคำพูดที่สื่อความอย่าง
ชัดเจน  และถ้าหากผู้ฟังรู้สึกว่าใจความโดยรวมของถ้อยแถลงของบัสบี้นั้น
ออกจะคลุมเครือไม่ชัดเท่ากับเวลาพิจารณาแยกเป็นส่วน ๆ   นั่นก็อาจจะ
เป็นความบกพร่องในส่วนของผู้ฟังเอง  ข้อเสนอการตัดทอนค่าใช้จ่ายและ
การลงทุนต่อเล็ก ๆ น้อย ๆ จำนวนหนึ่งของบัสบี้ได้รับคำอนุมัติด้วยมติเป็น
เอกฉันท์  ก่อนที่ที ่ประชุมวิทยาลัยจะพักการประชุมเพื่อดื ่มน้ำชาด้วย
อารมณ์ค่อนข้างดีพอสมควร  สตั๊ดด็อกโทรศัพท์หาเจนและบอกเธอว่าวันนี้
เขาจะไม่กลับไปทานมื้อค่ำที่บ้าน 
 ไม่จนกระทั ่งหกโมงเย็นนั ่นแหละที ่บรรดาแนวความคิดและ
ความรู้สึกสายต่าง ๆ ที่เกิดจากการปลุกกระตุ้นด้วยวาระการประชุมในชว่ง
ต้น ๆ ของวันนั้นได้เบนเข้ามาบรรจบกันในวาระการประชุมว่าด้วยคำถาม
เกี่ยวกับการขายป่าแบร็กดัน  วาระดังกล่าวไม่ได้ถูกเรียกว่า  ‘การขายป่า
แบร็กดัน’  หรอก  เหรัญญิกบัสบี้เรียกวาระดังกล่าวว่า  ‘การขายพื้นที่ใน
ส่วนที่เป็นสีชมพูที่ปรากฏอยู่บนแบบแปลนอัน—ด้วยคำอนุญาตของท่าน
ผู ้อำนวยการ—ผมจะได้แจกจ่ายไปรอบโต๊ะประชุม’  เหรัญญิกบัสบี้
ประกาศโต้ง ๆ เลยว่าแผนการขายที่ดินดังกล่าวเกี่ยวพันกับการสูญเสียส่วน
หนึ่งของป่าแบร็กดัน  แต่ในความเป็นจริงแล้วพื้นที่ก่อสร้างอาคารสถาบัน
ไนซ์ตามแบบแปลนที ่เสนอมานั ้นจะเหลือพื ้นที ่ป่าแบร็กดันกว้างแค่
ประมาณสิบหกฟุตเท่านั ้นตามแนวชายขอบด้านทิศใต้ของป่าให้ทาง
วิทยาลัย  กระนั้นวาระดังกล่าวก็ถูกนำเสนอต่อที่ประชุมโดยไร้เล่ห์เพทุบาย
ใด ๆ ทั ้งส ิ ้น  เพราะคณะอาจารย์ต ่างได้ร ับแบบแปลนให้ไปศึกษา
ประกอบด้วยตัวเอง  ในความเป็นจริงคือแบบแปลนที่แจกในที่ประชุมนั้น



ซี. เอส. ลอูิส 

45 

 

เป็นแบบแปลนขนาดเล็กและบางทีอาจจะไม่ได้นำเสนอรายละเอียดที่
แม่นยำสมบูรณ์แบบเท่าใดนัก  เป็นแบบแปลนที่พอจะให้แนวความคิด    
กว้าง ๆ แก่ผู้ดูเท่านั้น  ในระหว่างการตอบคำถาม  เหรัญญิกบัสบี้ตอบว่า
เป็นเรื่องโชคร้าย—หรือบางทีอาจจะเป็นเรื่องโชคดีก็ได้—ที่ตัวบ่อน้ำของ
เมอร์ลินนั้นอยู่ในที่ดินส่วนที่ทางไนซ์ต้องการ  แน่นอนว่าทางไนซ์จะให้การ
รับรองต่อวิทยาลัยในสิทธิ์ที ่จะเข้าถึงบ่อน้ำได้ต่อไป  และตัวบ่อน้ำและ
ทางเดินเท้าโดยรอบจะได้รับการอนุรักษ์เอาไว้โดยทางสถาบันด้วยวิธีการ
อนุรักษ์อันจะเป็นที่พึงพอใจได้สำหรับนักโบราณคดีทั่วโลก  เหรัญญิกบัสบี้
สงวนความเห็นไม่ขอให้คำแนะนำใด ๆ และเพียงเอ่ยถึงตัวเลขราคาเสนอ
ซื้อสูงลิบลิ่วจากทางสถาบันไนซ์เท่านั้น  หลังจากนั้นที่ประชุมก็เปลี่ยนเป็น
คึกคักได้ที่  ข้อดีของการขายที่ดินครั้งนี้ถูกค้นพบทีละข้อ ๆ ราวกับผลไม้ที่
สุกงอมได้ที่ร่วงลงมาสู่มือที่รอรับอยู่  การขายที่ดินจะช่วยแก้ปัญหาเกี่ยวกับ
บ่อน้ำ  จะช่วยแก้ปัญหาเกี่ยวกับการอนุรักษ์โบราณสถาน  จะช่วยแก้ปัญหา
ทางการเงิน  และดูเหมือนจะช่วยแก้ปัญหาเงินเดือนของอาจารย์ระดับ
จูเนียร์เฟลโลวส์ได้ด้วย  จากนั้นทางที่ประชุมก็ได้รับข้อมูลเพิ่มเติมว่าไนซ์
พิจารณาว่าพื้นที่ดังกล่าวถือเป็นจุดเดียวที่เป็นไปได้สำหรับการสร้างอาคาร 
สถาบันในเมืองเอดจ์สโตว์  และถ้าหากด้วยเหตุผลกลใดก็ตามที่วิทยาลัย
แบร็กตันตัดสินใจที่จะไม่ขาย  โครงการทั้งหมดก็จะถูกล้มเลิกแล้วจากนั้นก็
ไม่ต้องสงสัยเลยว่าสถาบันจะย้ายไปตั้งที่เคมบริดจ์แทน  ที่ประชุมถึงกับได้
ข้อมูลเพิ่มเติมหลังจากซักไซ้ไล่เลียงเหรัญญิกอยู่นานว่าบัสบี้ได้ทราบข่าวมา
ว่าทางวิทยาลัยเคมบริดจ์อยากจะขายที่ดินของตนให้ไนซ์อย่างเต็มแก่ 
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 ‘พวกหัวรั ้น’  จำนวนไม่กี ่คนที ่อยู ่ในที ่ประชุมในขณะนั ้น—ซึ่ง
สำหรับพวกเขาป่าแบร็กดันก็แทบจะไม่ต่างจากฐานคติแห่งชีวิต 42—แทบจะ
ไม่สามารถทำใจเชื่อได้ลงด้วยซ้ำว่ากำลังเกิดอะไรขึ้น  เมื่อพวกเขาตั้งสติได้
และหาปากเสียงของตัวเองเจอ  เสียงค้านของพวกเขาก็ไม่ต่างกับตัวโน้ต
แปร่งเพี้ยนที่ดังแทรกการประสานเสียงเห็นด้วยอย่าง ชื่นมื่นของที่ประชุม
ส่วนใหญ่  พวกเขาถูกกลอุบายที่วางเอาไว้ผลักไสให้อยู่ในตำแหน่งที่ทำให้
คำพูดของพวกเขาฟังราวกับว่าพวกเขาอยากเห็นป่าแบร็กดันถูกล้อมไว้ด้วย
รั้วลวดหนามเสียยังจะดีกว่า  ในตอนท้ายเมื่อตาเฒ่าจีเวลผู้โมโหจนหน้ามืด
ปากคอสั่นลุกขึ ้นมาพูดด้วยเสียงสั ่นเครือที่เกือบจะเป็นร่ำไห้  คนในที่
ประชุมกลับแทบจะไม่ได้ยินเสียงพูดของเขาเลย  เหล่าผู้เข้าร่วมประชุมต่าง
หันไปจ้อง—บางคนจ้องด้วยสายตาชื่นชม—ที่ใบหน้าคมสันได้รูปที่ฉายแวว
อ่อนต่อโลกน้อย ๆ กับเส้นผมสีขาวโพลนที่เด่นสะดุดตาในห้องประชุมยาว
เหยียดที่เร่ิมมืดลงเรื่อย ๆ  แต่ก็มีเฉพาะคนที่นั่งอยู่ใกล้ ๆ กับจีเวลเท่านั้นที่
ได้ยินว่าเขาพูดว่าอะไร  และตอนนี้เองที่ลอร์ดฟีเวอร์สโตนเด้งตัวลุกขึ้นยืน  
สองแขนกอดอก  สองตาจ้องหน้าชายชราตรง ๆ และกล่าวด้วยเสียงดังฟัง
ชัดว่า  “ถ้าเกิดคุณแคนนอน จีเวลปรารถนาให้พวกเราไม่ได้ยินข้อคิดเห็น
ของเขาแล้วละก็  ผมขอแนะนำว่าวิธีที่ดีกว่านี้สำหรับการบรรลุเป้าหมาย
ที่ว่าคือการอยู่เงียบ ๆ แทน” 
 ก่อนสงครามโลกครั้งที่หนึ่งจะเริ่มอายุของจีเวลก็ล่วงเข้าสู่วัยชราไป
แล้ว  สมัยนั้นผู้คนปฏิบัติต่อผู้สูงวัยด้วยความอ่อนโยนและจีเวลเองก็ไม่เคย
ประสบความสำเร็จในการปรับตัวให้ชินกับโลกยุคสมัยใหม่ได้เลย  ชั่วครู่

 
42 Assumption of life  ความเชื่อหรือหลกัการพืน้ฐานท่ีรองรบัความเขา้ใจหรือแนวทางการใชช้ีวิต 
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หนึ่งที่จีเวลยืนนิ่งยื่นใบหน้าออกมาจนคนรอบข้างคิดว่าเขาตั้งท่าจะตอบโต้
อะไรสักอย่าง  ก่อนที่อยู่ ๆ จะยกมือสองข้างขึ้นผายออกด้วยท่าทีอับจน
หนทางก่อนจะค่อย ๆ ย่อตัวกลับไปนั่งบนเก้าอี้  
 ญัตติดังกล่าวได้รับการอนุมัติ 
 

5 
 หลังเดินออกจากแฟลตในช่วงเช้าของวันนั้น  เจนเดินไต่เนินลงไปที่
ตัวเมืองเอดจ์สโตว์และซื้อหมวกมาใบหนึ่ง  ก่อนหน้านี้เธอเองเคยแสดง
ความเห็นเชิงดูถูกต่อพวกผู้หญิงที่ใช้การออกไปช็อปปิ้ง—ในขณะที่ถ้าเป็น
ผู้ชายก็จะเป็นการดื่มเหล้า—เป็นวิธีในการปลุกปลอบใจ  เจนไม่ตระหนัก
เลยสักนิดว่าเธอกำลังทำเจ้าสิ ่งที่เธอดูถูกอยู่ในขณะนั้น  เจนชอบสไตล์
เสื้อผ้าที่เคร่งขรึมเอาจริงเอาจังและมีสีสันสวยงามอย่างถูกต้องตามหลัก
สุนทรียศาสตร์  เส้ือผ้าจำพวกที่ใส่แล้วใครต่อใครจะเข้าใจได้อย่างชัดแจ้งว่า
เธอคือหญิงสาวผู้เฉลียวฉลาด  ผู้บรรลุนิติภาวะแล้วและไม่ใช่จำพวกแม่สาว
ที่ดีแต่อยู่สวย ๆ ไปวัน ๆ  และเพราะแนวรสนิยมเช่นนี้นี่เอง  เจนจึงไม่รู้
ด้วยซ้ำว่าตัวเองมีความสนใจทางด้านเสื้อผ้าแฟชั่นอยู่บ้าง  และดังนั้นเจนจึง
รู้สึกรำคาญเล็กน้อยตอนที่คุณนายดิมเบิ้ลเดินมาทักทายเธอตอนเจนกำลัง
เดินออกจากร้านสแปร์โรว์พอดีว่า  “หวัดดีจ้ะที่รัก! ซื้อหมวกใหม่หรือจ๊ะ  
มาทานมื้อเที่ยงด้วยกันแล้วเอาหมวกใหม่มาโชว์หน่อยสิ  เซซิลจอดรถเอาไว้
ที่หัวมุมถนนนี่เอง” 
 เซซิล ดิมเบิ้ล—อาจารย์ประจำวิทยาลัยนอร์ธัมเบอร์แลนด์—เคย
เป็นอาจารย์ที่ปรึกษาของเธอระหว่างช่วงปีการศึกษาสุดท้ายของเจนที่นั่น  
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และคุณนายดิมเบิ้ล (พวกลูกศิษย์ลูกหาของเซซิลมักจะเรียกเธอว่าคุณแม่  
ดิมเบิ้ล) ก็เป็นเสมือนคุณป้าอย่างไม่เป็นทางการของแม่สาว ๆ ทุกคนในชั้น
ปีเดียวกันกับเจน  แม้ว่านี่อาจจะเป็นเรื่องที่อาจารย์ชายทั้งหลายปรารถนา  
แต่การที่ศรีภรรยาของตนเกิดถูกอกชอบใจนักเรียนหญิงในชั้นของตัวเองก็
ไม่ใช่เรื่องปกติที่พบได้ทั่วไปนัก  แต่ดูเหมือนว่าคุณนายดิมเบิ้ลจะชอบลูก
ศิษย์ทั้งชายและหญิงของดอกเตอร์ดิมเบิ้ลทุกคนและบ้านสกุลดิมเบิ้ล—ซึ่ง
อยู่ที่อีกฟากของแม่น้ำ—ก็มีสภาพเป็นเหมือนร้านทำผมเสียงดังโฉ่งฉ่าง
ตลอดทั้งเทอม  คุณนายดิมเบิ้ลถูกอกถูกใจเจนเป็นพิเศษด้วยความรู ้สึก
เสน่หาแบบที่สตรีผู้มากอารมณ์ขัน  นิสัยง่าย ๆ เข้ากับใครก็ได้และไม่มี
ลูกหลานบางครั้งจะเกิดรู้สึกขึ้นมาต่อเด็กสาวสักคนผู้ที่เธอคิดว่าสวยเตะตา
แต่ทำตัวไม่สมเหตุสมผลอยู่สักหน่อย  ช่วงหนึ่งปีที่ผ่านมาเจนหายหน้าหาย
ตาไม่ได้ไปเจอสองสามีภรรยาดิมเบิ้ลเลย  และจึงรู้สึกผิดอยู่ไม่น้อย  เจน
ตอบรับคำเชิญไปร่วมรับประทานอาหารเที่ยงกับพวกเขา 
 พวกเขาขับรถข้ามสะพานข้ามแม่น้ำไปที่ตัวเมืองทางด้านทิศเหนือ
ของวิทยาลัยแบร็กตัน  ก่อนจะมุ่งหน้าลงไปทางใต้เลียบชายฝั่งแม่น้ำวินด์  
ผ่านกระท่อมที่ตั้งเรียงราย  ก่อนจะเลี้ยวซ้ายที่โบสถ์นอร์แมนและมุ่งหน้า
ต่อไปทางทิศตะวันออก  ขับรถไปตามถนนที่โอบล้อมด้วยดงต้นพอปลาร์ฝั่ง
หนึ่งและกำแพงป่าแบร็กดันอีกฝั่งหนึ่งก่อนที่จะมาถึงประตูหน้าบ้านสกุล  
ดิมเบิ้ลในที่สุด 
 “สวนสวยจริง ๆ ค่ะ”  เจนเอ่ยอย่างจริงใจระหว่างเธอก้าวลงจาก
รถ  ความสวยงามของสวนบ้านดิมเบิ้ลนั้นเป็นที่เลื่องลือ 
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 “ถ้าคุณคิดว่ามันสวยก็ดูมันให้มาก ๆ เถอะก่อนที่จะไม่ได้ดูอีกแล้ว”  
ดอกเตอร์ดิมเบิ้ลกล่าว 
 “อาจารย์หมายความว่ายังไงคะ”  เจนถาม 
 “คุณยังไม่ได้บอกเธออีกเหรอ”  ดอกเตอร์ดิมเบิ้ลหันไปถามภรรยา 
 “ฉันยังรวบรวมความกล้าได้ไม่มากพอน่ะ”  คุณนายดิมเบิ้ลตอบ  
“แล้วก็สามีของเจนเขาเป็นสมาชิกคนหนึ่งของกลุ่มคนที่เป็นต้นตอของ
ปัญหา  อีกอย่างฉันคิดว่าเธอรู้อยู่แล้ว” 
 “หนูไม่รู้เลยค่ะว่าพวกคุณกำลังพูดถึงเรื่องอะไร”  เจนเอ่ย  
 “ก็วิทยาลัยของหนูกำลังสร้างเรื่องปวดหัวให้เราอยู่ยังไงละจ๊ะ  พวก
เขากำลังไล่เราออกไปจากที่นี่  ทางวิทยาลัยไม่ยอมต่อสัญญาเช่าของพวก
เรา” 
 “โธ่  คุณนายดิมเบิ้ลคะ!”  เจนอุทาน  “หนูไม่ทราบด้วยซ้ำว่าที่นี่
เป็นที่ดินของแบร็กตัน” 
 “ก็นั่นไงล่ะ!”  คุณนายดิมเบ้ิลว่า  “เหมือนอยู่กันคนละซีกโลกจนไม่
รู ้ว่าคนอีกฟากเขาใช้ชีวิตเป็นอยู่กันยังไง  ฉันอยู่นี่ฉันก็นึกว่าหนูกำลังใช้
กำลังภายในทั้งหมดที่มีกับพ่อหนุ่มสตั๊ดด็อกเพื่อพยายามจะช่วยพวกเรา  
ขณะที่ในความเป็นจริงแล้ว...” 
 “มาร์คไม่เคยเล่ากิจธุระของทางวิทยาลัยให้หนูฟังเลยค่ะ” 
 “สามีที่ดีไม่เอาเรื่องงานกลับมาคุยที่บ้านหรอก”  ดอกเตอร์ดิมเบิ้ล 
กล่าว  “อย่างน้อยก็ไม่เอาเรื่องวิทยาลัยตัวเองกลับมาเล่าให้คนที่บ้านฟัง   
เพราะอย่างนี้แหละมาร์กาเร็ตถึงได้รู้ทุกเรื่องเกี่ยวกับวิทยาลัยแบร็กตัน  แต่
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ไม่รู ้อะไรสักอย่างเกี่ยวกับวิทยาลัยนอร์ธัมเบอร์แลนด์  นี่ไม่มีใครคนอื่น
มาร่วมทานมื้อเที่ยงด้วยหรือจ๊ะวันนี”้ 
 ดอกเตอร์ดิมเบิ้ลเดาว่าวิทยาลัยแบร็กตันกำลังจะขายป่าแบร็กดัน
และที่ดินทั้งหมดของวิทยาลัยที่อยู่ฝั่งนี้ของแม่น้ำ  ในตอนแรกที่เขาย้ายเข้า
มาอยู่ที่นี่  ดอกเตอร์ดิมเบิ้ลอาจจะไม่รู ้สึกอะไรเท่าไหร่นัก  แต่หลังจาก
อาศัยอยู่ที่นี่มานานยี่สิบห้าปี  ในสายตาของดอกเตอร์ดิมเบ้ิล  ที่ดินแถบนี้ก็
ไม่ต่างกับสวรรค์บนดิน  และดังนั้นดอกเตอร์ดิมเบิ้ลจึงมีความรู้สึกที่รุนแรง
อย่างยิ่งต่อความตั้งใจที่จะขายที่ดินของวิทยาลัยแบร็กตัน  ความรู้สึกที่
รุนแรงมากเสียจนเขาไม่อยากยกหัวข้อเรื่องนี้มาคุยกันต่อหน้าภรรยาของ
อาจารย์คนหนึ่งจากวิทยาลัยแบร็กตัน 
 “ทนหิวให้ฉันได้เห็นหมวกใบใหม่ของหนูเจนก่อนแล้วค่อยทานมื้อ
เที่ยงนะที่รัก”  คุณแม่ดิมเบิ้ลว่าก่อนจะรีบรุนหลังเจนเดินขึ้นบันไดไปชั้นบน  
จากนั้นทั้งคู่ก็นั่งสนทนาภายใต้หัวข้อทั่ว ๆ ไปตามประสาผู้หญิงอยู่พักใหญ่  
เจน—ผู้ยังคงมีความรู้สึกว่าตนอยู่ในฐานะที่เหนือกว่าสตรีเบื้องหน้าในบาง
แง่มุม—รู้สึกว่าการได้คุยกันเช่นนี้สร้างความรู้สึกสบายใจให้เธออย่างหา
คำอธิบายไม่ได้  และแม้ว่าเจนจะคิดว่าคุณนายดิมเบิ้ลมีมุมมองที่ไม่ถูกตอ้ง
เท่าไหร่นักกับบางเรื่องเธอก็ไม่อาจปฏิเสธได้ว่าการเปลี่ยนแปลงเล็ก ๆ  
น้อย ๆ ที่คุณนายดิมเบิ้ลแนะนำนั้นพุ่งไปที่ต้นตอของปัญหาที่แท้จริง  ใน
ระหว่างที่เจนเอาหมวกที่ซื้อมาใหม่เก็บใส่กล่อง  อยู่ ๆ คุณนายดิมเบิ้ลก็
ถามขึ้นว่า 
 “ช่วงนีไ้ม่มีอะไรผิดปกติใช่มั้ยจ๊ะ” 
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 “ผิดปกติหรือคะ”  เจนตอบ  “ทำไมถามแบบนั้นล่ะคะ  มีอะไร
ผิดปกติหรือคะ” 
 “หนูดูไม่ค่อยเป็นตัวของตัวเองสักเท่าไหร่” 
 “แหม  หนูสบายดีเป็นปกติค่ะ”  เจนกล่าวเสียงดัง  ความคิดในหัว
เธอเอ่ย  “คุณแม่ดิมเบิ้ลเธออยากรู้ใจจะขาดว่าฉันจะมีลูกหรือเปล่า  ผู้หญิง
แบบนี้อยากรู้เรื่องแบบนี้ทั้งนั้นแหละ” 
 “หนูเกลียดการถูกจูบหรือเปล่าจ๊ะ”  คุณนายดิมเบิ้ลถามคำถามที่
ออกจะเหนือความคาดหมายอยู่สักหน่อย 
 “ฉันเกลียดการถูกจูบหรือเปล่างั้นเหรอ”43  เจนคิดกับตัวเอง  “เป็น
คำถามที่โดนใจอยู่นะ  ฉันเกลียดการถูกจูบหรือเปล่า...อย่าหวังหาความคิด
จากสตรี...”  เจนตั้งใจจะตอบว่า  “โอ๊ย  ไม่เลยค่ะ”  แต่—พร้อมกับ
ความรู้สึกหงุดหงิดใจอย่างยิ่ง—เจนกลับพบว่าสิ่งที่หลุดจากปากกลับเป็น
เสียงร้องไห้สะอึกสะอื้นอย่างหาคำอธิบายไม่ได้แทน  และในช่วงระยะเวลา
สั้น ๆ ที่ตามมาหลังจากนั้น  คุณนายดิมเบิ้ลได้กลายเป็นสิ่ง ๆ หนึ่งสำหรับ
เจน  สิ่งที่ผู้ใหญ่ทั้งหลายเป็นในสายตาของคนเราสมัยเรายังเป็นแค่เด็กตัว
กระเปี๊ยก: ผู้ใหญ่ตัวโต ๆ ผู้แสนอบอุ่นอ่อนโยนที่เราวิ่งร้องไห้จ้าเข้าไปหา
พร้อมกับหัวเข่าที่หกล้มเป็นแผลหรือของเล่นที่พังเสียหาย  เวลาเจนนึกถึง
ช่วงวัยเด็กของเธอตามปกติแล้วเธอจะจำได้บางคร้ังบางคราวว่าอ้อมกอดอัน
อบอุ่นรัดรึงไม่รู้คลายของพี่เลี้ยงหรือมารดานั้นเป็นสิ่งที่ไม่เป็นที่ต้องการ

 
43 ในท่ีนีคุ้ณนายดิมเบิล้ถามว่า  “หนูเกลียดการถูกจูบหรือเปล่า”  ส าหรบัคุณนายดิมเบิล้เธอตัง้ใจจะถามว่าเจนรูส้ึก   
อึดอัดไม่ชอบใจหรือเปล่ากบัธรรมเนียมการจบูทักทายกนัของฝรั่งที่สนิทกันมาก ๆ  แต่เจนฟังแลว้ไพล่คิดไปถึงว่า  “ฉัน
เกลียดการถูกจูบหรือเปล่า”  ในแง่ของการจบูท่ีเป็นการแสดงความรกัระหว่างชายหญิง  อันกระตุน้ใหเ้ธอนึกถึงบทกวี
ก ากวมท่ีคาใจเธออยู่ก่อนหนา้นี ้(...อย่าหวงัหาความคิดจากสตรี...) 
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และพึงต่อต้านสำหรับเธอ  เพราะการถูกกอดเป็นเสมือนการสบประมาท
ความโตเป็นผู้ใหญ่แล้วของเธอ  แต่ตอนนี้—ในช่วงขณะนี้—จิตใจของเจน
ได้หวนกลับไปสู่สภาพอย่างหนึ่งซึ่งเกิดขึ้นไม่บ่อยนักจนเธอลืมเลือนไปแล้ว
อันความหวาดกลัวหรือความทุกข์ยากชักนำให้เธอยอมจำนนอย่างเต็มใจ
และความยอมจำนนที่ว่านำมาซึ่งความสบายใจ  การไม่รู้สึกรังเกียจการถูก
คนอื่นลูบหลังลูบไหล่อย่างปลอบประโลมนั้นเป็นสิ่งที ่ตรงข้ามกันอย่าง
สิ้นเชิงกับทฤษฎีการดำเนินชีวิตของเจน  แต่กระนั้น—ก่อนที่หญิงสาวทั้ง
สองจะเดินกลับลงไปชั้นล่าง—เจนก็ได้เล่าให้คุณนายดิมเบิ้ลฟังว่าเธอตั้งใจ
จะไม่มีลูก  แต่ก็รู้สึกหดหู่เล็กน้อยจากการต้องอยู่ตัวคนเดียวบ่อยเหลือเกิน  
แล้วก็จากฝันร้ายเร่ืองหนึ่ง  
 ระหว่างรับประทานมื ้อเที ่ยงร่วมกันดอกเตอร์ดิมเบิ ้ลชวนคุย
เกี่ยวกับตำนานกษัตริย์อาเธอร์  “มันน่าพิศวงจริง ๆ นะ”  ดอกเตอรด์ิมเบิ้ล
เอ่ย  “ว่าองค์ประกอบต่าง ๆ มันมาประกอบเข้าด้วยกันได้ยังไง  แม้แต่ใน
ตำนานฉบับหลัง ๆ อย่างของมัลลอรี44  คุณสังเกตหรือเปล่าว่าในตำนานจะ
มีตัวละครอยู่สองกลุ่ม  กลุ่มแรกคือตัวละครอย่างกวินิเวียร์  แลนเซอล็อต
และพวกตัวละครในส่วนแก่นเรื่อง  พวกนี้ทุกคนล้วนสุภาพสง่างามและไม่มี
คุณลักษณะแบบชาวอังกฤษที่ชัดเจนอะไรสักอย่าง  แต่ว่าในฉากหลังของ
เรื่อง—จะเรียกว่าในทางฝั่งตรงกันข้ามกับอาเธอร์ก็ว่าได้—ก็จะมีตัวละคร
ฝ่ายมืดอย่างมอร์แกนและมอร์กอส ซึ่งโดยลักษณะแล้วคือคนอังกฤษแท้ ๆ 
และตามปกติแล้วจะมีความเป็นปรปักษ์ต่ออาเธอร์แม้ว่าพวกเธอจะเป็น

 
44 Sir Thomas Malory (1959-2014) นักประพนัธช์าวอังกฤษ  ผูเ้ขียนหนังสือเรื่อง  Le Morte d'Arthur (ความตายของ
อาเธอร)์ ซึ่งรวบรวมต านานเกี่ยวกบักษัตริยอ์าเธอร ์
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ญาติเขาก็ตาม  จากนั้นก็ผสมองค์ประกอบจำพวกเวทมนตร์คาถาเข้าไป  
คุณคงจำวลีอันยอดเยี่ยมวลีหนึ่งได้ที่เล่าว่าราชินีมอร์แกนใช้ให้พวกนางแม่
มดจุดไฟเผาทั้งประเทศ  ตรงนี้แน่นอนว่าเมอร์ลินก็เป็นชาวอังกฤษเช่นกัน
แต่ว่าไม่เป็นปรปักษ์กับฝั่งอาเธอร์  พอพิจารณาแบบนี้แล้วมันออกจะดู
เหมือนภาพของอังกฤษในช่วงก่อนการรุกรานอยู่ใช่มั้ยล่ะ” 
 “อาจารย์หมายความว่ายังไงคะ”  เจนถาม 
 “คือแบบนี้  ไม่ใช่ว่าในสมัยนั้นมีคนกลุ่มหนึ่งในสังคมที่เกือบจะเป็น
พวกโรมันแท้ ๆ เลยอยู่หรอกเหรอ  พวกผู้คนที่สวมเสื้อคลุมโทก้าและพูด
ภาษาละตินสำเนียงเซลติก—ซึ่งเป็นภาษาพูดที่น่าจะฟังคล้าย ๆ ภาษา
สเปน—แล้วก็เป็นชาวคริสเตียนเต็มขั้น  แต่พอออกไปทางชนบทหน่อย  
ตามสถานที่ห่างไกลทั้งหลายที่ถูกป่าใหญ่ตัดขาดจากโลกภายนอก  คุณก็จะ
เจอกับราชสำนักยิบย่อยที่ถูกปกครองโดยอุปราชชาวอังกฤษเชื้อสายเก่าแก่
ตัวจริงที ่คุยกันด้วยภาษาอย่างภาษาเวลช์แล้วก็ประกอบพิธีกรรมทาง
ศาสนาตามความเชื่อของลัทธิดรูอิด45 ในระดับเข้มข้นมากน้อยแตกต่างกัน
ไป” 
 “แล้วตัวกษัตริย์อาเธอร์ล่ะคะเป็นพวกไหน”  เจนถาม  รู ้สึกว่า
ตัวเองออกจะเหลวไหลอยู่สักหน่อยที่หัวใจเธอดันเต้นผิดจังหวะไปวูบหนึ่ง
ตอนที่ได้ยินคำพูดที่ว่า  ‘ฟังคล้าย ๆ ภาษาสเปน’ 
 “นั่นละประเด็น”  ดอกเตอร์ดิมเบิ้ลตอบ  “ผมจินตนาการเห็นภาพ
ของชายคนหนึ ่งซึ ่งสืบเชื ้อสายจากตระกูลชาวอังกฤษอันเก่าแก่  แต่
ขณะเดียวกันก็เป็นชาวคริสเตียนและเป็นแม่ทัพผู ้ผ่านการอบรมฝึกฝน

 
45 ในวฒันธรรมของชาวเซลติก  ดรูอิดจดัเป็นพวกผูน้ าทางจิตวิญญาณ  นกับวชชัน้สงู  เป็นตน้ 
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เทคนิคการศึกของพวกโรมันมาอย่างเต็มที่  บุรุษผู้พยายามยื้อสังคมทั้งหมด
นี้ให้อยู่เป็นแผ่นดินผืนเดียวกันและเกือบจะประสบความสำเร็จ  เขาต้อง
เผชิญกับความอิจฉาจากเครือญาติชาวอังกฤษของตัวเอง  ในขณะที่กลุ่มคน
ใกล้ชิดที่ได้รับอิทธิพลจากโรม—ยกตัวอย่างเช่นพวกแลนเซอล็อตและไล
ออนเนลส์—จะคอยดูแคลนพวกบริตัน46 อยู่ตลอด  นั่นคือสาเหตุว่าทำไม
เซอร์เคย์ถึงถูกนำเสนอในรูปของคนบ้านนอกหยาบคายเสมอ  เพราะว่าเขา
เป็นส่วนหนึ่งของกลุ่มคนอังกฤษแท้ ๆ   แถมนี่ยังให้คำอธิบายต่อนัยแฝง
ของเร่ืองที่คอยแต่จะย้อนกลับไปหาลัทธิดรูอิด” 
 “แล้วเมอร์ลินล่ะคะอยู่ฝ่ังไหน” 
 “นั ่นสินะ...เมอร์ลินน่ะเป็นตัวละครที ่น่าสนใจจริง ๆ   ความ
พยายามทั้งหมดของอาเธอร์ล้มเหลวเพราะเมอร์ลินด่วนตายไปเสียก่อนหรือ
เปล่า  คุณเคยคิดว่าเมอร์ลินเป็นตัวละครที่ถูกสร้างขึ้นมาแปลก ๆ อยู่สัก
หน่อยบ้างหรือเปล่า  เขาไม่ใช่คนนิสัยชั่วร้ายแต่กระนั้นเขาก็เป็นผู้ใช้เวท
มนตร์  ตัวเขาเป็นดรูอิดคนหนึ่งอย่างเห็นได้ชัดแต่กระนั้นเขาก็รู้เกี่ยวกับ
จอกศักดิ์สิทธิ์47 ตำนานบอกว่าเมอร์ลินเป็น  ‘บุตรของจอมมาร’  แต่กระนั้น
ลายามอน48 ก็ยอมลำบากลำบนเพื่อจะอธิบายให้คุณเข้าใจว่าเจ้าตัวตนที่เป็น

 
46 Briton หมายถึงชาวอังกฤษ  แต่ในอดีตหมายถึงชนชาติเซลติก  ซึ่งเป็นกลุ่มคนท่ีอาศยัอยู่ในดินแดนทางดา้นทิศใต้
ของเกาะองักฤษในช่วงยคุใตก้ารปกครองของกรุงโรม 
47 Grail ตามต านานว่ากันว่าเป็นจอกหรือถว้ยท่ีพระเยซูใชร้ะหว่างอาหารมือ้สุดทา้ยและหลงัจากนัน้ถูกใช้โดย โยเซฟ
แห่งอาริมาเธียเพื่อรองรบัโลหิตของพระเยซูหลงัพระองคส์ิน้ชีพจากการถกูตรงึกางเขน 
48 Layamon  มีชีวิตอยู่ในช่วงปลายศตวรรษท่ี 12 ถึงตน้ศตวรรษท่ี 13  เป็นผูป้ระพนัธก์วีขนาดยาวซึ่งบอกเล่าเรื่องราว
ประวัติศาสตรข์องเกาะอังกฤษ (บริเตน) จากตัง้แต่การล่มสลายของกรุงทรอยจนถึงช่วงศตวรรษท่ี 7  และบทกวี Brut 
ของเขาคือจารกึหลกัฐานทางประวติัศาสตรช์ิน้แรกที่กล่าวถึงกษัตริยอ์าเธอรแ์ละอศัวินโต๊ะกลม 
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บิดาของเมอร์ลินนั้นไม่จำเป็นต้องเป็นสิ่งชั่วร้ายเสมอไป  บทที่ว่า  ‘บน
ท้องฟ้ามีสิ่งมีชีวิตอยู่มากมายหลายชนิด  บ้างก็เป็นสิ่งมีชีวิตที่ดีงาม  และ
บ้างก็ทำเรื่องชั่วร้าย’” 
 “มันชวนให้สับสนอยู่พอสมควรนะคะ  หนูไม่เคยคิดถึงข้อนี้มากอ่น
เลย” 
 “ผมมักจะนึกสงสัยอยู่บ่อย ๆ”  ดอกเตอร์ดิมเบิ้ลเอ่ย  “ว่าจริง ๆ 
แล้วเมอร์ลินเป็นเสมือนตัวแทนที่สื่อถึงร่องรอยสุดท้ายของบางสิ่งบางอยา่ง
ที่ขนบธรรมเนียมในยุคหลังจากนั้นได้ลืมเลือนไปแล้วหรือเปล่า   บางสิ่ง
บางอย่างที่กลายเป็นสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ในตอนที่คนเพียงกลุ่มเดียวที่ยังมีการ
ติดต่อพบเจอกับสิ่งเหนือธรรมชาติถูกแบ่งแยกออกเป็นสองขั้วไม่ขาวก็ดำ  
ไม่พวกนักบวชก็พ่อมดหมอผี” 
 “คิดอะไรได้ชวนขนลุกจริงคุณ”  คุณนายดิมเบ้ิล—ผู้สังเกตว่าเจนดู
เหมือนจะเหม่อคิดถึงเรื่องอะไรบางอย่างอยู่—กล่าวขึ้นมา  “ถึงอย่างไรก็
เถอะ  เรื่องของเมอร์ลินน่ะเกิดขึ้นตั้งนานนมมาแล้ว ถ้าเขาเคยมีตัวตนอยู่
จริงละก็นะ  และตอนนี้ตัวเมอร์ลินก็ตายไปแล้วและถูกฝังอยู่อย่างเป็นสุขใต้
ป่าแบร็กดันอย่างที่พวกเราทุกคนทราบกันดีนั่นแหละ”   
 “ถูกฝังแต่ยังไม่ตาย  ตามตำนานว่า”  ดอกเตอร์ดิมเบิ้ลแก้คำพูด
ภรรยา 
 “อึ๋ย!”  เจนอุทาน  แต่ดอกเตอร์ดิมเบิ้ลกำลังใคร่ครวญถึงอะไรสัก
อย่างออกมาเสียงดังพอดี 
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 “ผมสงสัยจริงว่าพวกเขาจะค้นพบอะไรบ้างถ้าเกิดพวกเขาเริ่มขุดดิน
ในป่าแบร็กดันเพื่อวางฐานรากให้อาคารสถาบันไนซ์”  ดอกเตอร์ดิมเบิ้ล 
กล่าว 
 “อันดับแรกก็เจอโคลนก่อนจะตามด้วยน้ำ”  คุณนายดิมเบิ้ลตอบ  
“นั่นคือสาเหตุว่าทำไมพวกเขาถึงไปสร้างตึกสร้างอะไรกันในป่านั่นไม่ได้” 
 “เรื่องแบบนี้ขนาดคุณยังรู้เลย”  ดอกเตอร์ดิมเบิ้ลเอ่ย  “ถ้าเป็น
อย่างนั้น  ทำไมพวกเขาถึงต้องลำบากถ่อมาถึงนี่ด้วยล่ะ  ไอ้เด็ก ค็อกนีย์49 
อย่างจูลส์ไม่น่าจะได้รับอิทธิพลจากเรื่องเพ้อฝันตามบทกวีจนคิดว่าจะส้ม
หล่นไปเจอเสื้อคลุมของเมอร์ลินที่นี่หรอกนะ!” 
 “อ๋อ  ที่จริงคือจะมาตามหาเสื้อคลุมของเมอร์ลินนี่เอง!”  คุณนาย
ดิมเบิ้ลว่า 
 “ก็นั่นแหละ”  ดอกเตอร์ดิมเบิ้ลเอ่ย  “คิดอะไรพิลึก ๆ   ผมกล้าพูด
เลยว่าที่เขาเลือกมาสร้างกันที่นี่เพราะใครสักคนที่สถาบันกระสันอยากได้
เสื้อคลุมของเมอร์ลินเต็มแก่  แต่ว่าพวกนั้นจะตัวใหญ่พอสวมเสื้อคลุมของ
เมอร์ลินได้หรือเปล่านั่นก็อีกเรื่องนะ! ผมไม่คิดว่าพวกนั้นจะดีใจเท่าไหร่นัก
หรอกถ้าสมหวังได้เจอเสื้อคลุมของเมอร์ลิน  แถมเจอเจ้าของเสื้อที่คืนชีพ
กลับขึ้นมาด้วย” 
 “หนูเจนทำท่าจะเป็นลมแล้วคุณ”  คุณนายดิมเบิ้ลว่าพลางผุดลุก
ขึ้น 

 
49 Cockney เป็นค าสบประมาท  เป็นชื่อเรียกชาวลอนดอนท่ีอาศยัอยู่ในตวัเมืองลอนดอนทางดา้นทิศตะวันออกอนัเป็น
ถิ่นคนชัน้ต ่าและคนยากจน  หมายความว่า “ไอพ้วกชัน้ต ่า”  นั่นเอง  
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 “อ้าวเฮ้ย! เป็นอะไรไปล่ะคุณ”  ดอกเตอร์ดิมเบิ้ลถามพลางมองหน้า
เจนด้วยสายตาประหลาดใจ  “อากาศในห้องร้อนไปหน่อยหรือยังไง” 
 “เปล่าค่ะ  แค่อยู่ ๆ ก็หน้ามืดแบบไม่มีเหตุผล”  เจนตอบ 
 “ย้ายไปนั่งที่ห้องรับแขกดีกว่า”  ดอกเตอร์ดิมเบิ้ลบอก  “มายึด
แขนผมเป็นหลัก”  
 สักพักให้หลังพวกเขาก็ย้ายวงสนทนากันมาอยู่ในห้องรับแขก  เจน
ถูกพาตัวไปนั่งอยู ่ข้างบานหน้าต่างที่เปิดกว้างออกไปสู่สวนข้างนอกซึ่ง
ตอนนี้ถูกปกคลุมไปด้วยใบไม้สีเหลืองสดใส  เจนพยายามหาข้อแก้ตัวให้กับ
พฤติกรรมอันน่าหัวเราะของเธอโดยการเล่าให้ดอกเตอร์ดิมเบิ้ลฟังเกี่ยวกับ
ความฝันของเธอ  “หนูคิดว่าคงจะพูดเล่าความคิดฟุ้งซ่านในหัวให้พวกคุณ
ฟังมากเกินไปหน่อยแล้ว”  เจนว่า  “มากเสียจนตอนนี้อาจารย์กับคุณแม่ดิม
เบ้ิลเอาข้อมูลไปเริ่มกระบวนการวิเคราะห์สภาพจิตใจของหนูได้แล้วล่ะมั้ง” 
 สีหน้าของดอกเตอร์ดิมเบิ้ลอาจจะทำให้เจนพอเดาได้ว่าความฝัน
ของเธอสร้างความตกใจให้เขาอย่างรุนแรง  “เป็นเร่ืองที่...ไม่ธรรมดาจริง ๆ   
ไม่ธรรมดาอย่างที่สุด”  ดอกเตอรด์ิมเบิ้ลพึมพำ  “สองหัว  แถมหนึ่งในนั้นก็
เป็นหัวของอัลคาซัน  หรือว่าตรงนี้จะเป็นร่องรอยลวงกันนะ...” 
 “อย่า  เซซิล”  คุณนายดิมเบ้ิลบอก 
 “อาจารย์คิดว่าหนูควรเข้ารับการวิเคราะห์สภาพจิตหรือเปล่าคะ”  
เจนถาม 
 “วิเคราะห์เหรอ”  ดอกเตอร์ดิมเบิ้ลเอ่ย  ตวัดสายตางุนงงขึ้นมอง
หน้าเธอราวกับเขาไม่เข้าใจว่าเธอกำลังพูดถึงอะไร  “อ้อ  เข้าใจละ  คุณ
หมายความว่าคุณควรจะไปหาหมอไบรเซเกอร์หรือหมอคนไหนสักคนงั้น
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เหรอ”  เจนตระหนักว่าคำถามของเธอกระชากความคิดของดอกเตอร์    
ดิมเบิ้ลที่กำลังจดจ่ออยู่กับลำดับความคิดอย่างอื่นที่เหมือนจะเป็นคนละ
เรื่องกันเลยกับหัวข้อสนทนาตอนนี้  ขณะเดียวกันเจนก็ตระหนัก—พร้อม
กับความรู้สึกกระอักกระอ่วนใจอยู่ไม่น้อย—ว่าปัญหาทางด้านสุขภาพของ
เธอถูกเจ้าลำดับความคิดที่ว่าผลักให้หลีกไปทางหนึ่งอย่างไม่ไยดี  การที่เจน
เล่าความฝันให้ดอกเตอร์ดิมเบิ้ลฟังเป็นเหมือนการจุดประเด็นปัญหาอย่าง
อื่นอะไรสักอย่างขึ้นมา  แม้ว่าเจนจะนึกไม่ออกว่าปัญหาที่ว่านี้คืออะไรก็
ตาม 
 ดอกเตอร์ดิมเบิ้ลหันสายตามองออกไปข้างนอกหน้าต่าง “เอ้านั่น  
แม่นักศึกษาหัวช้าที่สุดในชั้นของผมกดกระดิ่งประตูหน้าบ้านพอดี”  เขาว่า  
“ผมต้องขอตัวไปห้องทำงานก่อนนะ  ต้องไปนั่งฟังความเรียงเร่ืองจุดเริ่มต้น
ของสวิฟต์50  ‘สวิฟต์ถือกำเนิดขึ้นแล้ว’  ต้องพยายามตั้งสมาธิฟังให้ตลอด
รอดฝั่งด้วยซึ่งก็ไม่ใช่เรื่องง่ายนักหรอก”  ดอกเตอร์ดิมเบิ้ลลุกขึ้นมายืนนิ่ง
วางมือบนไหล่เจนอยู่ครู่หนึ่ง  “ฟังนะ”  เขาว่า  “ผมจะไม่ให้คำแนะนำ   
ใด ๆ ทั้งนั้นหรอกนะ  แต่ถ้าเกิดว่าคุณตัดสินใจจะไปปรึกษาใครเกี่ยวกับ
ความฝันที่คุณเล่ามานี่  ผมหวังว่าตัวเลือกแรกที่คุณจะพิจารณาไปขอรับ
คำปรึกษาคือคนคนหนึ่ง ณ ที่อยู่ที่มาร์เจอรี51 หรือผมจะให้กับคุณ”  
 “อาจารย์ไม่เชื่อในตัวหมอไบรเซเกอร์หรือคะ” 

 
50 น่าจะหมายถึง Jonathan Swift (1667-1745) ผูม้ีชื่อเสียงจากผลงานเรื่องกลัลิเวอรผ์จญภยั (Gulliver's Travels) 
51 มารเ์จอรีคือช่ือเล่นของมารก์าเรต็ ดิมเบิล้ (ภรรยาของดอกเตอรเ์ซซิล ดิมเบิล้) 
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 “ผมอธิบายไม่ได้น่ะ”  ดอกเตอร์ดิมเบิ ้ลตอบ  “ยังไม่ใช่ตอนนี้  
ตอนนี้อะไร ๆ มันยังซับซ้อนเกินไป  พยายามอย่าไปคิดกังวลกับมันมากนัก  
แต่ถ้าเกิดคุณกังวลกับเรื่องนี้ไม่หาย  มาหาพวกเราก่อนแล้วกัน  สวัสดี” 
 แขกคนอื่นเดินทางมาถึงเกือบ ๆ ไล่หลังดอกเตอร์ดิมเบิ ้ลที ่เดิน
ออกไปจากห้องและดังนั้นเจนกับคุณนายดิมเบิ้ลจึงไม่มีโอกาสที่จะสนทนา
กันอย่างเป็นส่วนตัวต่อได้  ครึ่งชั่วโมงให้หลังเจนขอตัวลากลับจากบ้าน
สกุลดิมเบิ้ลและเดินเท้ากลับบ้าน  ไม่ได้เดินไปตามถนนที่มีดงต้นพอปลาร์
ขนาบ  แต่เดินผ่านฝูงลาและห่านไปตามทางเท้าที่ตัดผ่านป่าชุมชนโดยมี
ทิวทัศน์ยอดตึกสูงและหอคอยยอดแหลมของเมืองเอดจ์สโตว์อยู่ทางด้าน
ซ้ายมือของทางที่เดินไปและกังหันลมเก่าแก่อยู่เหนือเส้นขอบฟ้าทางด้าน
ขวามือ
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บทที่ 2 
มื้อค่ำกับรองผู้อำนวยการ 

 
1 

 “เฮงซวยเอ๊ย!”  เคอร์รีเอ่ยจากจุดที่เขายืนอยู่หน้าเตาผิงในห้องพัก
อันหรูหราของเขาซึ่งมองผ่านหน้าต่างออกไปเป็นลานจัตุรัสนิวตัน  ห้องพัก
ของเคอร์รีถือเป็นห้องพักที่ดีที่สุดในวิทยาลัย 
 "เอ็น. โอ. ส่งข้อความมางั้นเหรอ”  เจมส์ บัสบี้ถาม  ขณะนั้นบัสบี้  
ลอร์ดฟีเวอร์สโตนและมาร์คกำลังร่วมกันจิบเหล้าเชอร์รี่เรียกน้ำย่อยก่อน
รับประทานอาหารค่ำร่วมกับเคอร์รี  คำว่าเอ็น. โอ. นั้นเป็นตัวย่อของคำว่า 
‘น็อน โอเล็ต’52 ซึ่งเป็นชื่อเล่นของชาลส์ เพลซ ผู้อำนวยการวิทยาลัยแบรก็-
ตัน  การที่ชาลส์ เพลซได้รับเลือกเข้าดำรงตำแหน่งผู้อำนวยการวิทยาลัย
เมื่อประมาณสิบห้าปีที่แล้วเคยถือว่าเป็นหนึ่งในบรรดาชัยชนะยุคแรก ๆ 
ของคณะก้าวหน้า  โดยการใช้วาทกรรมอย่างวิทยาลัยแห่งนี้จำเป็นต้องมี  
‘เลือดใหม’่  และพาตัวเองขึ้นมาจาก  ‘การตกร่องทางวิชาการ’  ในคร้ังนั้น
คณะก้าวหน้าประสบความสำเร็จในการดึงตัวข้าราชการอาวุโสคนหนึ่งผู้ไม่
เคยแปดเปื้อนด้วยข้อด้อยของพวกแก่วิชาการทั้งหลาย  เนื่องจากเพลซได้
ลงจากตำแหน่งที่ออกจะด้อยความสำคัญอยู่สักหน่อยที่วิทยาลัยเคมบริดจ์

 
52 Non-Olet เป็นภาษาละติน  แปลว่า  “มันไม่เหม็น”  โดยเป็นค าย่อจากภาษาละตินเต็ม ๆ  ว่า Pecunia non olet (เงิน
ไม่มีกลิ่นเหม็น) อนัมีความหมายว่าไม่มีใครสนใจหรอกว่าเงินนัน้มาจากไหน  ไดม้าโดยสจุริตหรือไม่  ขอแค่เป็นเงินก็รบั
ไดท้ัง้นัน้  คาดว่ามีตน้ก าเนิดจากจกัรพรรดิองคห์น่ึงของโรมนาม Vespasianus โดยอา้งถึงภาษีเงินไดท่ี้เก็บจากหอ้งสขุา
สาธารณะ   
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ตั้งแต่เมื่อศตวรรษที่แล้ว—แต่ในขณะเดียวกันก็เคยสร้างผลงานทางวิชาการ
ชิ้นโตจากรายงานที่เขาเขียนส่งให้มูลนิธิสุขาภิบาลแห่งชาติ—ให้เข้าร่วม
วิทยาลัยแบร็กตัน  นอกจากคุณสมบัติข้ออื่น ๆ แล้วรายงานฉบับที่ว่านี้นี่
แหละที่ทำให้เพลซเข้าตาคณะก้าวหน้า  ผู้มองว่าความสำเร็จในการดึงเพลซ
เข้าร่วมวิทยาลัยแบร็กตันนั้นไม่ต่างกับการตบหน้าพวกกูรู้มือสมัครเล่น53 กับ
พวกตายยากฉาดใหญ่  ซึ่งคนเหล่านั้นก็ตอบโต้ชัยชนะของคณะก้าวหน้า
ครั้งนั้นด้วยการตั้งชื่อเล่นให้ผู้อำนวยการคนใหม่ว่าน็อน โอเล็ตเสียเลย  แต่
เมื่อเวลาผ่านไปแม้แต่บรรดาผู้สนับสนุนเพลซก็หันมาเรียกเขาด้วยชื่อเล่นนี้
ตามไปด้วย  เพราะเพลซล้มเหลวในการสนองตอบความคาดหวังของพวก
เขา  ปรากฏว่าเพลซนั้นเป็นพวกธาตุพิการท้องไม่ค่อยดีที่มีรสนิยมด้านการ
สะสมแสตมป์ผู้แทบจะไม่มีปากมีเสียงอะไรกับใครทั้งนั้น  จนอาจารย์ระดับ
จูเนียร์เฟลโลวส์บางคนไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเสียงพูดของผู้อำนวยการวิทยาลัยเป็น
ยังไง 
 “ใช่  จากไอ้เวรนั่นแหละ”  เคอร์รีตอบ  “อยากพบผมเพื่อคุยเรื่อง
สำคัญยิ่งโดยเร็วที่สุดเท่าที่ผมจะสะดวกไปพบเขาหลังมื้อค่ำ”  
 “นี ่แปลว่า”  เหร ัญญิกเอ ่ย  “จ ีเวลก ับพวกพยายามเข ้าหา
ผู้อำนวยการและต้องการหาวิธีอะไรสักอย่างที่จะยกเลิกเรื่องทั้งหมดนี้สินะ” 
 “ผมไม่สนห่าอะไรกับพวกนั้นหรอก”  เคอร์รีตอบ  “จะมายกเลิก
มติที่ประชุมใหญ่ได้ที่ไหนกันล่ะ  ไม่ใช่เร่ืองใหญ่อะไรหรอก  แต่ก็ใหญ่พอจะ
ทำให้บรรยากาศดี ๆ คืนนี้มันกร่อยลงไปถนัด” 

 
53 Dilettanti  คนท่ีมีความสนใจในเรื่องบางเรื่องโดยไม่ใส่ใจศึกษาหาความรูห้รือพฒันาทกัษะดา้นนัน้อย่างจริงจงั 
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 “กร่อยแค่สำหรับคุณคนเดียวเท่านั ้นแหละ”  ฟีเวอร์สโตนเอ่ย  
“อย่าลืมเปิดบรั่นดีสุดพิเศษของคุณขวดนั้นทิ้งไว้ก่อนออกไปเจอ ผอ. ล่ะ” 
 “โถ! จีเวลเอ๊ย!”  บัสบ้ีว่า  ยกมือซ้ายขึ้นลูบเครา 
 “ผมออกจะเห็นใจตาเฒ่าจีเวลอยู ่ส ักหน่อยนะ”  มาร์คกล่าว  
แรงจูงใจที่ทำให้เขาพูดแช่นนี้เกิดจากความรู้สึกหลาย ๆ อย่างผสมกัน  ถ้า
จะให้ความเป็นธรรมกับมาร์คสักหน่อยก็คงต้องบอกเลยว่าความเหี ้ยม
เกรียมอย่างเหนือความคาดหมายและดูเหมือนจะเกินความจำเป็นไปมากใน
แนวทางที่ฟีเวอร์สโตนปฏิบัติต่อชายชราสร้างความรู้สึกไม่สบอารมณ์ให้
มาร์คอย่างมาก  อีกอย่างความคิดที่ว่าตัวเขาติดหนี้ฟีเวอร์สโตนผู้มีส่วนช่วย
ให้เขาได้รับการคัดเลือกเป็นอาจารย์ที่นี่ก็สร้างความคับแค้นใจให้มาร์คมา
ตลอดทั้งวัน  เจ้าฟีเวอร์สโตนนี่มันใครกัน  แต่ในขณะที่มาร์ครู้สึกว่ามันถึง
เวลาแล้วที่เขาจะต้องยืนกรานตามจุดยืนที่เป็นอิสระของตัวเองและแสดงให้
คนเหล่านี้ตระหนักว่าอย่าคิดทึกทักเอาเองว่ามาร์คจะให้ความเห็นชอบกับ
วิธีการต่าง ๆ ที่คณะก้าวหน้านำมาใช้เสมอ  ในขณะเดียวกัน—อันออกจะ
ขัดแย้งกันอยู่สักหน่อย—มาร์คก็รู้สึกว่าการแสดงออกถึงความมีจุดยืนที่เป็น
อิสระสักเล็กน้อยจะช่วยยกระดับฐานะของเขาภายในคณะก้าวหน้าให้สูง
กว่าเดิม  ถ้าความคิดที่ว่า  ‘ฟีเวอร์สโตนจะมีความเคารพนับถือฉันมากกว่า
นี้ถ้าฉันแสดงให้เขาเห็นว่าฉันก็มีเขี้ยวเล็บเหมือนกัน’  ปรากฏขึ้นเป็นคำพูด
อย่างชัดแจ้งในหัวของเขาละก็  มาร์คคงจะปฏิเสธความคิดดังกล่าวว่าเป็น
เรื่องสิ้นคิด  แต่ในความเป็นจริงความคิดที่ว่าปรากฏขึ้นในหัวมาร์คโดยเจ้า
ตัวไม่ทันตระหนักด้วยซ้ำ  



ซี. เอส. ลอูิส 

63 

 

 “เสียใจแทนจีเวล”  เคอร์รีหมุนตัวกลับมาเอ่ยกับมาร์ค  “คุณจะไม่
พูดแบบนั้นหรอกถ้าคุณรู้ว่าเขาเป็นคนยังไงสมัยรุ่ง ๆ” 
 “ผมเห็นด้วยกับคุณนะ”  ฟีเวอร์สโตนกล่าวตอบมาร์ค  “แต่ว่าผม
มองเรื่องนี้ตามแนวคิดของเคลาเซอวิทซ์54  การเปิดสงครามแบบเต็มรูปแบบ
ถือเป็นสิ่งที่มีมนุษยธรรมมากที่สุดแล้วในระยะยาว  ผมถึงได้เปิดฉากปิด
ปากเขาตอนนั้นเดี๋ยวนั้นเลย  ตอนนี้เขาตั้งสติหายจากอาการช็อคแล้วและก็
กำลังรู้สึกอิ่มอกอิ่มใจได้ที่  เพราะสิ่งที่ผมทำเป็นเครื่องยืนยันอย่างสมบูรณ์
ถึงเรื่องไม่ดีทั้งหลายที่เขาเคยพูดเคยบ่นเกี่ยวกับพวกคนสมัยนี้ในช่วงสี่สิบปี
ที่ผ่านมา  ถ้าผมไม่ทำให้เขาหุบปากแล้วเราจะเหลือทางเลือกอะไรอีกล่ะ   
ปล่อยให้เขาพล่ามไปเรื่อย ๆ จนกระทั่งหายใจไม่ทันไอโขลก ๆ หรือหัวใจ
วายตายงั้นเหรอ แถมหลังจากนั้นยังทำให้เขาต้องเผชิญกับความผิดหวังจาก
การได้รู้ว่าเราแค่ปฏิบัติต่อเขาด้วยความสุภาพอย่างกลวงเปล่าเท่านั้นเอง” 
 “นั่นก็เป็นอีกมุมมองหนึ่งละนะ”  มาร์คเอ่ย 
 “จะมุมไหนก็จบไม่สวยทั้งนั้นแหละ”  ฟีเวอร์สโตนกล่าวต่อ  “ไม่มี
ใครหน้าไหนชอบหรอกกับการต้องเสียทักษะหากินของตัวเอง ลองนึกถึง
คุณเคอร์รีผู้น่าสงสารของเราเป็นตัวอย่างดูสิ  เคอร์รีจะมีอะไรให้ทำได้อีกถ้า
เกิดสักวันหนึ่งพวกตายยากทั้งหลายเลิกทำตัวเป็นไอ้เข้ขวางคลอง  ตกงาน
เสียแล้วเจ้าโอเทลโล55” 

 
54 Carl Philipp Gottfried von Clausewitz (1780-1831) คารล์ ฟิลลิพ ก็อทฟรีท ฟ็อน เคลา-เซอวิทซ์  นายพลชาว
เยอรมนัปรสัเซีย  ไดร้บัการยกย่องว่าเป็นนกัทฤษฎีทหารผูย้ิ่งใหญ่และเป็นบิดาแห่งวิชาการยทุธสมยัใหม่  เปรียบเป็นดั่ง
บพุพาจารยแ์ห่งกองทพัเยอรมนั 
55 Othello’s occupation would be gone  ในท่ีนีศ้าสตราจารยล์ูอิสอา้งถึงบทประพันธ์เรื่อง Othello ของเชกสเปียร ์ 
โดยเป็นค าพูดของตวัละครเอกของเรื่อง—โอเทลโล—บริบทของจุดนีคื้อโอเทลโลคิดว่ามือขวาของตนเอง—แคสซิโอ—
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 “ตั้งโต๊ะเสร็จแล้วครับคุณ”  ชู้ตเตอร์—ชื่อที่คนในวิทยาลัยแบร็กตัน
ใช้เรียกบุคลากรในตำแหน่งคนรับใช้—ของเคอร์รีเข้ามารายงาน 
 “ผิดถนัดเลยดิ๊ก”  เคอร์รีว่าระหว่างพวกเขานั่งลงที่โต๊ะอาหาร  “ไม่
มีอะไรอีกแล้วที่จะถูกใจผมมากเท่ากับการได้เห็นไอ้พวกตายยากและพวก
ลูกอีช่างขัดพวกนี้ล้มหายตายจากไปเสียให้หมด ๆ สักทีเพื่อที่ผมจะตั้งหน้า
ตั้งตาทำงานให้เป็นกิจจะลักษณะ  คุณคงไม่คิดหรอกนะว่าผมชอบกับการ
ต้องใช้เวลาทั้งหมดไปกับการพยายามเคลียร์อุปสรรคทั้งหลายที่ขวางทาง
อยู่”  มาร์คสังเกตว่าเจ้าบ้านดูเหมือนจะหงุดหงิดเล็กน้อยกับคำพูดหยอก
เย้าของลอร์ดฟีเวอร์สโตน  ขณะเดียวกันก็สังเกตว่าเสียงหัวเราะของลอร์ด 
ฟีเวอร์สโตนนั้นช่างดังฟังชัดสมชาย  แถมฟังแล้วชวนให้อดหัวเราะตามไป
ด้วยไม่ได้  มาร์ครู้สึกว่าเขาเริ่มจะชอบฟีเวอร์สโตนขึ้นมาบ้างแล้ว 
 “ทำงานอะไรล่ะ...”  ฟีเวอร์สโตนถามพลางส่งสายตายิ้ม ๆ มาทาง
มาร์ค  ไม่เชิงเป็นการชำเลืองและไม่คล้ายจะเป็นการหลิ่วตาให้  แต่กระนั้น
ก็เป็นสายตาที่ทำให้มาร์ครู้สึกว่าเขาเป็นส่วนหนึ่งของบทสนทนาชวนหัว
ตรงหน้านี้ด้วย 
 “ก็แหม  พวกเราบางคนก็มีงานวิจัยให้ต้องทำเหมือนกันนะคุณ”  
เคอร์รีตอบ  ลดเสียงพูดต่ำลงเพ่ือให้ฟังเป็นการเป็นงานมากขึ้น คล้าย ๆ กับ
เวลาที่คนบางคนใช้เสียงต่ำ ๆ เวลาคุยกันถึงประเด็นทางการแพทย์หรือ
เร่ืองทางศาสนา 

 
ลอบเป็นชูก้ับภรรยาของเขา  โอเทลโลเคยคิดว่าจุดแข็งท่ีสุดของตวัเองคือการเป็นคนหูไวตาไว  แต่เขากลบัมองไม่เห็น  
ไม่ตระหนกัถึงพฤติการณข์องคนใกลต้วั  เสมือนว่าเขาไม่เหลือจดุแข็งที่ใชท้ ามาหากินไดอ้ีกแลว้ 
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 “ผมไม่เคยรู้มาก่อนเลยว่าคุณมีงานวิจัยทำอย่างคนอื่นเขาด้วย”    
ฟีเวอร์สโตนว่า 
 “ก็นี่แหละข้อที่ห่วยแตกที่สุดของไอ้ระบบนี้ละ”  เคอร์รีบอก “ใน
สถานที่แบบนี้คุณต้องเป็นพวกที่รู้จักพอใจกับการมองเห็นทุกสิ่งทุกอย่างล่ม
สลายลงไป—คือผมหมายความว่าแค่หยุดอยู่กับที่ไม่ไปไหน—หรือไม่ก็เป็น
พวกที่ยอมเสียสละหน้าที่การงานของตัวเองในฐานะนักวิชาการคนหนึ่งเพื่อ
จัดการกับเรื่องน้ำเน่าของการเมืองภายในวิทยาลัยทั้งหลายพวกนี้  คุณคอย
ดูเถอะ  ฟีเวอร์สโตน  วันไหนสักวันผมจะโยนไอ้เร่ืองเน่า ๆ พวกนี้ลงจากบ่า
เสียให้หมดแล้วก็นั่งลงตั้งใจเขียนหนังสือของผมให้จบเล่ม  ข้อมูลต่าง ๆ ก็
เตรียมเอาไว้หมดแล้ว  ถ้าได้มีช่วงวันหยุดยาว ๆ โล่ง ๆ สักช่วงละก็ผมคิดว่า
จะสามารถปั้นขึ้นมาเป็นรูปเล่มได้” 
 มาร์ค—ผู้ไม่เคยเห็นเคอร์รีเผลองับเหยื่อล่อจากคำพูดของคนอื่น
แบบนี้มาก่อน—นั่งมองการโต้ตอบระหว่างชายทั้งสองอย่างเพลิดเพลิน 
 “เข้าใจละ”  ฟีเวอร์สโตนกล่าว  “เพื่อที ่จะทำให้สถานที่แห่งนี้
ดำเนินกิจการในฐานะสังคมแห่งการเรียนรู ้ต่อไปได้   เจ้าของสมองผู้
ปราดเปรื่องที่สุดทั้งหลายของที่นี่จึงต้องยอมละทิ้งกิจกรรมทางด้านการ
เรียนรู้ทั้งหลายไปสินะ” 
 “เผงเลย!”  เคอร์รีเอ่ย  “มันก็แบบ...”  ก่อนจะเงียบไป  ไม่แน่ใจว่า
อีกฝ่ายกำลังคุยด้วยอย่างเอาจริงเอาจังหรือแหย่เขาเฉย ๆ กันแน่  ฟีเวอร์-
สโตนหัวเราะลั่น  เหรัญญิกบัสบี้ซึ่งก่อนหน้านี้ก้มหน้าก้มตากินตุ้ย ๆ วาง
ช้อนส้อมลูบหนวดอย่างระมัดระวังก่อนเอ่ยขึ้นด้วยน้ำเสียงเอาจริงเอาจัง 
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 “ทั้งหลายทั้งมวลที่ว่ามามันก็ฟังดูดีอยู่หรอกในทางทฤษฎี”  บัสบี้
เอ่ย  “แต่ผมคิดว่าเคอร์รีน่ะพูดถูกแล้ว  สมมุติว่าถ้าเกิดเขาลาออกจาก
ตำแหน่งรองผู้อำนวยการแล้วก็ถอนตัวกลับเข้าไปจำศีลเขียนหนังสือในถ้ำ   
เขาอาจจะสร้างสุดยอดตำราเศรษฐศาสตร์ขึ้นมาสักเล่ม—” 
 “เศรษฐศาสตร์?”  ฟีเวอร์สโตนเลิกคิ้วเอ่ยด้วยเสียงตั้งคำถาม 
 “บังเอิญผมเป็นนักประวัติศาสตร์ทางด้านการทหารนะ เจมส์”  
เคอร์รีกล่าว  บางครั้งเขาก็รู้สึกรำคาญกับเพื่อนร่วมงานที่บอกเท่าไหร่ก็ไม่
เคยจำได้สักทีว่าตัวเขาได้รับเลือกเข้าร่วมวิทยาลัยเพื่อสร้างผลงานการ
ศึกษาวิจัยในศาสตร์สาขาไหน 
 “เออ  นั่นแหละ  ประวัติศาสตร์ทางการทหาร”  บัสบี้ว่า  “อย่างที่
ผมว่า  เคอร์รีอาจจะสร้างสุดยอดตำราประวัติศาสตร์ทางการทหารขึ้นมา
สักเล่ม  แต่ยี่สิบปีผ่านไปไอ้ตำราเล่มนั้นก็จะล้าสมัย  ในขณะที่งานที่เขา
กำลังทำอยู่จริง ๆ ในตอนนี้ให้วิทยาลัยแห่งนี้จะยังประโยชน์ให้วิทยาลัยไป
อีกนานหลายศตวรรษ  ไอ้ความพยายามในการดึงสถาบันไนซ์มาที่เอดจ์-
สโตว์  คุณคิดเห็นอย่างไรกับเรื่องแบบนี้ล่ะหือ  ฟีเวอร์สโตน  ผมไม่ได้แค่
กำลังพูดถึงผลประโยชน์ทางด้านการเงินที่จะตามมาหรอกนะ  แม้ว่าใน
ฐานะเหรัญญิกผมย่อมต้องให้ค่าน้ำหนักผลประโยชน์ด้านนี้ค่อนข้างสูงอยู่
แล้ว  แต่ลองคิดดูสิถึงวิถีชีวิตใหม่ ๆ  การตื่นขึ้นของวิสัยทัศน์ใหม่ ๆ  ชีพจร
ที่เต้นเอื่อย ๆ มานานที่จะถูกปลุกเร้าขึ้นมา  ตำราเศรษศาสตร์สักเล่ม—”
 “ประวัติศาสตร์ทางการทหาร”  ฟีเวอร์สโตนท้วงเสียงนุ่ม  แต่หนนี้
บัสบ้ีไม่ได้ยิน 
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 “ตำราเศรษฐศาสตร์สักเล่มจะยังประโยชน์ให้ได้มากแค่ไหนกันเมื่อ
เปรียบเทียบกับเรื่องอะไรแบบนี้”  บัสบี้เอ่ยต่อ  “ผมพิจารณาว่านี่ถือเป็น
ชัยชนะที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของหลักอุดมคตินิยมเชิงปฏิบัติที่เคยพบเห็นกันมา
ในช่วงศตวรรษนี้เลยด้วยซ้ำ” 
 ไวน์ชั้นยอดทำหน้าที่ของมันได้เป็นอย่างดี  พวกเราทุกคนต่างรู้จัก
บาทหลวงบางจำพวกที่พอเหล้าเข้าปากได้สักสามแก้วก็จะเริ่ม ๆ ลืมว่า
ตัวเองอยู่ในสมณเพศ  แต่สำหรับบัสบี้เขากลับแสดงออกในทางตรงกนัข้าม  
หลังจากร่ำไวน์เข้าไปสามแก้วบัสบี ้จะเริ ่มจำได้ว่าตัวเองเคยบวชเป็น
บาทหลวง  นอกจากจะทำให้เขาช่างพูดช่างเจรจามากขึ้น  ฤทธิ์ไวน์และ
แสงเทียนก็ยังปลุกกระตุ้นตัวตนของ  ‘หลวงพ่อบัสบี’้  ที่ยังแฝงเร้นอยู่ในตัว
เขาหลังลาออกจากการเป็นบาทหลวงมานานกว่าสามสิบปีให้ลืมตาตื่น
ขึ้นมา 
 “อย่างที่พวกคุณทราบ”  บัสบ้ีว่า  “ผมไม่ใช่พวกเชื่อแบบไม่ลืมหูลืม
ตาในหลักศาสนาตามความเชื่อดั้งเดิม  แต่ถ้าหากว่าเรามีความเข้าใจในหลัก
ศาสนาอย่างละเอียดลึกซึ้งที่สุดแล้วละก็   ผมไม่ลังเลเลยที่จะพูดว่าสิ่งที่ 
เคอรร์ีทำมาในช่วงหนึ่งปีที่ผ่านมานี้—การที่เขามีส่วนช่วยนำสถาบันไนซ์มา
สู่เอดจ์สโตว์—เป็นการทำบุญทำกุศลให้กับเมือง ๆ นี้มากกว่าสิ่งทั้งหลายที่
จีเวลทำมาทั้งชีวิต” 
 “แหม”  เคอร์รีเอ่ยด้วยน้ำเสียงถ่อมตน  “การทำคุณประโยชน์
ให้กับเมือง ๆ นี้ก็คือสิ่งที่ผมหวังเอาไว้ตั้งแต่ต้นนั่นแหละ  แต่ว่าผมคงจะไม่
ใช้คำพูดแบบที่คุณใช้หรอก  เจมส—์” 
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 “เปล่า  เปล่าเลย”  บัสบ้ีตอบ  “คุณไม่ใชค้ำพูดอะไรทำนองนี้หรอก   
พวกเราต ่างม ีภาษาพูดที ่แตกต่างก ันออกไป   แต่ที่จร ิงแล ้วเราต่าง
หมายความถึงสิ่งเดียวกัน” 
 “มีใครรู้บ้างหรือยัง”  ฟีเวอร์สโตนเอ่ยขึ้น  “ว่าไนซ์คือสถาบันแบบ
ไหนแน่  หรือว่าพวกเขามีวัตถุประสงค์อะไร” 
 เคอร์รีมองหน้าฟีเวอร์สโตนด้วยสายตาตกใจหน่อย ๆ  “เป็นคำถาม
ที่แปลกอยู่นะพอมาจากปากคุณ  ดิ๊ก”  เคอร์รีเอ่ย  “ผมนึกว่าคุณเป็นคนวง
ในของสถาบันเสียอีก” 
 “ไม่ออกจะอ่อนเดียงสาอยู่สักหน่อยเหรอ  คุณ”  ฟีเวอร์สโตนตอบ  
“ที ่คิดเอาเองว่าการมีส่วนเกี ่ยวข้องกับอะไรสักอย่างแปลว่าจะต้องรู้
รายละเอียดแผนการดำเนินการอย่างเป็นทางการด้วย” 
 “อืม  นะ  ถ้าคุณอยากฟังรายละเอียด”  เคอร์รีตั้งท่าจะร่ายยาว
ก่อนจะชะงักไป 
 “เอาจริง ๆ นะ ฟีเวอร์สโตน”  บัสบี้เอ่ย  “คุณทำเป็นพูดให้เรื่อง
ง่าย ๆ กลายเป็นลึกลับซับซ้อน  ผมคิดว่าวัตถุประสงค์ของไนซ์ก็ค่อนข้าง
ชัดเจนอยู่นะ  สถาบันแห่งนี้คือความพยายามครั้งแรกที่จะนำเอาหลักการ
วิทยาศาสตร์ประยุกต์มาใช้งานอย่างจริงจังจากมุมมองระดับชาติ  ความ
แตกต่างของระดับการนำไปประยุกต์ใช้ระหว่างสิ่งที่สถาบันแห่งนี้จะทำกับ
สิ่งที่ประเทศเราเคยเห็นกันมาก่อนหน้านี้มันเทียบกันไม่ได้เลย  เอาแค่ขนาด
ของตัวอาคารสถาบันและอุปกรณ์เครื่องใช้ทั้งหลายก็อธิบายกันไม่จบแล้ว ! 
ลองคิดดูสิว่าจนตอนนี้ไนซ์ทำอะไรให้บ้างแล้วต่อวงการอุตสาหกรรม  ลอง
คิดดูสิว่าไนซ์จะมีส่วนช่วยขับเคลื่อนบุคลากรทรงทักษะทั ้งหลายของ
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ประเทศอย่างไร  และก็ไม่ใช่แค่บุคลากรทรงทักษะทางด้านวิทยาศาสตร์
อย่างเดียวด้วยนะ  ผู ้อำนวยการสิบห้าคนสำหรับแผนกต่าง ๆ ภายใน
สถาบัน  แต่ละคนได้รับเงินเดือนปีละหนึ่งหมื่นห้าพันปอนด์! ผมได้ยินมาว่า
สถาบันมีทีมกฎหมายเป็นของตัวเอง! มีหน่วยตำรวจเป็นของตัวเอง! มีการ
จัดจ้างพนักงานประจำในตำแหน่งสถาปนิก  นักสำรวจ วิศวกร! มันช่างน่า
ทึ่งจริงๆ!” 
 “โอกาสจ้างงานสำหรับลูกหลานของพวกเราสินะ”  ฟีเวอร์สโตน
เอ่ย  “เข้าใจละ” 
 “พูดแบบนั้นคุณหมายความว่ายังไง  ลอร์ดฟีเวอร์สโตน”  บัสบี้ว่า  
วางแก้วลงกับโต๊ะ 
 “อ้าวเวร!”  ฟีเวอร์สโตนอุทานด้วยแววตาส่อประกายขบขัน 
“ปล่อยไก่เล้าใหญ่เลยผม  ลืมไปเลยว่าคุณมีลูกมีเมียแล้ว  เจมส์” 
 “ผมเห็นด้วยกับเจมส์นะ”  เคอร์รีผู้รอโอกาสพูดอยู่อย่างหงุดหงิด
เอ่ยขึ ้นบ้าง  “ไนซ์จะเป็นจุดเร ิ ่มต ้นของยุคสมัยใหม่  ย ุคสมัยแห่ง
วิทยาศาสตร์อย่างแท้จริง  จนถึงตอนนี้อะไร ๆ มันมั่วส่งเดชไปหมด  การมา
ของไนซ์จะทำให้วงการวิทยาศาสตร์ตั้งอยู่บนพื้นฐานทางวิทยาศาสตร์  ใน
สถาบันจะมีคณะกรรมการสี่สิบคณะที่ทำงานประสานกันและจัดการประชุม
กันทุกวัน  โดยการทำงานของพวกเขาจะได้รับการสนับสนุนจากอุปกรณ์อัน
แสนมหัศจรรย์ชิ้นหนึ่ง—คนที่นั่นเอาตัวอย่างอุปกรณ์ที่ว่าให้ผมดูตอนที่ผม
แวะเข้าเมืองครั้งล่าสุด—ซึ่งจะทำหน้าที่รวบรวมข้อค้นพบจากรายงานการ
ประชุมของคณะกรรมการแต่ละคณะที่ถูกตีพิมพ์เอาไว้ที่แผนกต้นสังกัดของ
คณะเหล่านั้นเข้าด้วยกัน  และนำเสนอขึ้นบนกระดานประกาศเชิงวิเคราะห์
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ทุก ๆ ครึ่งชั่วโมง  จากนั้นรายงานพวกนั้นจะถูกส่งต่อไปยังผู้รับที่เกี่ยวข้อง
โดยอัตโนมัติ  โดยที่ระบบจะเชื่อมโยงรายงานแต่ละชิ้นเข้าด้วยกันด้วย
สัญลักษณ์ลูกศรที่เชื่อมส่วนหนึ่งของรายงานฉบับหนึ่งไปยังส่วนต่าง ๆ ที่
เกี่ยวข้องกันของรายงานฉบับอื่น ๆ   แค่ตวัดสายตาดูกระดานประกาศที่ว่า
นี่แค่แวบเดียวก็ช่วยให้คุณเข้าใจได้ในทันทีว่าแนวนโยบายของทั้งสถาบัน
กำลังถูกสร้างขึ้นเป็นรูปเป็นร่างต่อหน้าต่อตาคุณ  กระดานประกาศที่ว่าจะ
อยู่ภายใต้การดูแลของคณะทำงานผู้เช่ียวชาญจำนวนอย่างน้อยส่ีสิบคน  อยู่
ในห้องทำงานชั ้นบนสุดของอาคารสถาบันที ่ม ีล ักษณะคล้าย ๆ กับ
ห้องควบคุมระบบส่งสารผ่านท่อสุญญากาศ  มันเป็นอุปกรณ์ที่น่าอัศจรรย์
อย่างเหลือเชื่อเลยละ  รายงานการดำเนินงานลักษณะต่าง ๆ กันจะถูกส่ง
ขึ้นเสนอบนกระดานด้วยรหัสสีกำกับแตกต่างกันออกไป  เจ้าอุปกรณ์ที่ว่า
น่าจะมีต้นทุนสักครึ่งล้านได้  พวกเขาเรียกเจ้ากระดานอันนี้ว่าเครื่องแพร็ก-
โตมิเตอร์” 
 “และจากตรงนี้”  บัสบี้เอ่ยขึ้นบ้าง  “ก็เป็นอีกตัวอย่างที่คุณจะเห็น
ได้ว่าสถาบันแห่งนี้ได้เริ่มสร้างคุณประโยชน์อะไรบ้างแล้วให้กับประเทศนี้  
กระบวนการวิเคราะห์แบบแพร็กโตเมทตรีจะกลายเป็นสิ่งที่ยิ ่งใหญ่  คน
หลายร้อยคนจะดาหน้าเข้าไปมีส่วนร่วมกับมัน  ผลการทำงานร่วมกันของ
นักวิจัยหัวกะทินับพันอาจจะสร้างการค้นพบใหม่ ๆ จนเจ้ากระดานประกาศ
เชิงวิเคราะห์นี่กลายเป็นสิ่งล้าสมัยก่อนที่ตัวอาคารสถาบันจะสร้างเสร็จด้วย
ซ้ำ!” 
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 “แหม  สุดยอดไปเลยนะ”  ฟีเวอร์สโตนเอ่ย  “อย่างเอ็น. โอ. ก็เพิ่ง
เล่าให้ผมฟังเมื่อตอนเช้าวันนี้ว่างานสุขาภิบาลของสถาบันจะเป็นอะไรที่
พิเศษไม่ธรรมดาอย่างแท้ทรู” 
 “ก็นั่นแหละ”  บัสบี้ตอบเสียงหนักแน่น  “ผมไม่เข้าใจเลยว่าทำไม
ใครที่ไหนถึงจะคิดว่าสถาบันแห่งนี้ไม่สำคัญ” 
 “แล้วคุณล่ะ  สตั๊ดด็อก  คิดว่ายังไงบ้าง”  ฟีเวอร์สโตนถาม 
 “ผมคิดว่า”  มาร์คตอบ  “เจมส์กล่าวถึงประเด็นที่สำคัญที่สุดแล้ว
ตอนที่เขาพูดว่าไนซ์จะมีทีมกฎหมายและกองกำลังตำรวจเป็นของตัวเอง  
ผมไม่สนอะไรทั้งนั้นหรอกกับเจ้าเครื่องแพร็กโตมิเตอร์หรืองานสุขาภิบาล
ระดับหรูหราหมาเห่า  สิ ่งที ่สำคัญคือตอนนี ้เราจะนำเอาแนวคิดทาง
วิทยาศาสตร์มาประยุกต์ใช้แก้ปัญหาทางด้านสังคมโดยมีอำนาจรัฐคอยหนุน
หลัง  เช่นเดียวกับที่กิจการสงครามได้รับการสนับสนุนจากอำนาจรัฐในอดีต  
แน่นอนว่าผมหวังว่าสถาบันแห่งนี ้จะสามารถค้นพบและจัดการปัญหา   
ต่าง ๆ ได้มากกว่าที่ความพยายามเชิงวิทยาศาสตร์อย่างอิสระที่ผ่าน ๆ มา
เคยทำได้  แต่ที่แน่ ๆ คือไนซ์จะทำอะไร ๆ ได้มากกว่าที่เคยเป็นมา” 
 “ให้ตาย”  เคอร์รีเอ่ยหลังเหลือบมองนาฬิกา  “ผมต้องไปหาเอ็น. 
โอ. ก่อนละ  ถ้าพวกคุณอยากจิบบรั่นดีกันต่อหลังดื่มไวน์เสร็จแล้วก็ช่วย
ตัวเองตามสบายเลยนะ  ขวดบรั่นดีอยู่ในตู้  ส่วนแก้วบอลลูน56 ก็อยู่บนชั้น

 
56 Balloon glass  แกว้ทรงพิเศษส าหรบัเครื่องด่ืมจ าพวกไวน์หรือบรั่นดี  ลกัษณะเด่นคือแกว้ท่ีโป่งพองตรงกลางและ
ปากแกว้ท่ีคอดเขา้  มีวัตถุประสงคเ์พื่อใหไ้วนห์รือบรั่นดีไดส้มัผัสอากาศใหม้ากและคายกลิ่นออกมาอันจะอบอวลอยู่
ภายในแกว้  โดยที่ปากแกว้ท่ีคอดจะป้องกนัไม่ใหก้ลิ่นท่ีระเหยออกมานีร้ั่วไหลออกไปอย่างเสียเปล่า 



ปราการนรก 

72 

 

เหนือตู ้  ผมจะกลับมาโดยเร็วที ่สุดเท่าที ่จะทำได้  คุณไม่ไปด้วยใช่มั้ย  
เจมส์” 
 “ไม่ล่ะ”  เหรัญญิกบัสบี้ตอบ  “วันนี้ผมจะเข้านอนหัวค่ำสักหน่อย  
พวกคุณสองคนก็นั่งดื่มกันต่อไปเถอะ  วันนี้ผมเดินไปเดินมาทำโน่นทำนี่ทั้ง
วันเลย  ไอ้หน้าไหนที่คิดจะดำรงตำแหน่งสำคัญ ๆ ในวิทยาลัยแห่งนี้คือไอ้โง่
ธรรมดาคนหนึ่ง  ไหนจะต้องเผชิญความวิตกกังวลอย่างต่อเนื่อง  ความ
รับผิดชอบที่หนักหนาสาหัส  แถมยังต้องเจอกับไอ้พวกที่เสนอหน้าแนะให้
ดำเนินการวิจัยนั่นนู่นนี่อีก  ไอ้พวกหนอนหนังสือที่ไม่เคยแหงะหน้าออกมา
จากห้องสมุดหรือห้องปฏิบัติการของตัวเองที่คิดว่าพวกข้านี่แหละคนทำงาน
ได้น้ำได้เนื้อตัวจริง! ผมละอยากจะเห็นจริง ๆ ว่าอย่างเจ้ากลอสซอปหรือ
ใครสักคนในกลุ่มพวกนั้นลองทำงานแบบที่ผมต้องแบกมาวันนี้ทั้งวันดูสักตั้ง
ว่าจะไปรอดมั้ย  สหายเคอร์รีเพื่อนยาก  ชีวิตคุณจะสบายกว่านี้มากถ้าคุณ
เลือกทำงานวิจัยทางเศรษฐศาสตร์ของคุณแทน” 
 “ผมบอกคุณหลายครั้งแล้วนะ”  เคอร์รีตั้งท่าจะท้วง  แต่บัสบี้—ซึ่ง
ตอนนี้ลุกขึ้นมาจากเก้าอี้—เดินไปเอนตัวค้ำโต๊ะเล่าเรื่องตลกอะไรสักอย่าง
ให้ลอร์ดฟีเวอร์สโตนฟัง 
 ทันทีที่ชายทั้งสองเดินออกไปจากห้อง  ลอร์ดฟีเวอร์สโตนหันสายตา
ลึกลับยากจะเข้าใจมาจ้องหน้ามาร์คนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง  จากนั้นเขาก็หัวเราะ
ออกมาเบา ๆ ก่อนที่เสียงหัวเราะขลุกขลักจะทวีขึ้นเป็นเสียงหัวเราะดัง ๆ   
ลอร์ดฟีเวอร์สโตนหงายร่างเพรียวที่อุดมไปด้วยกล้ามเนื้อพิงพนักเก้าอี้อ้า
ปากโก่งคอหัวเราะดังลั่นขึ้นเรื่อย ๆ   เสียงหัวเราะของลอร์ดฟีเวอร์สโตน
เหมือนโรคติดต่อฤทธิ์รุนแรงจนมาร์คอดไม่ได้ที่จะหัวเราะตามอีกฝ่ายไป
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ด้วย  หัวเราะเอิ๊กอ๊ากแบบหยุดไม่ได้เหมือนเด็กสักคนด้วยความรู้สึกขบขัน
อย่างแท้จริง  
 “เคร่ืองแพร็กโตมิเตอร์มั่งล่ะ  ห้องน้ำสุดหรูหรามั่งล่ะ  หลักอุดมคติ
นิยมเชิงปฏิบัติมั่งล่ะ”  ฟีเวอร์สโตนเอ่ยเสียงหอบหายใจไม่ทันกลั้วเสียง
หัวเราะ  ขณะที่สำหรับมาร์คช่วงขณะนั้นเป็นเหมือนจังหวะให้ได้ปลดปล่อย
ตัวเองอย่างหมดเปลือก  บรรดาสิ่งต่าง ๆ ทั้งหลายเกี่ยวกับเคอร์รีและบัสบี้
ที่ก่อนหน้านี้มาร์คไม่เคยสังเกตเห็นมาก่อน—หรือเคยเห็นแต่ไม่ได้สังเกต—
บรรดาสิ่งต่าง ๆ เกี่ยวกับคนเหล่านี้ที่ความรู้สึกเคารพนับถือที่มาร์คมีต่อ
คณะก้าวหน้าทำให้เขามองข้ามไปในตอนนี้กำลังผุดกลับคืนมาในความคิด
ของมาร์ค  มาร์คนึกสงสัยว่าที่ผ่านมาดวงตาเขามืดบอดต่อด้านที่น่าตลก
ของคนพวกนี้ได้อย่างไร  
 “ออกจะบั่นทอนจิตใจอยู่สักหน่อยเหมือนกันนะ”  ฟีเวอร์สโตนเอ่ย
หลังจากตั้งสติกลั้นขำได้พอสมควร  “เวลาที่ใครสักคนที่เราจำเป็นต้อง
อาศัยไหว้วานในการทำสิ่งต่าง ๆ ให้ลุล่วงดันเป็นพวกเพ้อเจ้อน้ำลายแตก
ฟองแบบนี้เวลาที่คุณถามให้เขาอธิบายสิ่งต่าง ๆ ให้ฟัง”  
 “แต่กระนั้นในแง่หนึ่งแล้วพวกเขาคือกลุ่มมันสมองของแบร็กตัน” 
มาร์คว่า 
 “พระเจ้า  ไม่ใช่เลย! คนอย่างกลอสซอป  บิลเดอะบลิซซาร์ดและ
แม้แต่ตาเฒ่าจีเวลมีสติปัญญาเหนือกว่าพวกนี้เป็นสิบเท่า” 
 “ผมไม่รู้มาก่อนเลยว่าคุณมีมุมมองแบบนี้” 
 “ผมคิดว่าคนอย่างกลอสซอปกับพวกออกจะถูกเข้าใจผิดอยู่สัก
หน่อย  ผมคิดว่าแนวคิดของพวกเขาเกี่ยวกับวัฒนธรรมและองค์ความรู้และ
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สิ่งต่าง ๆ ทั้งหลายมันออกจะไม่มีรากฐานอยู่บนความเป็นจริงสักเท่าไหร่   
ผมไม่คิดว่าแนวคิดของพวกเขามันเหมาะสมกับโลกที่เรากำลังอาศัยอยู่ใน
ปัจจุบัน  มันเป็นแค่ความเพ้อฝัน  แต่กระนั้นก็เป็นแนวคิดที่ชัดเจนและพวก
เขาก็มุ่งมั่นพยายามที่จะบรรลุแนวคิดของตัวเองอย่างเสมอต้นเสมอปลาย  
พวกเขารู้ว่าตัวเองต้องการอะไร  แต่เพื่อนผู้น่าสงสารของเราสองคนนี้—
สมมุติเป็นรถไฟสักขบวนนะ—สามารถถูกโน้มน้าวให้ก้าวขึ้นสู่รถไฟขบวนที่
ถูกต้องหรือแม้แต่ชวนให้ขึ้นมาเป็นคนขับก็ยังได้  แต่กระนั้นพวกเขากลับไม่
มีความเข้าใจแม้แต่นิดเดียวว่ารถไฟมันกำลังมุ่งหน้าไปที่ไหนหรือไปทำไม  
พวกเขาทุ่มเททำงานหน้าดำคร่ำเครียดเพื่อนำเอาไนซ์มาตั้งที่เอดจ์สโตว์  
ข ้อน ี ้ทำให ้พวกเขามีความสำคัญชนิดขาดไปไม่ได ้เลย  แต่กระนั้น
วัตถุประสงค์ของไนซ์คืออะไร  สิ่งที่พวกเขาทำไปนั้นมันเพื่ออะไร  ลองถาม
ดูเถอะ แพร็กโตเมทตรี! หัวหน้าคณะกรรมาธิการสิบห้าคณะ! เหอะ!” 
 “อืม  จะว่าไป  บางทีผมก็อาจจะอยู่ในสถานการณ์เดียวกันกับพวก
เขาก็ได้นะ” 
 “ไม่ใช่เลย  คุณเห็นประเด็นสำคัญในทันที  ผมรู้ว่าคุณเห็นมัน  ผม
ได้อ่านรายงานวิชาการของคุณทุกฉบับนับตั้งแต่ตอนที่คุณสมัครเข้ารับ
ตำแหน่งอาจารย์  นั่นแหละคือสิ่งที่ผมอยากจะคุยกับคุณ” 
 มาร์คเงียบไปครู่หนึ่ง  ความรู้สึกหวิว ๆ เหมือนอยู่ ๆ ถูกหอบจาก
ระดับชั้นความลับหนึ่งขึ้นไปสู่อีกระดับหนึ่งผสมกับฤทธิ์ไวน์ชั้นเยี่ยมของ
เคอร์รีทำให้เขานึกกล่าวคำพูดอะไรไม่ออกในขณะนั้น 
 “ผมอยากให้คุณมาทำงานที่สถาบัน”  ฟีเวอร์สโตนเอ่ย 
 “คุณหมายความว่า...ให้ลาออกจากแบร็กตันเหรอ” 
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 “ออกไม่ออกไม่สำคัญหรอก  ถึงยังไงก็เถอะ  ผมไม่คิดว่าที่นี่มีอะไร
สำคัญมากมายให้คุณอยากอยู ่ต ่อหรอก  เราจะตั ้งให้เคอร์ร ีข ึ ้นเป็น
ผู้อำนวยการตอนที่เอ็น. โอ. เกษียณ  จากนั้น—” 
 “พวกนั้นคุยกันว่าจะตั้งให้คุณขึ้นเป็นผู้อำนวยการ” 
 “พระเจ้า!”  ฟีเวอร์สโตนอุทาน  ตะลึงไปครู่หนึ่ง  มาร์คตระหนักว่า
จากมุมมองของฟีเวอร์สโตนนี่มันเหมือนกับการเสนอว่า   ฟีเวอร์สโตนควร
จะขึ้นเป็นครูใหญ่ของโรงเรียนเด็กปัญญาอ่อน  มาร์คนึกขอบคุณดวงดาว
ประจำตัวที่ตอนเขาเอ่ยคำพูดข้างต้นเขาไม่ได้ใช้น้ำเสียงที่ฟังดูเป็นจริงเป็น
จังเกินไปนัก  จากนั้นทั้งคู่ก็ระเบิดหัวเราะขึ้นมาอีกรอบ 
 “อย่างคุณ”  ฟีเวอร์สโตนว่า  “ถ้าให้ขึ้นเป็นผู้อำนวยการก็จะเป็น
การสูญเปล่าอย่างสมบูรณ์แบบ  นั่นมันงานสำหรับคนอย่างเคอร์รี  ถ้าเป็น
เขาละทำงานแบบนั้นได้ดีไม่มีที่ติแน่นอน  ตำแหน่งแบบนี้ต้องการคนที่รัก
การรับมือกับงานที่ยุ่งยากซับซ้อนและการใช้อิทธิพลควบคุมคนอื่นโดยไม่มา
นั่งคิดตั้งคำถามซับซ้อนว่าทำไปทำไม  ถ้าเกิดเคอร์รีเกิดมีหัวคิดตั้งคำถาม
ขึ้นมาเขาก็คงจะเริ่มพาผู้คน...อืม...ผมเดาว่าถ้าเป็นเคอร์รีเขาคงใช้คำพูดว่า  
‘นำเอาความคิดใหม่ ๆ’  เข้ามาสู่วิทยาลัย  ในขณะที่ในตอนนี้เราก็แค่ต้อง
บอกเขาว่าเขาน่ะคิดว่าคนแบบนี้นะที่ทางวิทยาลัยต้องการแล้วเคอร์รีก็จะ
คิดตามนั้น  จากนั้นเคอร์รีก็จะตั้งหน้าตั้งตาทำงานแบบไม่ยอมให้อะไรมา
ขวางจนกระทั่งคนแบบที่ว่าได้รับการคัดเลือกเข้าเป็นอาจารย์  นี่แหละคือ
สาเหตุว่าทำไมเราถึงต้องการวิทยาลัยแห่งนี้: เป็นเหมือนอวนดักปลา  เป็น
สำนักงานจัดหางาน” 
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 “ความหมายของคุณคือเป็นสำนักงานจัดหาคนงานป้อนให้ไนซ์
สินะ” 
 “ถูกต้อง  อย่างน้อยก็สำหรับวัตถุประสงค์ข้อแรกสุด  แต่นั่นยังเป็น
แค่ส่วนเดียวของเป้าหมายของสถาบันเท่านั้น” 
 “ผมไม่ค่อยจะแน่ใจแล้วละว่าผมเข้าใจตามความหมายคุณทันอยู่
หรือเปล่า” 
 “เดี๋ยวก็ตามทัน  ประเด็นเรื่องเจ้าบ้านแล้วก็อะไรต่าง ๆ เทือกนั้น
นั่นแหละ  นึกออกนะ! อาจจะฟังเหมือนคำพูดของบัสบี้อยู่สักหน่อยถ้าจะ
พูดว่าตอนนี้มนุษยชาติได้ดำเนินมาถึงทางแยก  แต่นั่นคือคำถามหลักสำคัญ
ในตอนนี้: เราจะอยู่ข้างไหน  จะเลือกยุคมืดที่ไม่เปิดโอกาสให้ตั้งคำถามหรือ
ยุคแห่งความสงบเรียบร้อย57  ดูเหมือนว่าตอนนี้เรามีอำนาจอย่างแท้จริงที่
จะก่อสร้างปราการเพื่อป้องกันเผ่าพันธุ์มนุษย์เราจากช่วงเวลาอันค่อนข้างไร้
เสถียรภาพ  ที่จะเข้าควบคุมชะตากรรมของตัวเอง  หากตอนนี้เรามอบ
ความเป็นอิสระอย่างแท้จริงให้กับความรู ้ทางวิทยาศาสตร์  เช่นนั้น
วิทยาศาสตร์ก็จะเข้ายึดครองและปรับปรุงสภาพเผ่าพันธุ์มนุษย์เสียใหม่  ทำ
ให้มนุษย์กลายเป็นสิ ่งม ีช ีว ิตทรงประสิทธิภาพอย่างแท้จริง  แต่ถ้า
วิทยาศาสตร์ไม่ได้รับโอกาสเช่นนั้น...ก็นะ...พวกเราก็เท่ากับจบเห่” 

 
57 Obscurantism or Order; ในท่ีนีล้อรด์ฟีเวอรส์โตนเอ่ยถึง Obscurantism อันหมายถึงแนวคิดการสั่งสอนท่ีเคลือบ
คลุมหรือไม่เปิดโอกาสใหต้ัง้ค าถามจากทางคริสตจักรและรฐับาล  เป็นค าท่ีปรากฏขึน้แพรห่ลายในช่วงยคุเรืองปัญญา 
(Age of Enlightenment) หรือยุคแห่งแสงสว่าง  ซึ่งเป็นการเคลื่อนไหวทางวัฒนธรรมของเหล่าปัญญาชนในยุโรปและ
อาณานิคมบนทวีปอเมริกาช่วงคริสตศ์ตวรรษท่ี 18  โดยมีเป้าหมายเพื่อปฏิรูปสังคมและส่งเสริมการใชห้ลักเหตุผล
มากกว่าการใชห้ลกัจารีต หรือสิทธันตนิยม (dogmatism) ความเชื่อ  และการเปิดเผยจากพระเจา้  รวมไปถึงส่งเสริม
ความรูท้างวิทยาศาสตรข์ัน้สงู 
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 “ว่าต่อสิ” 
 “มันมีปัญหาหลัก ๆ อยู่สามประเด็น  ข้อแรก  ประเด็นปัญหา
ระหว่างดวงดาว—” 
 “เดี๋ยวคุณ  หลุดโลกไปไหนแล้วเนี่ย” 
 “ถึงไหนก็ไม่สำคัญหรอก  ที่สำคัญคือตอนนี้เราทำอะไรไม่ได้สัก
อย่างกับปัญหาข้อนี้  คนคนเดียวที่สามารถช่วยพวกเราได้คือเวสตัน” 
 “เขาเสียชีวิตระหว่างการถล่มทิ้งระเบิดของพวกเยอรมันสินะ” 
 “เขาถูกฆาตกรรมต่างหาก” 
 “ฆาตกรรม” 
  “ผมค่อนข้างมั่นใจมากข้อนี้  และผมรู้ชัดแจ้งเลยว่าเจ้าฆาตกรมัน
เป็นใคร” 
 “พระเจ้าช่วย! แล้วทำอะไรกับฆาตกรไม่ได้เลยเหรอ” 
 “มันไม่มีหลักฐานน่ะสิ  ไอ้ฆาตกรน่ะเป็นอาจารย์เคมบริดจ์ที่เป็นที่
นับหน้าถือตาคนหนึ่ง  ผู้ชายสายตาไม่ค่อยดี  ขาเดี้ยงไปข้าง  เคราดกสวย  
เขาเคยเป็นแขกมารับประทานอาหารที่วิทยาลัยแห่งนี้ด้วยซ้ำ” 
 “อะไรคือสาเหตุให้เวสตันถูกฆ่าล่ะ” 
 “เพราะว่าเขาอยู่ข้างเดียวกับพวกเราไงล่ะ  ไอ้ฆาตกรน่ะอยู่ข้าง
เดียวกับพวกศัตรู” 
 “คุณไม่ได้กำลังจะบอกว่าเวสตันถูกฆ่าเพราะว่าเขาแค่เลือกเข้ากับ
ฝั่งนี้หรอกนะ” 
 “เผงเลยล่ะ” ฟีเวอร์สโตนว่า  ทุบโต๊ะดังโครม  “นั่นละประเด็น  
คุณจะได้ยินคนอย่างเคอร์รีหรือเจมส์พูดพล่ามถึง  ‘สงคราม’  กับพวก
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อนุรักษ์นิยม  แต่คนเหล่านั้นไม่เคยตระหนักแม้แต่นิดเดียวว่าสงครามที่ว่า
คือสงครามที่มีการห้ำหั่นฆ่าฟันกันจริง ๆ และมีผู้เสียชีวิตเกิดขึ้นจริง  พวก
เขาคิดว่าการต่อต้านด้วยความรุนแรงจากฝั่งตรงข้ามนั้นมันสิ้นสุดลงไปหลัง
ยุคแห่งการบีบคั้นกำจัดคนอย่างกาลิเลโอมันจบลงไป  แต่คุณอย่าหลงไป
เช่ือแบบนั้นเชียวนะ นั่นน่ะคือจุดเร่ิมต้นการบีบคั้นกำจัดอย่างเอาจริงเอาจัง
ต่างหาก  พวกมันรู้แล้วว่าในที่สุดตอนนี้พวกเราก็ได้มาซึ่งอำนาจที่แท้จริง  
พวกมันรู้ว่าคำถามที่ว่ามนุษยชาติจะเป็นอย่างไรต่อไปจะถูกตัดสินกันในช่วง
ระยะเวลาหกสิบปีข้างหน้า  พวกมันจะสู้สุดใจขาดดิ้นเพื่อแย่งชิงพื้นที่ทุก
ตารางนิ้วและจะไม่ยอมหยุดไม่ว่าจะเผชิญกับอะไรก็ตาม” 
 “พวกนั้นไม่มีทางชนะหรอก”  มาร์คเอ่ย 
 “พวกเราก็หวังว่าพวกนั้นจะไม่ชนะ”  ลอร์ดฟีเวอร์สโตนตอบ  “ผม
คิดว่าพวกมันไม่มีทางเอาชนะได้หรอก  และนั่นคือสาเหตุว่าทำไมมันจึงเป็น
เร่ืองสำคัญอย่างมากที่พวกเราแต่ละคนจะต้องเลือกเข้ากับข้างที่ถูกต้อง  ถ้า
คุณจะพยายามทำตัวเป็นกลาง  สุดท้ายคุณก็จะกลายเป็นแค่เบ้ียตัวหนึ่ง” 
 “โอ๊ย  ผมไม่มีข้อสงสัยเลยสักนิดว่าผมอยู่ข้างไหน”  มาร์คว่า  “ให้
ตายเถอะ...การสงวนรักษาเผ่าพันธุ ์มนุษย์...นั ่นถือเป็นภาระหน้าที ่ขั้น
พื้นฐานอย่างที่สุดแล้ว” 
 “ก็นะ  โดยส่วนตัวแล้ว”  ฟีเวอร์สโตนบอก  “ผมไม่ได้หลงละเมอ
ไปกับแนวคิดสวยหรูอะไรทำนองนั้นของบัสบี้หรอก  มันออกจะเป็นการเพ้อ
ฝันเกินไปสักหน่อยที่จะอ้างเหตุผลการกระทำต่าง ๆ ของใครสักคนว่าเป็น
เพราะข้อวิตกกังวลเกี่ยวกับสิ่งใด ๆ ที่อาจจะเกิดขึ้นในช่วงระยะเวลาหลาย
ล้านปีในอนาคตข้างหน้า  และคุณก็ต้องจำเอาไว้ด้วยว่าพวกฝ่ายตรงข้ามก็
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จะอ้างว่าที่พวกมันทำก็เพื่อการสงวนรักษาเอาไว้ซึ่งมวลมนุษยชาติด้วย
เช่นกัน  ถ้าเกิดพวกเขาอ้างเช่นนั้น แนวคิดของทั้งสองฝ่ายสามารถถูกนำมา
อธิบายได้ในเชิงจิตวิเคราะห์58  แต่ประเด็นสำคัญในทางปฏิบัติก็มีอยู่ว่าคุณ
และผมไม่ชอบการเป็นแค่เบี้ยตัวหนึ่งและพวกเราค่อนข้างชอบการต่อสู้   
โดยเฉพาะอย่างยิ่งการต่อสู้เพื่อฝ่ายที่จะชนะ” 
 “ถ้าอย่างนั้นขั้นตอนแรกในทางปฏิบัติคืออะไรล่ะ” 
 “ใช่เลย  นั่นล่ะคือคำถามที่แท้จริง  อย่างที่ผมกล่าวเอาไว้  ตอนนี้
เราต้องพักประเด็นปัญหาระหว่างดวงดาวเอาไว้ก่อน  ประเด็นปัญหาข้อที่
สองคือเรื่องของคู่แข่งของเราบนดาวเคราะห์ดวงนี้  ผมไม่ได้หมายถึงแค่
พวกแมลงและแบคทีเรียเท่านั้นนะ  บนดาวเคราะห์ดวงนี้มันมีสิ่งมีชีวิต
นานาชนิดอยู่เป็นจำนวนมากเกินไป  ทั้งสัตว์และพืช  มนุษย์เรายังไม่ได้
ชำระล้างดาวดวงนี้จนปลอดโปร่ง  อันดับแรกเลยคือเรายังไม่สามารถทำ
แบบนั ้นได้  แถมยังมีเรื ่องให้ต ้องลังเลใจในแง่ของสุนทรียภาพและ
มนุษยธรรม  ไหนจะยังไม่สามารถหาทางออกให้กับประเด็นคำถามเรื่อง
ความสมดุลทางธรรมชาติอีกต่างหาก  ทั้งหลายทั้งหมดที่ว่ามาคือสิ่งที่เรา
จะต้องจัดการ  ส่วนประเด็นปัญหาข้อที่สามคือเร่ืองของมนุษย์โดยตรง 
 “น่าสนใจจริง ๆ  มันยังไงเหรอคุณ” 
 “มนุษย์ต้องรับผิดชอบการควบคุมดูแลมนุษย์  นี่หมายความว่า—
จำเอาไว ้เลยนะ—ว่ามนุษย์บางคนจำเป็นจะต้องข ึ ้นเป ็นผ ู ้นำคอย
ควบคุมดูแลมนุษย์คนอื่นที่เหลือ  และนี่ก็เป็นอีกหนึ่งสาเหตุว่าทำไมเราถึง

 
58 Psychoanalysis 
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ควรรีบเข้าร่วมขบวนการโดยเร็วที่สุดเท่าที ่จะทำได้  คุณกับผมน่ะ  เรา
อยากจะเป็นมนุษย์ที่คอยควบคุมดูแลมนุษย์คนอื่น  ไม่ใช่ถูกคนอื่นควบคุม” 
 “ได้คิดวางแผนไว้แล้วหรือยังล่ะว่าจะทำแบบที่ว่าได้ยังไง” 
 “ที ่คิดไว้ก็เป็นกระบวนการที ่ค ่อนข้างเรียบง่ายและชัดเจนยิ่ง  
เริ่มต้นจากการบังคับทำหมันพวกที่ไร้คุณสมบัติที่เหมาะสม  ชำระสะสาง
พวกเผ่าพันธุ์ล้าหลังทั้งหลาย—เราไม่ต้องการใครหน้าไหนที่ทำได้แค่ถ่วง
ความเจริญ—แล้วก็หันมาใช้วิธีการผสมแบบคัดเลือกสายพันธุ์  ตามด้วย
การให้การศึกษาอย่างแท้จริงซึ่งรวมถึงการให้การศึกษาเสริมพัฒนาการก่อน
คลอด  ที่พูดว่า  ‘การศึกษาอย่างแท้จริง’  นี่ผมหมายถึงระบบการศึกษาที่
ไม่ยึดถือแนวทางไร้สาระประเภท  ‘ถ้าไม่อยากเรียนก็เดินออกจากห้องไป
ซะ’  อะไรพวกนั้น  การศึกษาที่แท้จริงจะหล่อหลอมนักเรียนให้กลายเป็น
คนตามเป้าหมายที่ตัวระบบต้องการอย่างไม่มีข้อผิดพลาด  ไม่ว่าตัวนักเรียน
หรือผู้ปกครองนักเรียนพยายามทำอะไรที่จะเป็นการขัดขวางกระบวนการ
ที่ว่าก็ตาม  แน่นอนว่าในตอนแรกระบบการศึกษาแบบนี้จะต้องทำงานโดย
อาศัยกระบวนวิธีทางจิตวิทยาเข้ามาช่วยเป็นหลักไปก่อน  แต่พอเรา
ดำเนินการต่อไปเรื่อย ๆ  เราก็จะนำเอาเทคนิคการปรับสมดุลสภาพทาง
ชีวเคมีเข้ามาช่วยและในท้ายที่สุดก็จะเป็นการเข้าควบคุมสมองโดยตรง...” 
 “มันฟังออกจะเหลือเช่ือเกินไปหน่อยนะ  ฟีเวอร์สโตน” 
 “เรื่องเหลือเชื่อที่จะกลายเป็นของจริงในท้ายที่สุด  มนุษย์ประเภท
ใหม่  และคนแบบคุณนี่แหละที่จะเป็นผู้เริ่มต้นสรรค์สร้างมนุษย์พันธุ์ใหม่
ที่ว่านี้ขึ้นมา” 
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 “ตรงนี้แหละที่ผมมีปัญหา  อย่าคิดว่าผมพยายามจะถ่อมตัวอะไร
หรอกนะ  แต่ผมฟังแล้วไม่เข้าใจสักทีว่าผมจะเข้าไปมีส่วนช่วยกับแผนการ
ที่ว่าได้ตรงไหน” 
 “คุณไม่เข้าใจ  แต่พวกเราตระหนักอย่างชัดเจนเลยละ  คุณนี่แหละ
คือคนที่พวกเราต้องการ  นักสังคมวิทยาที่ได้รับการฝึกอบรมมาเป็นอย่างดี  
ผู้มีวิสัยทัศน์สุดโต่งแต่ก็มองโลกตามความจริง  ผู้ไม่กลัวความรับผิดชอบ  
แถมยังเป็นนักสังคมวิทยาที่เขียนหนังสือเป็นอีกต่างหาก” 
 “คุณไม่ได้กำลังจะบอกว่าให้ผมเขียนอะไร ๆ ที ่ว่ามานี ่ขึ ้นเป็น
หนังสือหรอกนะ” 
 “ไม่ถึงขนาดนั้นหรอก  เราอยากให้คุณเขียนออกมาเป็นบทความ
โดยพยายามอำพรางแนวคิดที่แท้จริงไม่ให้โจ่งแจ้งเกินไปนัก  แน่นอนว่า
เฉพาะแค่ในตอนนี้เท่านั้นแหละ  หลังจากที่เราเร่ิมทำอะไร ๆ ได้เต็มที่  เรา
ก็จะไม่ต้องมานั่งใส่ใจว่าสาธารณชนชาวอังกฤษจะมีความคิดเห็นอย่างไรกับ
เรื ่องพวกนี ้อีกต่อไป  ถึงตอนนั ้นเราจะกำหนดความคิดเห็นของภาค
สาธารณะให้เป็นอย่างไรก็ได้ตามแต่เราต้องการ  แต่ก่อนจะถึงตอนนั้น  
ข้อมูลข่าวสารใด ๆ ที่ถูกนำเสนอออกไปจะสร้างความแตกต่างได้อย่างมาก  
ยกตัวอย่างนะ  ถ้าเกิดว่ามีแม้แต่ข่าวซุบซิบว่าสถาบันไนซ์ต้องการอำนาจที่
จะดำเนินการทดลองกับอาชญากร  คุณก็จะต้องเผชิญหน้ากับพวกชายหญิง
หัวโบราณที่ลุกฮือขึ้นมาพล่ามโวยวายเรื่องมนุษยธรรม  แต่พอเปลี่ยนเป็น
เรียกมันว่า  ‘การบำบัดผู ้ปรับตัวได้ไม่ดีด้วยการเรียนรู ้ใหม่’  บรรดาผู้
ประท้วงพวกนั้นจะเปลี่ยนเป็นสะอื้นไห้ด้วยความยินดีว่าในที่สุดยุคสมัยอัน
โหดร้ายของการลงโทษแบบให้สาสมต่อความผิดได้สิ้นสุดลงแล้ว  เป็นเรื่อง
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แปลกอย่างนะรู้มั ้ย  คำว่า  ‘การทดลอง’  น่ะไม่เป็นที่นิยมเท่าไหร่ก็จริง  
แต่คำว่า  ‘แนวทดลอง’  กลับไม่เป็นอย่างนั้น  ถ้าบอกว่าคุณจะทำการ
ทดลองกับเด็กนี่ไม่ได้เลยนะ  แต่พอเปลี่ยนเป็นการนำเสนอโอกาสให้หนู
น้อยน่ารักทั้งหลายได้รับโอกาสทางการศึกษาฟรีไม่มีค่าใช้จ่ายในโรงเรียน
แนวทดลองภายใต้การกำกับของสถาบันไนซ์แทนสิ  ถามใครก็บอกว่าผ่าน!”  
 “คุณไม่ได้กำลังจะสื่อว่าไอ้...เอ่อ...งานด้านสื่อสารมวลชนนี่จะเป็น
หน้าที่หลักของผมหรอกนะ” 
 “งานของคุณไม่มีอะไรเกี่ยวข้องกับการสื่อสารมวลชนเลย  หลัก ๆ 
แล้วคนที่จะอ่านบทความของคุณคือคณะกรรมาธิการของสภาผู้แทนราษฎร  
ไม่ใช่ประชาชนทั่วไป  แต่งานเขียนบทความที่ว่านี่ก็จะเป็นแค่งานเสริม
เท่านั้นแหละ  ส่วนงานหลักของคุณ...อืม...มันยากที่จะอธิบายว่าหน้าที่การ
งานของคุณจะพัฒนาไปถึงขั้นไหน  ถ้าพูดถึงคนที่มีคุณสมบัติระดับคุณ  ผม
ไม่นั่งกังวลเรื่องประเด็นค่าตอบแทนทางการเงินหรอก  คุณน่าจะเริ่มต้นที่
ระดับเงินเดือนกลาง ๆ   เดาว่าประมาณปีละหนึ่งพันห้าร้อยปอนด์” 
 “ผมไม่ทันคิดถึงเรื ่องนั ้นด้วยซ้ำ”  มาร์คว่า  ความรู ้สึกตื ่นเต้น    
พลุ่งพล่านขึ้นมา 
 “แน่นอนว่า”  ฟีเวอร์สโตนเอ่ยต่อ  “ผมควรจะเตือนคุณด้วยว่างาน
นี้มันมีเรื่องอันตรายเข้ามาเกี่ยวข้อง  บางทีอาจจะไม่ใช่ตอนนี้เดี๋ยวนี้  แต่
พองานมันเริ ่มเข้าที ่เข้าทางมีความเป็นไปได้สูงมากที่พวกเขาจะหาทาง
กำจัดคุณเหมือนอย่างที่ทำกับสหายเวสตันผู้น่าสงสาร” 
 “ผมไม่คิดว่าตัวเองได้ทันคิดถึงเรื่องพวกนั้นเหมือนกันแฮะ”  มาร์ค
บอก  


