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คงต้องพลิกหน้ากระดาษและไปเอาใจช่วยแรนซัมกัน
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เนื้อหาของนิยายเล่มนี้หลายประเด็นเกี่ยวพันกับแนวคิดทางคริสต์
ศาสนา  ซึ่งเวลานำเสนอเป็นต้นฉบับในภาษาอังกฤษจะอาศัยการขึ้นต้นคำ
ด้วยตัวพิมพ์ใหญ่เพื่อบ่งบอกถึงนัยของคำ/วลีสำคัญเหล่านั้น  แต่คำสำคัญ
สั้น ๆ เหล่านั้นไม่สามารถสื่อนัยแฝงที่ว่าได้อย่างครบถ้วนเมื่อถ่ายทอดมา
เป็นภาษาไทย  ดังนั้นผู้แปลจึงได้แทรกเชิงอรรถเพื่ออธิบายความนัยเหล่านี้
เอาไว้ตลอดทั้งเล่ม  อย่างไรก็ดี  คุณลูอิส  ผู้เขียนได้แทรกเชิงอรรถของ
ตัวเองเอาไว้ด้วยจุดหนึ่ง  ผู้แปลจึงหมายตำแหน่งของเชิงอรรถดังกล่าว
เอาไว้ด้วยสัญลักษณ์ [*1] และแนบเชิงอรรถดังกล่าวไว้ที่ท้ายบทที่หนึ่ง  
ต้องบอกกล่าวก่อนเพ่ือป้องกันความสับสน 
 อย่างไรก็ดี  ด้วยความที่แก่นของนิยายเรื่องนี้อิงอยู่กับคติความเช่ือ
ทางคริสต์ศาสนา  รวมทั้งมีการอ้างถึงวรรณกรรมชิ้นอื่นและหลักปรัชญาอัน
ลึกซึ้งค่อนข้างมาก—ลึกขนาดที่หลายปีที่ผ่านมามีนักวิชาการยกข้อความ
แค่บางตอนหรือบทเดียวไปเขียนงานวิจัยวิเคราะห์วรรณกรรมได้เป็นเล่ม ๆ 
—ผู้แปลได้พยายามเก็บรายละเอียดส่วนนี้ให้ครบถ้วนมากที่สุดเท่าที่จะ
เป็นไปได้  แต่ก็มีความเป็นไปได้ที่ผู้แปลอาจจะมองข้ามแนวคิดที่ถูกอ้างอิง
ไปโดยไม่ทันรู้ตัวและดังนั้นจึงทำให้ตีความผิดพลาดไป  ต้องขออภัยไว้ ณ 
ที่นี้ 
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บทท่ี 1 
 

 ระหว่างที่ผมเดินออกจากสถานีรถไฟที่วอสเตอร์และเริ่มต้นออกเดิน
เท้าไปตามเส้นทางยาวสามไมล์เพ่ือมุ่งสู่กระท่อมของแรนซัมนั้น  ผมครุ่นคิด
ว่าคงจะไม่มีใครสักคนบนชานชาลาข้างหลังผมที ่จะสามารถคาดเดา
ข้อเท็จจริงเกี่ยวกับบุรุษผู้ที่ผมกำลังเดินทางไปพบออกมาได้  พุ่มไม้ต้น   
เตี้ย ๆ ที่ขึ้นเป็นดงใหญ่อยู่ข้างหน้าผม (ตัวหมู่บ้านนั้นตั้งอยู่หลังดงไม้ที่ว่า  
ทางด้านทิศเหนือของสถานีรถไฟ) ดูเหมือนกับพุ่มไม้ที่เห็นได้ทั่วไป  ท้องฟ้า
มัวซัวยามห้าโมงเย็นก็ดูเหมือนท้องฟ้าที่คุณจะเห็นได้ทั่วไปในช่วงเย็นของ
วันหนึ่งในฤดูใบไม้ร่วง  บ้านไม่กี่หลังและดงไม้ใบสีแดง ๆ เหลือง ๆ ไม่กี่ต้น
แถวนั้นไม่มีลักษณะผิดแผกแปลกตาใด ๆ ทั้งสิ้น  ใครเล่าจะคาดคิดว่าเดิน
เลยทิวทัศน์เงียบสงบเหล่านี้ต่อไปอีกเล็กน้อย  ผมจะได้พบและจับมือกับ
ชายผู้เคยอาศัยชีวิตอยู่ในดาวดวงหนึ่งที่ห่างจากกรุงลอนดอนถึงสี่สิบล้าน
ไมล์  ชายผู้เคยเห็นโลกของเราจากระยะห่างที่ทำให้มันดูเหมือนดวงไฟสี
เขียวดวงเล็กเท่าปลายเข็ม  ชายผู ้ที ่เคยเผชิญหน้าและเจรจาพาทีกับ
สิ่งมีชีวิตที่ถือกำเนิดขึ้นก่อนที่จะเริ่มมีสิ่งมีชีวิตใด ๆ ขึ้นมาบนโลกของเรา
เสียอีก 
 เพราะว่านอกจากชาวดาวอังคารแล้ว  แรนซัมยังได้พบเจอกับสิ่ง 
อื่น ๆ อีกด้วยบนดาวอังคาร  เขาได้พบกับเหล่าสิ่งมีชีวิตที่รวมกันเรียกว่า 
เอลดิล่า  และโดยเฉพาะอย่างยิ ่ง  เขาได้พบกับเอลดิลผู้ยิ ่งใหญ่ซึ ่งเป็น
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ผู้ปกครองดาวอังคาร  หรือถ้าจะเรียกตามภาษาของพวกเขา  โอยาร์ซ่าแห่ง
มาลาคานดร้า  เหล่าเอลดิล่านั้นแตกต่างอย่างสุดขั้วจากสิ่งมีชีวิตใด ๆ ที่พบ
ได้บนโลก  ระบบร่างกายของพวกเขา—หากจะเรียกว่านั่นคือร่างกายได้—
แตกต่างกันโดยสิ้นเชิงกับระบบร่างกายของมนุษย์หรือชาวดาวอังคาร  พวก
เขาไม่กินอาหาร  ไม่แพร่พันธุ์  ไม่หายใจ  และไม่มีวันตายตามธรรมชาติ  
และในแง่นี้ทำให้พวกเขาดูจะคล้ายกับแร่ธาตุที่มีความรู้สึกนึกคิดมากกว่าที่
เราจะพิจารณาพวกเขาว่าเป็นสัตว์สิ่งมีชีวิตอย่างหนึ่งได้  แม้ว่าพวกเขาจะ
ปรากฏตัวอยู่บนดาวเคราะห์ทั้งหลาย  และแม้ว่าประสาทสัมผัสของเราจะ
บ่งบอกว่าบางครั้งพวกเขาอาศัยอยู่บนดาวเหล่านั้น ตำแหน่งที่อยู่ที่แนน่อน
ของเอลดิลสักตนในช่วงขณะเวลาหนึ่งเวลาใดนั้นเป็นหัวข้อที่ยากลำบากยิ่ง
ในการหาคำตอบ  เหล่าเอลดิล่าพิจารณาว่าอวกาศ (หรือ ‘สรวงสวรรค์หว้ง
ลึก’) นั้นคือที่พำนักอย่างแท้จริงของพวกเขา  และสำหรับพวกเขาแล้วดาว
เคราะห์ทั ้งหลายนั้นหาได้เป็นพิภพที่มีขอบเขตตายตัว  หากแต่เป็นจุด   
ต่าง ๆ ที่กำลังเคลื่อนตัว—หรือบางทีอาจจะมองได้ว่าเป็นการขัดจังหวะ—
อยู่ภายในสิ่งที่พวกเรารู้จักกันในชื่อระบบสุริยะจักรวาล  หรือที่พวกเขา
เรียกกันว่า อาณาเขตแห่งอาร์บอล 
 สำหรับวันนี้  ผมกำลังเดินทางไปพบกับแรนซัมตามคำเชิญของเขาที่
ส่งมาทางโทรเลข  ‘แวะมาหาวันพฤหัสทีถ้าเป็นไปได้  มีธุระ’  ผมพอเดาได้
ว่าเขาหมายถึงธุระประเภทไหน  และนั่นคือสาเหตุว่าทำไมผมถึงบอกตัวเอง
ซ้ำ ๆ ว่ามันจะเป็นค่ำคืนอันน่าเพลิดเพลินอย่างที่สุดที่ผมจะได้ใช้เวลาอยู่
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ร่วมกับแรนซัม  ด้วยผมอดรู้สึกอยู่ตลอดเวลาไม่ได้ว่าผมไม่มีความสุขกับ
โอกาสที่ว่ามากเท่ากับที่ผมควรจะรู้สึก  เหล่าเอลดิล่านี่แหละคือสาเหตุของ
ความยุ่งยากใจในตอนนี้  ผมพอจะทำใจให้ชินได้กับเรื่องที่ว่าแรนซัมเคย
เดินทางไปเยือนดาวอังคาร...แต่การที่จะต้องพบเจอกับเอลดิลสักตน  การที่
จะต้องพูดคุยกับอะไรสักอย่างที่ดูเหมือนจะมีชีวิตยืนยาวไม่มีที่สิ้นสุดนี่สิ... 
แถมไอ้เรื่องการเดินทางไปดาวอังคารนี่มันก็แย่พอควรอยู่แล้ว  ชายสักคนที่
เคยไปอาศัยอยู่บนดาวเคราะห์ดวงอื่นมาพักหนึ่งไม่มีวันกลับคืนสู่โลกโดยไม่
มีอะไรเปลี่ยนแปลงไปเลยหรอก  มันยากที่จะอธิบายเป็นคำพูดให้ชัด ๆ ว่า
มีอะไรผิดแปลกไป  แถมยิ่งเมื่อชายคนนั้นคือเพื่อนของตัวเองด้วยแล้ว  การ
เปลี่ยนแปลงที่ว่าอาจจะกลายเป็นสิ่งที่นำมาซึ่งความเจ็บปวด  มันยากที่จะ
ทำตัวให้กลับมาชินกับเร่ืองเดิม ๆ แต่สิ่งที่เลวร้ายกว่าความรู้สึกยุ่งยากในใจ
คือความคิดที่กลืนกินพื้นที่ในหัวผมมากขึ้นเรื่อย ๆ ว่านับตั้งแต่แรนซัม
กลับคืนสู่โลก  เหล่าเอลดิล่าหาได้เลิกยุ่งเกี่ยวกับเขาแต่อย่างใด  สิ่งละอัน
พันละน้อยในคำพูดคำจาของเขา  อากัปกิริยาเล็ก ๆ น้อย ๆ  การกล่าวถึง
โดยบังเอิญที่เขาเผลอพูดขึ้นมา  ก่อนจะอึกอักขออภัยว่าพูดผิด  ทั้งหลาย
ทั้งมวลนี้บ่งชี้ว่าแรนซัมมีแขกแปลก ๆ อยู่ด้วย  บ่งชี้ว่าในกระท่อมที่ผม
กำลังไปนั้นมี...แขกพวกนี้...รออยู่ 
 ในระหว่างที่ผมเดินลากขาไปตามถนนอันว่างเปล่าที่ไม่มีรั้วปักปัน
กั้นเขต  ซึ่งทอดตัวผ่านย่านวอสเตอร์ คอมมอน  ผมพยายามบังคับจิตใจ
ของตัวเองให้เลิกคิดเรื ่องไม่เป็นเรื ่องที ่ชวนให้ไม่สบายใจ โดยการลอง
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วิเคราะห์ความคิดของตัวเองดูว่าตกลงแล้วผมกลัวอะไร  ในช่วงอึดใจที่ผม
ตั้งคำถามข้อนี้กับตัวเอง  ผมรู้สึกใจแป้วขึ้นมาทันที  ผมผวาไม่น้อยเมื่อ
พบว่าความคิดในหัวของผมเลือกใช้คำว่า  ‘กลัว’  มาเป็นโจทย์  จนถึง
ตอนนี้ผมพยายามบอกตัวเองว่าความรู้สึกอึดอัดใจนั้นเป็นผลจากความรู้สึก
รังเกียจเท่านั้น  ไม่ก็รู้สึกอับอาย  ไม่ก็รู้สึกเบื่อ แต่คำพูดสั้น ๆ แค่ว่า กลัว
อะไร นั ้นเหมือนเป็นน้ำฝนหยดสุดท้ายที ่ดันจนเขื ่อนแตก  ตอนนี ้ผม
ตระหนักแล้วว่าความรู้สึกอึดอัดในใจนั้นคือความกลัว  ไม่มากไปกว่านั้น  
ไม่น้อยไปกว่านั้น  ไม่ใช่อย่างอื่นนอกจากนั้น และผมตระหนักด้วยเช่นกัน
ว่าผมกำลังกลัวอยู่สองอย่าง  อย่างแรก  กลัวว่าไม่ช้าก็เร็วตัวผมจะต้องได้
เผชิญหน้ากับเอลดิลสักตน  อย่างที่สอง  กลัวว่าผมอาจจะถูก  ‘กลืนไปกับ
เขาด้วย’  ผมเดาว่าทุก ๆ คนคงจะรู้จักเจ้าความกลัวของการถูก  ‘กลืนไป
กับเขาด้วย’—ในห้วงขณะที่ชายสักคนตระหนักว่าไอ้การไปฟังเขาแถลง 
เฉย ๆ กลายเป็นการพาตัวเองเข้าไปร่วมกับพรรคคอมมิวนิสต์หรือโบสถ์
คริสต์สักแห่ง  ความรู้สึกที่ว่าประตูมันกระแทกปิดตามหลังและตัวเองถูกขัง
เอาไว้ในนั้นเสียแล้ว  เรื่องที่เกิดขึ้นมันเป็นเรื่องของเคราะห์หามยามซวย 
สุด ๆ  แรนซัมเองถูกพาตัวไปยังดาวอังคาร (หรือมาลาคานดร้า) โดยไม่
สมัครใจและเกือบจะเป็นโดยความบังเอิญอย่างสิ้นเชิง  กระนั้นในตอนนี้
พวกเราทั้งคู่กำลังเข้าไปพัวพันลึกซึ้งขึ้นเรื่อย ๆ กับสิ่งที่ผมพอจะอธิบายได้
กระจ่างสุดแค่ว่าเป็น  ‘การเมืองระหว่างดวงดาว’  อะไรสักอย่าง  ส่วนไอ้
ความรู้สึกอย่างรุนแรงของผมที่ไม่ต้องการจะพบเจอกับเอลดิล่าหน้าไหน
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ทั้งสิ้นนั้น  ผมไม่มั่นใจนักว่าจะสามารถอธิบายให้คุณเข้าใจได้หรือเปล่า  มัน
ดูเหมือนจะเป็นความปรารถนาจากความรู ้ส ึกปลอดภัยไว้ก่อนที ่จะ
หลีกเลี่ยงสิ่งมีชีวิตต่างดาวที่ทรงพลังและเฉลียวฉลาดอย่างยิ่ง  ข้อเท็จจริงก็
คือว่าเรื่องราวเกี่ยวกับพวกเขาที่ผมได้ยินมานั้นดูเหมือนจะส่งผลให้เกิดการ
เชื่อมโยงประเด็นสองข้อที่ตามปกติแล้วจิตใจคนเราจับแยกออกจากกัน  
และไอ้ความเชื่อมโยงที่ว่านี่แหละที่ทำให้ผมรู้สึกผวาเวลาคนเรานึกถึงสิ่งที่
ไม่ใช่มนุษย์  เรามักจะแยกออกเป็นสองกลุ่มและแปะป้ายให้แต่ละกลุ่มว่า
เป็น  “เชิงวิทยาศาสตร์”  และ  “เชิงเหนือธรรมชาติ”  ตามลำดับ  สำหรับ
กลุ่มแรก  เรามักจะนึกถึงชาวดาวอังคารจากนิยายของ เอช. จี. เวลส์ (จะว่า
ไป  ไม่เหมือนกันสักนิดกับชาวมาลาคานดร้า) หรือพวกเซเลนไนต์1 ในนิยาย
ของเขา  แต่กับอีกกลุ่มจะต่างออกไป  คนเรามักจะปล่อยให้จินตนาการโลด
แล่นไปเรื่อยถึงความเป็นไปได้ของเทวดา  ผี  ภูตแฟรี่  และอะไรต่าง ๆ 
ทำนองนั้น  แต่ ณ ห้วงขณะที่เราถูกบังคับให้ต้องจำแนกสิ่งมีชีวิตสักอย่างที่
ไม่อาจจัดเข้าพวกกลุ่มหนึ่งกลุ่มใดทั้งสิ ้นข้างต้นว่าเป็นของจริง  ความ
แตกต่างระหว่างทั้งสองกลุ่มก็เริ่มจะไม่ชัดเจนเท่าเดิม  และเมื่อเผชิญหน้า
กับสิ่งมีชีวิตอย่างเอลดิล  เส้นแบ่งแยกระหว่างทั้งสองกลุ่มดูเหมือนจะสลาย
ไปพร้อมกัน  สิ่งมีชีวิตเหล่านี้ไม่ใช่สัตว์มีชีวิตทั่วไป  และในแง่นี้สมองของ
คนเราจึงอยากจะจัดเอลดิลเอาไว้ในกลุ่มที่สอง  แต่พวกเขาก็มีสื่อกลางทาง

 
1 ชาวดาวองัคารที่ปรากฏตวัครัง้แรกในนิยาย The First Men in the Moon ของ เอช. จี. เวลส ์
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กายภาพซึ่งสามารถอาศัยวิธีการทางวิทยาศาสตร์เพื่อตรวจสอบยืนยันการ
ดำรงอยู่ (ในเชิงหลักการ) ได้  และในแง่นี้สมองของคนเราจึงย่อมอยากจะ
จัดเอลดิลเอาไว้ในกลุ่มแรก  ในความเป็นจริง  ความแตกต่างระหว่าง
สิ่งมีชีวิตเชิงวิทยาศาสตร์และสิ่งมีชีวิตเชิงเหนือธรรมชาติเหมือนจะถล่ม
สลายลงไป  และเวลาที่สมองคนเราตระหนักถึงความรู้สึกที่ว่า  คนเราจะ
สำนึกขึ้นมาทันทีว่าก่อนหน้านี้มันช่างชวนให้น่าสบายใจมากเพียงไหน  ว่า
เจ้าความแตกต่างที่ว่าช่วยลดทอนความหนักหนาแสนสาหัสของความรู้สึก
แปลกแยกอันแทบไม่อาจทานทนได้ที่จักรวาลกำหนดให้กับพวกเรา  สอน
ให้พวกเราแบ่งแยกเร่ืองพวกนี้ออกเป็นสองกลุ่มก้อน  สอนให้จิตใจคนเราไม่
เคยคิดไม่เคยมองทั้งสองกลุ่มนี้ในบริบทเดียวกันมาก่อนเลย  ราคาค่างวดที่
เราต้องจ่ายไปเพื่อให้ได้ความสบายใจที่ว่านี้มาในแง่ของความรู้สึกปลอดภัย
จอมปลอมและความสับสนทางความคิดที่เราทำใจยอมรับนั้นก็เป็นอีกเรื่อง
หนึ่งเช่นกัน 
  ‘ถนนเส ้นนี ้ม ันทั ้งยาวและทั ้งม ืดเส ียจร ิง ’  ผมคิดก ับตัวเอง  
‘ขอบคุณพระเจ้าที่ฉันไม่มีอะไรต้องแบกให้หนักเวลาเดินทาง’  และตอน
นั้นเอง  เมื่อสมองตามความคิดทันจนสะดุ้งขึ้นมาทั้งตัว  ผมก็จำได้ว่าผม
ควรจะแบกกระเป๋าอยู่ใบหนึ่งซึ่งบรรจุสิ่งของเครื่องใช้สำหรับการพักแรม
ต่างสถานที่  ผมด่าตัวเอง  ผมคงจะลืมกระเป๋าเอาไว้บนรถไฟ  คุณเชื่อมั้ย
ว่าพอผมนึกขึ้นมาได้แบบนั้น  แรงกระตุ้นฉับพลันจากใจคือการหันหลังเดิน
กลับไปที่สถานีและ  ‘ทำอะไรสักอย่างกับเรื่องนี้’  แน่ละว่าไม่ว่าอะไรที่ผม
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จะพอทำได้ที ่สถานีรถไฟ  ผมก็สามารถทำได้ผลลัพธ์เหมือน ๆ กันโดย
โทรศัพท์จากที่กระท่อม  เจ้ารถไฟคันที่ผมลืมกระเป๋าเอาไว้นั้นป่านนี้คงจะ
แล่นไกลออกไปโขแล้ว  
 ตอนนี้ผมตระหนักถึงข้อเท็จจริงที่ว่าอย่างชัดเจน  อย่างที่คุณก็คงจะ
เห็นได้ในตอนนี้  แต่ในชั่วขณะเวลานั้น  มันดูเหมือนจะเป็นคำตอบที่ชัดเจน
อย่างที่สุดว่าผมจะต้องหันหลังเดินกลับไปที่สถานี  และผมก็หันหลังและ
เดินกลับไปทางสถานีจริง ๆ ก่อนที่สมองคิดอันมีเหตุผลและสติสัมปชญัญะ
จะตื่นตัวกลับมา  และจับผมหมุนตัวเดินหน้าต่อไปตามเส้นทางเดิม  และ
ในขณะที ่หันกลับมามุ ่งหน้าต่อไปตามเป้าหมายเดิมนี ้  ผมได้ค้นพบ
ความรู้สึกของตัวเองอย่างชัดเจนยิ่งกว่าก่อนหน้านี้ว่าผมแทบไม่อยากจะไป
ให้ถึงกระท่อมปลายทางเลย  มันเป็นงานที่ยากลำบากอย่างยิ่งจนผมรู้สึก
ราวกับตัวเองกำลังเดินสวนทางลมอยู่ก็ไม่ปาน  ทั้งที่ในความเป็นจริงคนืนั้น
เป็นค่ำคืนที่เงียบสงบจนกิ่งไม้ใบไม้ไม่กระดิกสักนิดเดียว  ท้องฟ้าเริ่มจะมี
หมอกปกคลุมน้อย ๆ  
 ยิ่งผมเดินต่อไปไกลเท่าไหร่ผมก็พบว่ามันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะนึกถึง
เรื่องอะไรอย่างอื่นนอกจากคิดเกี่ยวกับเหล่าเอลดิล่า  อย่างไรแล้วแรนซัมรู้
อะไรเกี่ยวกับพวกเขาจริง ๆ บ้าง  ตามคำบอกเล่าของแรนซัม  พวกเอลดิล่า
ที่เขาได้พบนั้นตามปกติแล้วไม่แวะเวียนมายังดาวเคราะห์ของพวกเรา  หรือ
เริ ่มจะแวะมาเยือนเมื ่อไม่นานมานี้หลังจากที่เขาเดินทางกลับจากดาว
อังคาร  ชาวโลกก็มีเอลดิล่าของพวกเรา—แรนซัมบอก—เทลลูเรี ่ยน 
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เอลดิล2—แต่เอลดิล่าเหล่านี้เป็นคนละพวกกันและส่วนใหญ่เป็นศัตรูกับ
มนุษย์  ที่จริงแล้ว  นั่นคือสาเหตุว่าทำไมโลกของเราจึงถูกตัดขาดการ
สื่อสารกับดาวเคราะห์ดวงอื่น ๆ  แรนซัมอธิบายสภาพโลกของเราว่าอยู่ใน
สถานะถูกโอบล้อมกักกัน  ที่จริงก็คือ  โลกของเรามีสภาพเป็นดินแดนใต้
การยึดครองของศัตรู  ถูกยึดครองเอาไว้โดยเหล่าเอลดิลที่กำลังทำสงคราม
กับทั้งมนุษยชาติและกับเหล่าเอลดิลแห่ง  ‘สรวงสวรรค์ห้วงลึก’  หรือ  
‘อวกาศ’  เหมือนกับผลกระทบในระดับจุลกายที่เกิดขึ้นจากแบคทีเรีย  เจ้า
สัตว์รังควานที่อยู่ร่วมดาวดวงเดียวกับพวกเราเหล่านี้ส่งผลกระทบที่มองไม่
เห็นต่อชีวิตของพวกเราในระดับมหกาย  และพวกมันนี่แหละคือคำอธิบาย
ที่แท้จริงต่อ  ‘ความคดอันร้ายกาจ’  ที ่ปรากฏเป็นใจความหลักในหน้า
ประวัติศาสตร์ของมนุษยชาติ  ถ้าทั้งหลายทั้งมวลที่เขาเล่านั้นเป็นความจริง  
ก็แน่นอนว่าพวกเราควรจะยินดีกับการที่เหล่าเอลดิล่าฝ่ายดีได้บุกทะลวงฝ่า
พรมแดน (ตามที่เขาบอก  พรมแดนที่ว่าอยู่ที่วงโคจรของดวงจันทร์) เข้า
มายังโลกของเราได้และเริ่มแวะเวียนมาหาพวกเรา  ทั้งหลายทั้งปวงนี้ก็
ขึ้นอยู่กับการอนุมานว่าสิ่งที่แรนซัมเล่านั้นเป็นความจริง  
 ความคิดอันน่ารังเกียจอย่างหนึ่งผุดขึ้นมาในหัวผม  ทำไมแรนซัมถึง
จะไม่ได้ถูกหลอกล่ะ  ถ้าหากว่าอะไรสักอย่างจากห้วงอวกาศนอกโลกกำลัง
พยายามจะรุกรานดาวของพวกเรา  กลลวงใดอีกที่จะแยบยลไปกว่าไอ้เรื่อง

 
2 Tellurian eldils: เอลดิลแห่งโลก; Tellus/Terra (เทลลสั/เทอรา่) “มารดาโลก”  คือช่ือของเทพีตามต านานโรมนั  และใช้
เป็นชื่อเรียก  “ดาวเคราะหโ์ลก”  
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ที่พวกนั้นยัดใส่หัวแรนซัม  สุดท้ายแล้ว  มันมีหลักฐานอะไรสักนิดหรือเปล่า
ล่ะที ่ยืนยันการมีตัวตนอยู่ของเหล่าเอลดิลอันชั ่วร้ายบนโลก   เป็นไปได้
หรือไม่ที่เพื่อนของผมเป็นตัวเชื่อมอย่างไม่รู้ตัว   เป็นเหมือนม้าโทรจันที่ผู้
รุกรานใช้ในแผนการยกกองทัพบุกเข้าสู่เทลลัส  และนี่ก็เป็นอีกครั้งหนึ่ง  
เหมือนกับตอนที่ผมได้รู้ว่าผมต้องจัดกระเป๋าเดินทาง  แรงกระตุ้นในใจว่า
อย่าไปเลยพลุง่พล่านกลับขึ้นมาข้างในตัวผม  “กลับไป  หันหลังกลับ”  เจ้า
แรงกระตุ้นที่ว่ากระซิบบอกผม  “ส่งโทรเลขบอกเขา  บอกเขาว่าแกป่วย  
บอกเขาว่าวันหลังจะมาใหม่  อะไรก็ได้”  ความรุนแรงของเจ้าความรู ้สึก
ที่ว่านี้ทำให้ผมประหลาดใจไม่น้อย  ผมยืนนิ่งอยู่กับที่นานพอดู  พร่ำบอก
ตัวเองว่าอย่าทำตัวเป็นไอ้โง่  และพอผมเริ่มออกเดินต่อไปข้างหน้าผมก็นึก
สงสัยขึ้นมาว่านี่อาจจะเป็นจุดเริ่มต้นของอาการประสาทกลับหรือเปล่า  
และฉับพลันทันทีที ่ข้อสงสัยที่ว่านี ้ผุดขึ ้นมาในหัว  ผมก็ตระหนักขึ ้นมา
เช่นกันว่าตัวเองมีเหตุผลข้อใหม่สำหรับการไม่แวะไปหาแรนซัมในวันนี้แล้ว 
เห็นได้ชัดเลยว่าสภาพผมในตอนนี้ไม่เหมาะเลยสักนิดกับ  ‘ธุระ’  กะทันหัน
อะไรก็ตามที่เขาบอกมาทางโทรเลข  สภาพผมแทบจะไม่เหมาะที่จะใช้
วันหยุดสุดสัปดาห์ธรรมดาที่ไหนสักแห่งนอกจากที่บ้านด้วยซ้ำ  ทางเลือก
เดียวที่ดูจะสมเหตุสมผลที่สุดในหัวของผมคือการหันหลังและเดินทางกลับ
บ้านอย่างปลอดภัย  ก่อนที่ผมจะเริ่มสูญเสียความทรงจำหรือกลายเป็นบ้า  
และต้องพาตัวเองไปให้หมอรักษา  มันเป็นเรื่องบ้าสุด ๆ ที่จะเดินหน้าไปต่อ  
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 ตอนนี้ผมเดินไปจนสุดแนวดงไม้และกำลังเดินลงไปตามเนินเขา 
น้อย ๆ โดยมีป่าละเมาะขนาดย่อมอยู่ทางด้านซ้ายมือของถนนและโรงงาน
อุตสาหกรรมที่ดูเหมือนจะถูกทิ้งร้างอยู่ทางด้านขวามือ  พอถึงตีนเนิน 
หมอกยามค่ำเริ่มจะหนา  ‘ช่วงแรก ๆ เขาจะเรียกว่าอาการโรคประสาท’  
ผมคิด  ‘ไม่ใช่ว่ามันมีโรคจิตเภทบางอย่างที่ทำให้ผู้ป่วยมองเห็นวัตถุธรรมดา
สามัญดูท่าทางเป็นลางร้ายเหรอ...ที่จริงแล้ว  เหมือนกับที่ไอ้โรงงานร้างตรง
นั้นดูเป็นลางร้ายในสายตาของฉันในตอนนี้’  อาคารซีเมนต์รูปทรงกระเปาะ
ขนาดใหญ่  ตึกก่ออิฐรูปร่างน่ากลัว  ดูเหมือนกำลังส่งสายตาถมึงทึงข้าม
ผ่านลานดินที่มีหย่อมหญ้าแห้งขึ้นอยู่ประปรายสลับกับแอ่งน้ำสีเทา ๆ และ
ซากรางรถไฟมาทางผม  ภาพที่เห็นกระตุ้นให้ผมย้อนรำลึกถึงสิ่งที่แรนซัมได้
เห็นในต่างโลก  สิ่งที่เห็นได้บนพิภพนั้นเท่านั้น  ผู้คนของที่นั่น  ยักษ์ใหญ่สูง
โย่งที่แรนซัมเรียกว่าพวกซอร์น  สิ่งที่ทำให้มันเลวร้ายกว่าเดิมคือแรนซัม
พิจารณาว่าพวกนี้เป็นคนดี  ที่จริงแล้ว  มองว่าพวกเขาเป็นคนดีมากกว่า
มนุษย์เผ่าพันธุ์เดียวกันเองเสียอีก  เขาเข้าเป็นพวกกับพวกนั้น!  ผมจะรู้ได้
ยังไงว่าเขาเป็นแค่คนโง่ที่หลงกลคนอื่น  เขาอาจจะเป็นอะไรที่เลวร้ายกว่า
นั้นก็ได้...และเป็นอีกครั้งที่ผมชะงักเท้าหยุดนิ่งอยู่กับที่ 
 ท่านผู้อ่านซึ่งไม่รู้จักแรนซัมย่อมไม่เข้าใจว่าไอ้ความคิดอันนี้ในหัวผม
มันขัดแย้งกับเหตุผลต่าง ๆ ทั้งปวงเพียงใด  จิตใจผมส่วนที่มีเหตุผล—
แม้แต่ในจังหวะจิตสุดปั่นป่วนเช่นตอนนั ้น—รู ้อย่างแน่ชัดว่าต่อให้ทั้ง
จักรวาลกลายเป็นบ้าและเป็นศัตรู  แรนซัมก็ยังมีสติสัมปชัญญะ  มี
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ความรู้สึกนึกคิดเป็นของตัวเองและยังคงความซื่อสัตย์อย่างที่สุด  และใน
ที่สุดแล้วส่วนนี้ของจิตใจผมนี่แหละที่กระตุ้นให้ผมเดินหน้าต่อไป  แต่
กระนั ้นใจผมก็ย ังต ้องเผช ิญกับความไม่ย ินยอมพร้อมใจและความ
ยากลำบากอันผมรู้สึกว่ายากต่อการอธิบายเป็นคำพูดได้  สิ่งที่ทำให้ผม
สามารถก้าวเท้าต่อไปได้คือความรู้ (ที่อยู่ลึกลงไปข้างในใจผม) ว่าในทุกกา้ว
ที่ย่างเดินออกไปนั้นผมกำลังเข้าไปใกล้เพื่อนของผมมากขึ้นทุกที  แต่ในหัว
ผมก็กลับรู้สึกว่าตัวเองกำลังเดินเข้าไปใกล้ศัตรูผู้หนึ่งมากขึ้นเรื่อย ๆ ...คน
ทรยศ  พ่อมดหมอผี  ชายผู้เข้าร่วมกับ  ‘พวกนั้น’...รู้สึกว่าผมกำลังเดินเข้า
ไปสู่หลุมพรางทั้งที่สองตาเบิกกว้างเห็นทางอย่างชัดเจนเหมือนไอ้โง่คนหนึ่ง  
‘ช่วงแรก ๆ เขาจะเรียกว่าอาการโรคประสาท’  ความคิดในหัวบอกผม  
‘จากนั้นพวกเขาจะส่งแกไปอยู่สถานพยาบาล  ก่อนที่จะย้ายแกไปอยู่
โรงพยาบาลบ้าทีหลัง’ 
 ตอนนี้ผมเดินผ่านโรงงานร้างมาแล้ว  เดินอยู่กลางสายหมอกหนา
ทึบ  ขณะที่อากาศเย็นลงอย่างมาก จากนั้นก็ถึงช่วงอึดใจหนึ่ง—อึดใจแรก
สุด—ของความหวาดกลัวจนถึงขั้นสยองขวัญสั่นประสาทอย่างรุนแรง  จน
ผมต้องกัดริมฝีปากกลั้นตัวเองไม่ให้กรีดร้องออกมาดัง ๆ  ตอนนั้นแมวตัว
หนึ่งบังเอิญวิ่งข้ามถนน  แต่ผมกลับพบว่าตัวเองตกใจจนขี้ขึ้นหัว  ‘ในไม่ช้า
แกจะได้กรีดร้องจริง ๆ’  ความคิดในหัวผมทรมานผมต่อไป  ‘วิ่งไปรอบ ๆ 
กรี๊ดลั่น ๆ อย่างไม่สามารถบังคับตัวเองได้’ 
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 ริมถนนมีบ้านว่างอยู่หลังหนึ่ง  ซึ่งหน้าต่างส่วนใหญ่ถูกตีกระดานปิด
ตาย  เหลือแค่บานเดียวที่ดูเหมือนตาปลาตายจ้องหน้าผม  โปรดทำความ
เข้าใจด้วยว่าในเวลาปกติ  ความคิดเรื่อง  ‘บ้านผีสิง’  นั้นไม่มีความหมาย 
ใด ๆ เลยกับผมเหมือนกับที่คุณรู้สึก  ไม่มีความหมายใด ๆ มากไปกว่านั้น   
แต่กระนั้น  ก็ไม่มีความหมายใด ๆ น้อยไปกว่านั้น  แต่ในชั่วเวลาขณะนั้นคำ
ว่าบ้านผีสิงเป็นอะไรที่ชัดแจ้งแดงแจ๋  ขณะที่ความคิดเรื่องภูตผีแล่นเข้ามา
ในหัวของผม  มันก็แค่คำว่า  ‘ผีสิง’  ผีสิง...ผีหลอก...คำพูดคำเดียวทำไมมัน
ทรงพลังขนาดนี้!  แม้แต่ให้เด็กสักคนที่ไม่เคยได้ยินคำ ๆ นี้มาก่อนและไม่รู้
ว่ามันมีความหมายว่าอะไรก็คงจะอดสยิวกายอย่างหนาวเหน็บไม่ได้เมื่อได้
ยินใครสักคนพูดคำ ๆ นี้ออกมา  ในระหว่างที่ฟ้ากำลังมืดลงเรื่อย ๆ และเจ้า
หนูน่ันได้ยินพวกผู้ใหญ่คุยกัน  ‘บ้านหลังนี้มีผีสิงเหรอ’ 
 ในที่สุดผมก็เดินมาถึงสี่แยกที่อยู่ติดกับโบสถ์เวสเลียนหลังน้อย  อัน
เป็นจุดที่ผมเลี้ยวซ้ายผ่านใต้ดงต้นบีช  ตอนนี้ผมน่าจะมองเห็นแสงไฟจาก
หน้าต่างกระท่อมแรนซัมได้แล้ว...หรือว่ามันเข้าสู ่ช่วงพรางแสง 3 แล้ว  
นาฬิกาผมหยุดเดินและผมก็เลยไม่รู้เวลา  ตอนนั้นมันมืดพอสมควรแต่นั่นก็
อาจจะเป็นเพราะหมอกและดงไม้หนาทึบ  เข้าใจหน่อยนะว่าไม่ใช่ความมืด
หรอกที่ผมกลัว  พวกเราทุกคนต่างเคยมีช่วงเวลาที่เรามองวัตถุสิ่งของที่ไม่มี
ชีวิตแล้วเห็นว่าเหมือนวัตถุนั้นจะมีใบหน้าและการแสดงออกทางใบหน้า
เหมือนมนุษย์  และไอ้ใบหน้าที่แสดงออกมาของถนนช่วงนี้นี่แหละที่ผมไม่

 
3 กฎในระหว่างสงครามท่ีใหป้ระชาชนดบัไฟบา้นเรือนเพื่อป้องกนัขา้ศึกโจมตี 
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ชอบเอาเสียเลย  ‘มันไม่จริงเลย’  ความคิดในหัวผมกล่าว  ‘ที่ว่าคนที่กำลัง
กลายเป็นบ้าจริง ๆ นั้นไม่เคยคิดสักนิดว่าตัวเองกำลังกลายเป็นบ้า’  สมมุติ
ว่าอาการเสียสติของผมมันจะเลือกสถานที่แห่งนี้เป็นจุดเริ่มต้นล่ะ  แน่นอน
ว่าในกรณีเช่นนั้น  ใบหน้าดำมืดที่ดูราวกำลังอาฆาตแค้นของต้นไม้ที่ยืนต้น
แผ่กิ่งก้านเหล่านั้น—สายตาอย่างกับจะกินเลือดกินเนื้อของพวกมัน—ก็
ย่อมจะเป็นภาพหลอนอย่างหนึ่ง  แต่คิดอย่างนั้นก็ไม่ได้ทำให้สถานการณ์ดี
ขึ้นสักนิด  การคิดว่าภาพภูตผีปีศาจที่เห็นนั้นเป็นเพียงภาพลวงตาหาได้ทำ
ให้คนผู้นั้นเลิกขวัญหนีดีฝ่อได้  มันแค่ทำให้คนผู้นั้นขวัญบินหนักกว่าเดิม
ด้วยความกลัวต่ออาการวิกลจริต  และเหนือสิ่งอื่นใด  คือข้อสรุปที่คนผู้นั้น
จะได้ออกมาว่าบรรดาผู้คนที่ถูกเรียกว่าเป็นคนบ้านั้นจริง ๆ แล้วก็คือคน
เพียงกลุ่มเดียวที่เห็นโลกในสภาพที่แท้จริงของมัน 
 และนี่คือสถานการณ์ที่เกิดขึ้นกับผมในตอนนี้  ผมเดินโซเซไปใน
ความมืดอันเย็นเยียบ  เช่ือไปครึ่งค่อนใจแล้วว่าผมกำลังเข้าสู่ภาวะที่เรียกว่า
วิกลจริต  แต่ในแต่ละขณะจิตที ่ผ่านไปความเห็นที ่ผมมีต่อความมีสติ
สมประกอบก็เปลี่ยนไปเช่นกัน  มันก็ไม่ได้เป็นอะไรมากไปกว่าแค่ธรรม-
เนียมปฏิบัติอย่างหนึ่ง  แค่ไฟกะพริบวูบวาบที่ชวนให้อุ่นใจ  แค่แนวคิด
ความเชื่อที่ตกลงร่วมกันว่ามันเป็นความจริงอย่างหนึ่ง  ที่กีดกั้นคนเราจาก
มุมมองที่แสดงให้เห็นถึงความแปลกประหลาดและร้ายกาจของจักรวาลที่
เราถูกบังคับให้ใช้เป็นถิ่นอาศัยอย่างเต็มที่  สิ่งต่าง ๆ ที่ผมได้เริ่มเรียนรู้มา
ในช่วงไม่กี่เดือนล่าสุดของการที่ผมได้รู้จักกับแรนซัมผนวกรวมเป็นอะไรสัก
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อย่างที่ใหญ่กว่า  ‘สติสมประกอบ’  จะยอมรับได้แล้ว  แต่ผมก็มาไกลเกิน
กว่าที่จะปฏิเสธสิ่งต่าง ๆ เหล่านี้ว่าไม่เป็นความจริงได้แล้ว  ผมมีข้อสงสัยอยู่
บ้างต่อการตีความของเขา  หรือต่อความสุจริตใจของเขา  ผมไม่สงสัยแม้แต่
นิดเดียวของการมีตัวตนอยู่ของเจ้าสิ ่งที ่เขาได้พบบนดาวอังคาร—ชาว 
พฟิลทริกกิ  ชาวฮรอสซ่า  และชาวซอร์น—และไม่สงสัยสักนิดถึงการมี
ตัวตนอยู่ของเอลดิล่าผู้ใช้ชีวิตอยู่ระหว่างดวงดาว  ผมไม่แม้แต่จะนึกสงสัย
สักนิดถึงการมีตัวตนอยู่ของบุคคลปริศนาที่เหล่าเอลดิล่าเรียกว่ามาเลลดิล   
อันดูเหมือนว่าพวกเขาจะให้ความเคารพเชื่อฟังอย่างเต็มที่  ชนิดที่ไม่มี
ทรราชชาวเทลลูเรี ่ยนคนไหนสามารถบังคับเอาจากราษฎร์ได้  ผมรู ้ว่า   
แรนซัมเดาว่ามาเลลดิลนั้นคืออะไร 
 เงาตะคุ่ม ๆ ข้างหน้าจะต้องเป็นกระท่อมอย่างแน่นอน  เหมือนว่า
แรนซัมจะจัดการพรางไฟกระท่อมเอาไว้เป็นอย่างดี  ความคิดคร่ำครวญไร้
สาระอย่างกับเด็กอมมือประการหนึ่งผุดขึ้นมาในหัวของผม: ทำไมแรนซัมถึง
ไม่ออกมารอต้อนรับผมที่ประตูรั้วล่ะ  ความคิดอีกประการที่ไร้สาระยิ่งกว่า
ข้อแรกผุดตามขึ้นมา: บางทีแรนซัมอาจจะกำลังซุ่มดักรอผมอยู่ในสวน  บาง
ทีเขาจะโดดเข้าใส่ผมจากข้างหลัง  บางทีผมอาจจะได้เห็นร่าง ๆ หนึ่งที่ดู
คล้ายกับแรนซัมยืนหันหลังให้ผม  และพอผมเดินเข้าไปคุยด้วย  ร่างนั้นจะ
หันกลับมาและเผยให้เห็นใบหน้าที่ไม่ใช่ของมนุษย์โดยสิ้นเชิง... 
 ตามปกติแล้วผมย่อมไม่อยากจะขยายความเหตุการณ์ในช่วงนี้มาก
นักหรอก  เมื่อมองย้อนกลับไปจากตอนนี้  สภาพจิตใจของผมในคืนนั้นเป็น
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อะไรที่น่าอัปยศอดสูเป็นอย่างยิ่ง  ถ้าเป็นไปได้ผมก็คงจะเล่าข้ามเหตุการณ์
ช่วงนี้ไปแล้วถ้าเกิดผมไม่คิดว่ารายละเอียดบางประการของเหตุการณ์ที่
เกิดขึ ้นนี้เป็นสิ่งจำเป็นสำหรับที่ท่านทั้งหลายจะทำความเข้าใจกับสิ่งที่
เกิดขึ้นตามมาได้อย่างเต็มที่  และ...บางที  อาจจะช่วยให้พวกท่านทำความ
เข้าใจกับเรื่องอื่น ๆ ได้ด้วย  แต่ไม่ว่าในคืนนั้นจะมีอะไรเกิดขึ้นบ้าง  ผมก็ไม่
อาจจะบรรยายออกมาเป็นคำพูดอย่างละเอียดว่าผมพาตัวเองเดินไปจนถึง
ประตูทางเข้ากระท่อมได้ยังไง  ไม่รู้ด้วยเหตุผลกลใด  แม้ว่าความรู้สึกไม่เต็ม
ใจแม้แต่นิดเดียวและหวาดกลัวสุดชีวิตจะออกแรงฉุดรั้งผมอย่างสุดกำลัง   
แม้ว่าเหมือนผมกำลังก้าวฝ่ากำแพงไร้สภาพที่ต้านทานผมทุกฝีก้าว  และ
แม้ว่าผมจะอยู่ในสภาพใกล้สติแตกสุด ๆ  จนแม้แต่กิ่งไม้เล็ก ๆ อันหนึ่งที่ยื่น
ออกมาจากรั้วต้นไม้หน้าบ้านก็เกือบทำให้ผมกรีดร้องลั่นตอนเดินเฉียดผ่าน
มันไป  ถึงอย่างนั้นผมก็สามารถพาตัวเองเดินผ่านประตูรั้ว  เดินไปตาม
ทางเดินเข้าบ้านไปจนถึงหน้าประตู  ทุบประตูโครม ๆ  เขย่ามือจับประตู 
ลั่น ๆ  ตะโกนเรียกแรนซัมเสียงดัง ให้เขามาเปิดประตูรับผมเข้าไป  ราวกับ
ว่าชีวิตของผมกำลังแขวนอยู่บนเส้นด้ายกม็ิปาน 
 ไม่มีเสียงตอบรับ  ไม่มีเสียงใด ๆ ทั้งสิ้นจากในกระท่อมนอกจาก
เสียงสะท้อนที่เกิดจากผมเอง  บนที่เคาะประตูมีอะไรขาว ๆ อย่างหนึ่งติด
เอาไว้  แน่นอนว่า  ผมเดาว่านั่นคงเป็นข้อความที่แรนซัมฝากเอาไว้  ใน
ระหว่างที่พยายามจะจุดไม้ขีดขึ้นมาเพื่ออ่านข้อความที่ว่า  ผมได้พบว่า
ตัวเองกำลังมือสั่นอย่างรุนแรงเพียงใด  และพอไม้ขีดดับไปเสียก่อน  ผมก็
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ตระหนักขึ้นมาอีกด้วยว่ากาลเวลาได้ล่วงผ่านจากช่วงย่ำค่ำเป็นกลางคืนที่
มืดสนิทเสียแล้ว  หลังจากฝืนบังคับมือที่สั่นเทาให้พยายามจุดไม้ขีดขึ้นใหม่
อีกหลายครั้ง  ในที่สุดผมก็สามารถอ่านจดหมายสั้นฉบับนั้นได้  ‘ขอโทษที  
จำเป็นต้องขึ้นไปที่เคมบริดจ์  คงจะไม่กลับมาจนกว่าจะรถไฟเที่ยวดึกนั่น
แหละ  ของกินอยู่ในตู้เก็บอาหาร  เตียงถูกจัดเตรียมเอาไว้ให้แล้วในห้องพัก
ประจำของคุณ  ไม่ต้องรอทานมื้อค่ำกับผมนะ  เว้นเสียแต่ว่าคุณอยากรอ–
อ. ร.’  และทันใดนั้นเอง  แรงกระตุ้นให้ถอนตัวกลับจากที่นี่  ซึ่งก่อนหน้านี้
พลุ่งพล่านขึ้นมาแล้วหลายรอบ  ก็ได้กระโจนพรวดเข้าใส่ผมด้วยความ
รุนแรงอย่างบ้าคลั่ง  ตรงนี้แหละ  ทางถอยกำลังเปิดขึ้นมาให้ผม  โบกมือ
เรียกผมหยอย ๆ  ตอนนี้แหละคือโอกาสของผม  ถ้าใครหน้าไหนคาดหวัง
จะให้ผมเข้าไปในบ้าน  แล้วนั่งรออยู่ในนั้นนานหลายชั่วโมงละก็  พวกเขาก็
คิดผิดแล้วละ! แต่ตอนนั้นเอง  ในระหว่างที่ความคิดเกี่ยวกับการเดินทาง
กลับเริ ่มก่อตัวเป็นรูปเป็นร่างขึ ้นมาในใจผม  ผมก็กลับลังเลขึ ้นมาอีก  
ความคิดของการต้องเดินทางย้อนกลับไปตามถนน  ผ่านใต้ดงต้นบีชอีกรอบ 
(ตอนนี้มันมืดจริง ๆ ) โดยมีบ้านหลังนี้จ้องอยู่ข้างหลัง (หัวผมในตอนนั้นเกิด
มีความคิดไร้สาระขึ้นมาว่าไอ้บ้านหลังนี้มันจะยกเสาย่องตามหลังผมกลับไป
ด้วยได้) นั ้นไม่ใช่ตัวเลือกที่น่าดึงดูดใจเลยสักนิดเดียว  แล้วต่อจากนั้น  
ความคิดอีกอย่างที่เข้าท่ากว่า—ผมหวังว่านะ—ก็ผุดขึ้นมาในหัวของผม  
ความคิดเป็นเหตุเป็นผลที่อาจจะอ่อนสาระอยู่บ้าง  ผนวกกับความรู้สึกลังเล
ใจไม่น้อยที่จะทำให้แรนซัมผิดหวัง  อย่างน้อยที่สุดผมก็ควรจะลองเปิด
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ประตูดูก่อน  ดูว่ามันไม่ได้ล็อกไว้จริง ๆ ใช่มั้ย  ผมลองตามที่คิด  และประตู
ก็ไม่ได้ล็อกอยู่ตามที่คาด  อึดใจต่อมา—ผมแทบไม่รู้ตัวด้วยซ้ำว่ามันเกิดขึ้น
ได้ยังไง—ผมพบว่าตัวเองเข้ามาอยู่ข้างในกระท่อม  ขณะที่กำลังเหวี ่ยง
ประตูปิดไล่หลัง 
 ในกระท่อมค่อนข้างมืด  แล้วก็อบอุ่น  ผมคลำ ทางไปข้างหน้าสอง
สามก้าว  ก่อนที่หน้าแข้งจะเฉาะเข้ากับอะไรสักอย่างและผมล้มหน้าทิ่มลง
ไป  ผมนั่งนวดขาป้อย ๆ อยู่บนพื้นพักหนึ่ง  ผมนึกว่าผมจำแผนผังห้องโถง-
ห้องน่ังเล่นของกระทอ่มของแรนซัมได้ขึน้ใจแล้วเชียวนะ  และนึกไม่ออกว่า
เดินไปสะดุดกับอะไรเข้า  หลังจากนั้นสักพักผมก็ควานมือเข้าไปในกระเป๋า  
ดึงเอากลักไม้ขีดไฟออกมา  และพยายามจะจุดไฟ  แต่หัวไม้ขีดดันหักตาม
แรงปลิวหลุดออกจากก้านไปตกบนพื้นพรม  ผมเอื้อมมือไปตบมันให้ดับ  
หยุดนั่งสูดจมูกอยู่ตรงนั้นพักหนึ่งเพ่ือให้มั่นใจว่าซากหัวไม้ขีดไม่ได้กำลังไหม้
เงียบ ๆ ไม่มีเปลวไฟอยู่บนพรม  และพอผมเริ่มสูดจมูกดมกลิ่นอย่างตั้งใจ
ผมก็ตระหนักว่าในห้องมีกลิ ่นอะไรแปลก ๆ อยู่กลิ ่นหนึ่ง   พยายามนึก
เท่าไหร่ก็นึกไม่ออกว่ามันคือกลิ่นอะไร  มันเป็นกลิ่นของอะไรสักอย่างที่ไม่
เหมือนกับกลิ่นที่พบได้ในบ้านเรือนทั่วไป  เกือบจะเหมือน ๆ จะเป็นกลิ่น
สารเคมีอะไรสักอย่าง  แต่ก็ไม่ใช่กลิ่นสารเคมีอยู่ดีนั่นแหละ  จากนั้นผมก็
ควักไม้ขีดอีกก้านขึ้นมาจุด  ซึ่งติดไฟฉ่าขึ้นมาก่อนจะดับวูบลงไปในทันที  
แต่นั่นก็ไม่ใช่เรื่องผิดปกติอะไร  เพราะว่าตอนนั้นผมนั่งอยู่บนพรมเช็ดเท้า
หน้าประตูกระท่อม  และแม้แต่ในบ้านที่ออกแบบและสร้างขึ้นมาอย่าง
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ดีกว่ากระท่อมตากอากาศในชนบทของแรนซัม  ในประเทศนี้ก็มีประตูหน้า
บ้านเพียงไม่กี่หลังเท่านั้นที่สามารถกันลมเข้าได้อย่างสมบูรณ์แบบ  เปลวไฟ
ที่ลุกขึ้นมาเพียงวูบเดียวไม่ช่วยให้ผมทันมองเห็นอะไรมากไปกว่ามือของผม
ที่ยกขึ้นป้องล้ม  เห็นได้ชัดว่าผมต้องเดินไปให้พ้นจากหน้าประตูเสียก่อน  
ผมลุกขึ้นยืนอย่างระมัดระวังและคลำทางไปข้างหน้า  ทันใดนั้นเองผมก็เดิน
ไปเจอกับสิ่งกีดขวางอะไรสักอย่าง: วัตถุอะไรสักอย่างที่ราบเรียบเป็นอย่าง
ยิ่งและเย็นเยียบเป็นอย่างยิ่ง  ที่ตั้งอยู่บนพื้นและสูงเลยเข่าผมขึ้นมาเพียง
เล็กน้อยเท่านั้น  พอผมเอื้อมมือไปจับเจ้าวัตถุชิ้นนั้น  ผมก็ตระหนักว่ามนันี่
แหละคือต้นกำเนิดกลิ่นที่ผมได้กลิ่น  ผมคลำทางวนต่อไปทางด้านซ้ายมือ
ของเจ้าวัตถุที่ว่าจนไปสุดที่ปลายด้านหนึ่งของมัน  ดูเหมือนว่าวัตถุชิ้นนั้นจะ
มีพื้นผิวหลายหน้า  และผมก็นึกภาพรูปร่างของมันไม่ออก  ที่แน่ ๆ คือมัน
ไม่ใช่โต๊ะ  เพราะว่าด้านบนสุดมันเปิดโล่ง ระหว่างที่ใช้มือข้างขวาคลำดนูั้น  
มือของผมก็ไล่ไปตามขอบของเจ้าวัตถุที่ว่า  ที่ดูเหมือนจะเป็นขอบกำแพง
หรือผนังต่ำ ๆ อะไรสักอย่าง  ขณะที่นิ้วโป้งของผมไล่ไปตามพื้นผิวด้านนอก
ของกำแพง  ส่วนนิ้วที่เหลืออีกสี่นิ้วไล่ไปตามพื้นที่ด้านในกรอบกำแพงที่ว่า  
ถ้าเกิดสัมผัสจากปลายนิ้วบอกว่ามันให้สัมผัสเหมือนเนื้อไม้  ผมก็คงคิดว่า
เจ้าวัตถุนั้นคงเป็นกระเป๋าเดินทางใบใหญ่สักใบที่เปิดอ้าอยู่  แต่สัมผัสที่ได้
มันไม่ใช่ไม้  ครู่หนึ่งที่ผมคิดว่าเจ้าวัตถุนั้นมันเปียกหน่อย ๆ ก่อนจะเปลี่ยน
ใจว่าผมสับสนระหว่างพื้นผิวที่เย็นเยียบของมันกับความเปียกชื้น  พอผมไล่
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มือไปจนถึงปลายด้านซ้ายสุดของเจ้าวัตถุชิ้นนั้น  ผมก็ควักไม้ขีดออกมาจุด
เป็นอันที่สาม 
 ผมเห็นอะไรสักอย่างที่มีสีขาวและพื้นผิวกึ่งโปร่งใส  จนดูคล้ายก้อน
น้ำแข็ง  วัตถุอะไรสักอย่างที่ใหญ่มาก ๆ ยาวมาก ๆ  วัตถุที่ดูเหมือนกล่อง
สักใบ  กล่องสักใบที่เปิดทิ้งเอาไว้อยู่บนพื้น  กล่องสักใบที่มีรูปร่างที่เห็นแล้ว
ชวนให้ใจกระสับกระส่าย  ที่สมองผมยังตีความตามไม่ทันในแวบแรกที่เห็น  
วัตถุที่ว่ามีขนาดใหญ่พอที่จะให้คนสักคนลงไปอยู่ในนั้นได้  จากนั้นผมก็เดิน
ถอยห่างออกมา  ยกไม้ขีดไฟในมือชูขึ้นสูงกว่าเดิมเพื่อที่จะมองเห็นภาพเจ้า
วัตถุที่ว่าให้เห็นละเอียดมากยิ่งขึ้น  ก่อนที่จะเซหงายหลังล้มเพราะสะดุดกับ
อะไรสักอย่างเข้า มารู้สึกตัวอีกทีก็คือนอนแผ่หราอยู่บนพื้นในความมืด  แต่
ไม่ได้นอนอยู่บนพรม  หากแต่นอนอยู่บนวัสดุเย็น ๆ ที่มีกลิ่นแปลก ๆ อัน
นั้น  มันมีไอ้วัตถุผีเปรตนี่อยู่ในห้องนี้กี่ชิ้นกันวะ 
 ผมกำลังตั้งท่าจะลุกขึ้นมาใหม่และออกตามหาเทียนสักเล่มมาจุดให้
เป็นกิจจะลักษณะ  ตอนที่ผมได้ยินเสียงใครสักคนเอ่ยชื ่อแรนซัมขึ ้นมา  
และเกือบจะพร้อม ๆ กันนั้นเองที่ผมเห็นอะไรสักอย่าง  อะไรบางอย่างที่ผม
กลัวที่จะได้เห็นมันมานานแสนนาน  ผมบอกว่า  ‘ผมได้ยินเสียงใครสักคน
เอ่ยชื่อแรนซัมขึ้นมา’  ก็จริง  แต่จริง ๆ แล้วผมไม่ได้ยิน  ‘เสียง’  ใครสักคน
ด้วยซ้ำ  สิ่งที่ผมได้ยินมันไม่เหมือนเสียงใด ๆ ก็ตามที่เคยผ่านหูผมมาก่อน
เลยในชีวิต ชื่ อของแรนซัมถูกเปล่งออกมาอย่างชัดเจนสมบูรณ์แบบ  และ
ผมคิดว่าเป็นการออกเสียงชื่อของเขาได้อย่างค่อนข้าง...สวยงามอย่างยิ่ง  
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แต่การเปล่งเสียงชื่อของเขานี่สิที่มัน...จะอธิบายยังไงให้คุณเข้าใจดีนะ...ไม่
รู ้สึกสักนิดว่าเกิดจากการกระทำของสิ่งมีชีวิต  คนเราสามารถรู้สึกได้ถึง
ความแตกต่างของเสียงที่เกิดจากสัตว์ต่าง ๆ (รวมถึงมนุษย์) และเสียงที่เกิด
จากสิ่งอื่น ๆ ได้อย่างค่อนข้างชัดเจน—ข้อนี้ผมคิดเอาเองนะ—ถึงแม้ว่ามัน
อาจจะยากที่จะนิยามออกมาให้ชัดเจนก็ตาม  ความอบอุ่นของเลือดเนื้อ
และปอด  ความเปียกชื้นของช่องปากที่แฝงให้สัมผัสได้ในทุก ๆ เสียงที่เรา
ได้ยิน  แต่กับเจ้าเสียงที่ผมได้ยินอยู่ตอนนี้  มันไม่มีอะไรที่ว่าอยู่สักนิด  เสียง
สองพยางค์ที่ดังเข้าหูนั้นฟังราวกับว่ามันถูกสร้างขึ้นด้วยเครื่องดนตรีอะไร
สักอย่างมากกว่าจะถูกใครสักคนกล่าวออกมา  แต่กระนั้นเสียงที่ว่าก็ไม่ให้
ความรู้สึกว่ามีต้นกำเนิดจากเครื่องจักรกลไกใด ๆ อีกนั่นแหละ  ถึงจะเป็น
เคร่ืองจักรมันก็ยังถูกสร้างขึ้นจากวัสดุที่มีอยู่ในธรรมชาติ  แต่ต้นกำเนิดเสียง
ที่ว่ามันให้ความรู้สึกเหมือนก้อนหินหรือก้อนคริสตัลหรือแสงสว่างต่างหากที่
เปล่งมันออกมา  และเสียงที่ว่าก็แล่นทะลุทะลวงผ่านตัวผม  ปะทะเข้าทาง
หน้าอกแล้วไชออกทางง่ามขา  เหมือนกับความรู้สึกตื่นเต้นที่แล่นผ่านตัว
คุณไป  ยามที่คุณคิดว่ามือคุณได้พลาดหลุดจากหลักยึดที่จับเอาไว้ระหว่างที่
คุณกำลังไต่หน้าผา  
 นั่นคือสิ่งที่ผมได้ยิน  ส่วนสิ่งที่ผมได้เห็นนั้นก็เป็นเพียงแค่แท่งหรือ
เสาที่ประกอบขึ้นจากลำแสงสว่างจาง ๆ ผมไม่คิดว่าเจ้าแท่งหรือเสาที่ว่า
ส่องแสงต่อไปกลายเป็นวงแสงอยู่บนพื้นใต้ตัวมันหรือบนเพดานเหนือหัวมัน
ด้วยซ้ำ  แต่ผมเองก็ไม่ค่อยแน่ใจกับภาพที่เห็นนักเช่นกัน  ที่แน่ ๆ คือเจ้า
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เสาหรือแท่งแสงที่ว่านี้มีกำลังที่จะส่องแสงสว่างไปตกแก่วัตถุรอบตัวมันน้อย
อย่างยิ่ง  จนถึงตอนนี้  ทุกอย่างที่อธิบายมาคือสิ่งที่เห็นได้อย่างชัดเจน  แต่
กระนั้นเจ้าเสาแสงอันนี้ก็ยังมีคุณลักษณะอื่นอีกสองประการที่ยากอย่างยิ่ง
ในการทำความเข้าใจ  ข้อแรกคือสีของมัน  เพราะว่าผม  ‘เห็น’  มัน  
เพราะฉะนั้นผมก็ต้องเห็นสิว่าเจ้าสิ่งนั้นมีสีขาวหรือสีอื่นใด  แต่ไม่ว่าผมจะ
พยายามนึกเท่าไหร่ผมก็ไม่สามารถเรียกภาพในหัวขึ้นมาชัด ๆ ได้เลยว่าเจ้า
เสาแสงอันนั้นมีสีอะไร  ผมลองวาดภาพในหัวเป็นสีฟ้า  สีทอง  สีม่วง  สี
แดง  แต่ไม่ว่าจะลองสีไหนก็ดูจะไม่ใช่สักสี  มันเป็นไปได้ยังไงที่เราได้เห็น
อะไรสักอย่างจะจะคาตาแท้ ๆ  แต่หลังจากนั้นก็กลับไม่อาจจะนึกย้อนภาพ
ของสิ่งที่เห็นกลับมาได้อีกเลย  ผมพยายามหาคำอธิบายจนเลิกพยายามไป
แล้วสำหรับข้อนี้  ส่วนอีกข้อคือมุมของมัน  เจ้าเสาแสงอันนั้นไม่ได้วางตั้ง
ฉากอยู่บนพื้น  แต่ในทันทีที่ผมให้คำอธิบายวรรคที่แล้วเสร็จ  ผมก็ต้องรีบ
ขยายความต่อเลยว่าคำอธิบายก่อนหน้านี้เป็นคำอธิบายที่ผมคิดขึ้นในยาม
นึกย้อนความทรงจำถึงสิ่งที่เห็น  แต่สิ่งที่ผมรู้สึกอย่างแท้จริงในตอนนั้นก็คือ
ว่า  เจ้าเสาแสงอันนั้นมันดูเหมือนจะตั้งวางในแนวดิ่ง  แต่พื้นใต้มันต่างหาก
ที่ดูกลับไม่อยู่ในแนวราบ: ห้องทั้งห้องดูเหมือนกับจะเอียงกระเท่เร่ไปทางฝั่ง
หนึ่ง  ราวกับเป็นห้องใต้ท้องเรือสักลำ  อย่างไรก็ตาม  ความรู้สึกที่เกิดขึ้น
จากภาพที่เห็นก็คือว่า  เจ้าเสาแสงอันนี้วางตัวอ้างอิงอยู่กับแนวราบอื่นใด
สักอย่าง  อยู่กับระบบทิศทางอะไรสักระบบที่แตกต่างออกไป  ที่มีรากฐาน
อยู่นอกโลก  และการที่มันมาปรากฏตัวต่อหน้าผมส่งผลให้ผมได้สัมผัสรู้สึก
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ถึงเจ้าระบบต่างดาวที่ว่า  ขณะเดียวกันก็สกัดขวางแนวราบของพื้นโลกจาก
ประสาทรับรู้ของผม 
 ผมไม่มีความสงสัยใด ๆ สักนิดว่าผมกำลังมองเห็นเอลดิลตนหนึ่งอยู่
ในตอนนั้น  และเกือบจะไม่สงสัยโดยสิ้นเชิงว่าผมกำลังมองเห็นอาร์คอน 4 
แห่งดาวอังคาร  โอยาร์ซ่าแห่งมาลาคานดร้า  และในตอนนี้  ในตอนที่ผมได้
พบกับโอยาร์ซ่าเข้าจริง ๆ  จิตใจของผมไม่ได้อยู่ในสภาพตื่นตระหนกอย่าง
น่าสังเวชเช่นก่อนหน้านั้นอีกต่อไปแล้ว  แต่ก็จริงอยู่ที่ว่าความรู้สึกของผม
มันค่อนข้างไม่โสภาสักนิดในหลาย ๆ แง่มุม  ข้อเท็จจริงที่ว่าร่างของโอยาร์-
ซ่านั ้นไม่ใช่สิ ่งมีชีวิตอย่างเห็นได้ชัด—การที ่ได้รู ้เห็นอย่างชัดแจ้งว่า
ความรู้สึกนึกคิดอันทรงภูมิปัญญาอย่างใดอย่างหนึ่งสถิตอยู่ในเจ้าเสาแสง
ทรงกระบอกเนื้อเนียนเบื้องหน้าผม  แต่ภูมิปัญญาที่ว่ากลับไม่มีความ
เกี่ยวพันกับเสาแสงที่มันประกอบอยู่ในลักษณะเดียวกับที่ความรู้สึกนึกคิด
ของคนเราเก ี ่ยวพันก ับสมองและระบบประสาทของเรา—นำมาซึ่ง
ความรู้สึกปั่นป่วนว้าวุ่นใจอย่างรุนแรง [*1] สมองคนเราไม่อาจนำเอาสิ่งที่ได้
เห็นได้รู้มาจัดจำแนกเข้าตามประเภทตามระบบในหัวเราได้  การตอบสนอง
ทางความคิดที่ตามปกติคนเรามีต่อสิ่งมีชีวิตสักอย่างหรือต่อวัตถุไม่มีชีวิตสัก
ชิ้นนั้นกลับไม่สามารถถูกนำมาใช้ในที่นี้ได้เลย  แต่ในอีกทางหนึ่ง  บรรดา

 
4 Archon: (ภาษากรีก) แปลว่า  ผูน้ า  ผูป้กครอง  เป็นชื่อต าแหน่งผูป้กครองในยุคกรีกโบราณ  ในสมัยคริสตกาล  ชื่อนี้
ถูกน ามาใชใ้นลทัธิไญยนิยม (ลทัธินอสติก) เพื่อเรียกผูป้กครองทัง้เจ็ดแห่งหว้งสวรรคท์ัง้เจ็ด  ซึ่งถูกเชื่อมโยงเขา้กบัดาว
เคราะหต่์าง ๆ ทัง้เจ็ดดวงท่ีคนสมยันัน้รูจ้กั  อนัรวมถึงโลกและดวงจนัทรด์ว้ย  
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ความรู้สึกเคลือบแคลงใจทั้งหลายที่มีอยู่ก่อนที่จะเดินเข้ามาถึงกระท่อมแห่ง
นี้  ทั้งความสงสัยว่าเจ้าสิ่งมีชีวิตพวกนี้เป็นมิตรหรือศัตรูกันแน่  ทั้งความ
สงสัยที่ว่าแรนซัมเป็นผู้บุกเบิกหรือหมูให้เขาต้มกันแน่   ได้ต่างจางหายไป
จากใจในระหว่างนั้น  ตอนนี้หัวคิดผมกำลังหันไปกลัวเรื่องอื่นแทน  ผมรู้สึก
มั่นใจว่าเจ้าสิ่งมีชีวิตตรงหน้านั้นเป็นสิ่งที่เราจำแนกว่าเป็น  ‘ฝ่ายดี’  แต่ผม
กลับรู้สึกไม่ค่อยมั่นใจขึ้นมาว่าผมชอบ  ‘ความดี’  มากเท่าที่ผมเคยคิดหรือ
เปล่า  เหตุการณ์ตอนนี ้เป็นประสบการณ์ที ่แย่สุด ๆ ตราบเท่าที ่คุณ
หวาดกลัวอะไรสักอย่างที่คุณถือเป็นความชั่วร้าย  คุณก็ย่อมจะคงความหวัง
เอาไว้ในใจได้ว่าความดีจะมาช่วยกอบกู้คุณในที่สุด  แต่ถ้าคุณกลับต้อง
พยายามกระเสือกกระสนดิ้นรนในยามเผชิญหน้ากับความดีงาม  แถมยัง
รู้สึกว่าไอ้ความดีงามที่ได้เจอก็ให้ความรู้สึกเลวร้ายพอ ๆ กับความชั่วร้ายอีก
ล่ะ  จะเป็นยังไงล่ะถ้าอาหารที่ได้รับมากลายเป็นของที่คุณกินไม่ได้  จะเป็น
ยังไงล่ะถ้าบ้านกลับเป็นที่ที่คุณไม่อาจจะอาศัยอยู่ได้  จะเป็นยังไงล่ะถ้าคนที่
คอยปลอบโยนคุณกลับสร้างความอึดอัดใจให้กับคุณ  ถ้าเช่นนั้นแล้วก็ย่อม
แปลว่าไม่มีวันที่ความช่วยเหลือใด ๆ จะมาถึงคุณ  เจ้ามือเปิดไพ่ออกมา
หมดทั้งสำรับแล้วและคุณไม่มีทางไปต่อ  ราวหนึ่งถึงสองวินาทีที่หัวผมวิ่งวน
อยู่ในสภาพที่ว่า  เบื้องหน้าผมตรงนี้ตอนนี้  เศษเสี้ยวหนึ่งจากโลกใบอื่นที่
ผมเคยคิดว่าผมหลงใหลใคร่ได้ไปเยือนมันมาตลอด  ได้ก้าวข้ามพรมแดน
ระหว่างสองโลกและปรากฏตัวต่อหน้าสัมผัสทั้งห้าของผมในที่สุด  แต่ผม
กลับไม่รู้สึกชอบมันสักนิด  ผมอยากให้มันไปให้พ้น ๆ ผมอยากเว้นระยะห่าง
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ให้ไกลจากมันที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้  อยากจะเอาอ่าว  ผ้าม่าน  ผ้าห่มและ
กำแพงทั้งหลายมากั้นคั่นระหว่างผมกับมัน  แต่ถึงสติผมจะอยู่ในสภาพ
เจียนอยู่เจียนไปผมก็กลับไม่ได้สติแตกลงไปตอนนั้นตรงนั้นเสียเลย  ช่างน่า
แปลกที่เจ้าความรู้สึกหมดหนทางกลับเป็นสิ่งที่ประคองสติผมเอาไว้ไม่ให้
เตลิดไปมากกว่านั้น  สำหรับตอนนี้เห็นได้ชัดว่าผมติดกับอยู่กับเจ้าเสาแสง
ข้างหน้า  หมดเวลาที่จะพยายามดิ้นรนแล้ว  การตัดสินใจว่าจะทำจะเกิด
อะไรขึ้นต่อจากนี้ไม่ได้ขึ้นอยู่กับผม 
 จากนั้น  ราวกับเสียงสักเสียงที่ดังมาจากโลกอีกใบ  ผมได้ยินเสียง
ประตูกระท่อมเปิดออก  เสียงรองเท้าบูทย่ำลงบนพรมเช็ดเท้าหน้าประตู  
ผมได้เห็นเงาร่างสายหนึ่งทาบตัดทิวทัศน์สลัวมัวยามกลางคืนอยู่ที่ช่องประตู  
เงาของร่างที่ผมจดจำแนกออกว่าเป็นของแรนซัม  คำพูดที่ไม่ใช่ทั้งเสียงของ
สิ่งมีชีวิตหรือเครื ่องจักรดังออกมาจากเจ้าเสาแสงต้นนั ้นอีกครั ้ง  และ    
แรนซัม—แทนที่จะเดินต่อเข้ามาในกระท่อม—ก็หยุดนิ่งเจรจาโต้ตอบกับ
เจ้าเสาแสงอยู่หน้าประตู  ถ้อยเจรจาของทั้งสองดำเนินไปด้วยภาษาแบบคำ
มากพยางค์สุดแปลกหูที ่ผมไม่เคยได้ยินมาก่อน  ผมจะไม่ขอแก้ตัวใด ๆ 
ทั้งสิ้นกับความรู้สึกที่บังเกิดขึ้นในใจผม  ยามที่ผมได้ยินเสียงที่ไม่ใช่มนุษย์
กล่าวกับเพื่อนของผม  ขณะที่เพื่อนของผมก็โต้ตอบกลับไปด้วยภาษาพูดที่
ไม่ใช่ของมนุษย์  ที่จริงแล้ว ความรู้สึกที่เกิดขึ้นในตอนนั้นไม่ใช่สิ่งที่ควรอภัย
ให้ได้  แต่หากว่าคุณคิดว่าความคิดในหัวของผมในตอนนั้นมันไม่น่าจะ
เป็นไปได้ในสถานการณ์ขณะนั้น  ผมคงจะบอกได้เพียงแค่ว่าคุณไม่เคยตั้งใจ
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ศึกษาตำราประวัติศาสตร์หรือแม้แต่หัวคิดกะจิตกะใจของตัวเองละเอียด
เท่าที่ควร  ความรู้สึกของผมในตอนนั้นมันผสมผสานกันระหว่างความรู้สึก
ไม่พอใจ  ความหวาดกลัวและความอิจฉาในหัวผม  ผมอยากจะตะโกน
ออกไปว่า  ‘เลิกพล่ามกับภูตรับใช้ของคุณได้แล้ว  ไอ้คุณนักปลุกผี  แล้วมา
ดูผมหน่อย’ 
 สิ่งที่ผมพูดออกไปจริง ๆ คือ  “โอ  แรนซัม  ขอบคุณพระเจ้าที่คุณ
มาได้” 

 
[*1] 
ในข้อความที่ผมเขียนเอาไว้นั้นผมพยายามถ่ายทอดสิ่งที่ผมคิดและรู้สึกใน
ตอนนั้น  เนื่องจากนั่นคือหลักฐานจากประสบการณ์ตรง  แต่กระนั้นก็ยังมี
ช่องว่างอย่างเห็นได้ชัดให้เราได้พิจารณากันโดยละเอียดเกี่ยวกับรูปลักษณ์ที่ 
เอลดิล่า ปรากฏต่อประสาทสัมผัสของคนเรา  ข้อพิจารณาอย่างจริงจังเดียว
ที่มีคนเคยขบคิดเอาไว้เกี่ยวกับปัญหาข้อนี้นั้นสามารถหาดูได้จากผลงาน
ในช่วงต้นยุคศตวรรษที่สิบเจ็ด  สำหรับจุดเริ่มต้นของการศึกษาเพิ่มเติม
เกี่ยวกับข้อนี้ผมขอแนะนำบทความดังต่อไปนี้จากผลงานของ Natvilcius 
( De Aethereo et asrio Corpore, Basel. 1 6 2 7 , II. xii.), liquet 
simplicem flammam sensibus nostris subjectam non esse 
corpus proprie dictum angeli vel daemonis, sed potius aut illius 
carporis sensorium aut superficiem corporis in coelesti 
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dispositions locorum supra cogitations humanas existentis (‘ดู
เหมือนว่าก้อนแสงกลมกลืนเป็นกลุ่มเดียวกันที่ประสาทสัมผัสของเรารับรู้ได้
นั้นหาใช่ร่างกาย—ตามที่เรียก ๆ กัน—ของเทวดาหรือปีศาจไม่  หากแต่
เป็นศูนย์รับความรู้สึกของร่างนั้นหรือเป็นพื้นผิวของร่างนั้นที่มีตัวตนอยู่ใน
ลักษณะที่เหนือพ้นแนวคิดเรื่องการอ้างอิงตำแหน่งในอวกาศตามกรอบแห่ง
สวรรค์’) คำว่า  ‘การอ้างอิงตำแหน่งในอวกาศตามกรอบแห่งสวรรค์’  นั้น
ผมคิดว่าเขาน่าจะหมายถึงสิ่งที่พวกเราเรียกว่า  ‘ห้วงอวกาศหลายมิติ’  แต่
ก็แน่นอนว่า  Natvilcius5  ไม่มีความรู ้อะไรเลยเกี ่ยวกับหลักเรขาคณิต
หลายมิติ  แต่กระนั้นเขากลับสามารถบรรลุข้อสรุปเชิงประจักษ์อันนัก
คณิตศาสตร์ในยุคหลังตั้งเป็นทฤษฎีขึ้นมา

 
5 Natvilcius  เป็นนามปากกาสมมุติของบคุคลสมมุติ  เป็นค าแผลงในภาษาลาตินจากภาษาแองโกลแซกซอนว่า  Nat 
Whilk  ท่ีแปลว่า  “ฉันไม่รูว้่าใคร”  ซึ่งผูเ้ขียน (ลูอิส) มักจะใชน้ามปากกา  Nat Whilk  หรือย่อว่า  N.W.  เป็นนามแฝง
เวลาตีพิมพบ์ทกวี 
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บทท่ี 2 
 

 ประตูถูกกระแทกปิด (เป็นครั้งที่สองสำหรับคืนนี้) และหลังจากเดิน
ควานหาอยู่สักพัก  แรนซัมก็เจอและจุดเทียนขึ้นมาเล่มหนึ่ง  ผมหันไปมอง
รอบห้องเร็ว ๆ แต่ไม่เห็นใครคนอื่นนอกจากพวกเราสองคน  วัตถุที่สะดุดตา
ที่สุดในห้องคือวัตถุสีขาวขนาดใหญ่  หนนี้ผมมองเห็นรูปร่างของมันได้อย่าง
ละเอียด  มันเป็นหีบขนาดใหญ่ที่มีรูปร่างเหมือนโลงศพที่เปิดอ้าอยู่บนพื้น  
ฝาของเจ้าหีบใบนั้นวางอยู่บนพื้นข้าง ๆ มัน  และไม่ต้องสงสัยเลยว่าเจ้าหีบ
ใบนี้แหละที่ผมเดินสะดุดในตอนแรก  ทั้งฝาและหีบนั้นทำขึ้นจากวัสดุสีขาว
อย่างเดียวกัน  ลักษณะเหมือนน้ำแข็ง  แต่ขุ่นกว่าและไม่มันวาวเท่า 
 “พระเจ้า  ผมดีใจจริงที่ได้เจอคุณ”  แรนซัมว่า  เดินเข้ามาคว้ามือ
ผมเขย่า  “ผมหวังว่าจะสามารถไปรับคุณที่สถานีรถไฟได้  แต่ผมต้องจัดการ
อะไร ๆ หลายต่อหลายเร่ือง  ก่อนที่จะมารู้ตัวในนาทีสุดท้ายว่าผมต้องไปทำ
ธุระที่เคมบริดจ์  ผมไม่ได้ตั้งใจจะทิ้งให้คุณต้องเดินจากสถานีรถไฟมาที่นี่
โดยลำพังเลย”  จากนั้น  เมื่อเขาเห็น—ผมเดานะ—ว่าผมจ้องหน้าเขานิ่ง
ตาค้าง  แรนซัมกล่าวเสริม  “เดาว่าคุณ...ปลอดภัยดีใช่มั้ย  คุณฝ่าผ่านการ
โจมตีโดยไม่บาดเจ็บอะไรนะ” 
 “การโจมตีอะไร  ผมไม่เข้าใจ” 
 “ผมเดาว่าคุณคงจะเผชิญความยากลำบากบางประการในการ
เดินทางมาที่นี่” 
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 “อ๋อ  ไอ้นั ่นเองเรอะ!”  ผมร้อง  “คุณจะบอกว่านั่นไม่ใช่เพราะ
ประสาทผมมันสั่นผวาไปเองเหรอ  มีอะไรขวางทางผมอยู่จริง ๆ งั้นเรอะ” 
 “ใช่แล้ว  พวกนั้นไม่ต้องการให้คุณมาถึงที่นี ่  ผมกลัวอยู่เชียวว่า
อะไรทำนองนี้จะเกิดขึ้น  แต่ผมไม่มีเวลาพอจะไปจัดการอะไรกับมันได้  ถึง
อย่างไรก็เถอะผมค่อนข้างมั่นใจว่าคุณจะเอาตัวรอดผ่านมาได้” 
 “ที่ว่า  ‘พวกนั้น’  นี่คุณหมายถึงพวก...เอลดิล่าของโลกงั้นเหรอ” 
 “แน่อยู่แล้ว  พวกนั้นรู้ระแคะระคายว่ากำลังจะเกิดอะไรขึ้น—” 
 ผมขัดจังหวะเขา  “บอกตามตรงเลยนะ  แรนซัม”  ผมพูด  “ผม
วิตกกังวลมากขึ้นเรื่อย ๆ เกี่ยวกับไอ้เรื่องทั้งหมดนี่  ความวิตกกังวลมันผุด
ขึ้นมาในหัวผมระหว่างผมเดินทางมานี่...” 
 “นั่นแหละ  พวกนั้นจะยัดเยียดอะไรต่อมิอะไรใส่หัวของคุณเต็มไป
หมด  ถ้าคุณเปิดช่อง”  แรนซัมกล่าวเหมือนเป็นเรื่องเล็กน้อย  “วิธีรับมือที่
ดีที่สุดก็คืออย่าไปสนใจมัน  แล้วก็มุ่งหน้าต่อไปเรื่อย ๆ อย่าไปพยายามคิด
ตาม  พวกนั้นชอบใช้วิธีลวงให้คุณหลงวนเวียนอยู่กับการหาข้อโต้แย้งไม่
สิ้นสุด” 
 “แต่  ฟังผมก่อนเถอะ”  ผมกล่าว  “นี่ไม่ใช่เรื่องเล่น ๆ นะ  คุณ
มั่นใจจริง ๆ เหรอว่าจ้าวแห่งความมืดที่ว่า  โอยาร์ซ่าชั่วช้าแห่งเทลลัสนี่มัน
มีตัวตนอยู่จริง  คุณรู้แน่ชัดจริง ๆ เหรอว่ามันมีขั้วอำนาจอยู่สองข้าง  หรือรู้
แน่เหรอว่าพวกเราอยู่ข้างไหน 
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 อยู่ ๆ เขาก็ตวัดสายตามามองหน้าผมนิ่ง  ด้วยแววตาอ่อนโยนแต่น่า
เกรงกลัวอย่างน่าแปลกของเขา 
 “คุณกำลังสงสัยทั้งสองเรื่องที่ว่ามาอยู่จริง ๆ เหรอ”  เขาถาม 
 “ผม...เปล่า”  หลังจากนิ ่งคิดอยู ่ส ักพัก  ผมตอบกลับไปด้วย
ความรู้สึกละอายหน่อย ๆ  
 “ถ้าอย่างนั้นก็ไม่เป็นไร”  แรนซัมกล่าวเสียงแช่มชื่น  “มาทานมื้อ
ค่ำกันเถอะ  ผมจะอธิบายให้ฟังระหว่างรับประทาน” 
 “แล้วไอ้โลงศพพวกนี้นี่มันอะไรกัน”  ผมถามระหว่างที่พวกเราย้าย
ไปยังห้องครัว 
 “นั่นคือยานพาหนะที่ผมจะใช้เดินทางน่ะ” 
 “แรนซัม!”  ผมร้องลั่น  “เขา—มัน—เอลดิลนั่น  คงจะไม่ได้จะมา
พาตัวคุณกลับไปยังมาลาคานดร้าหรอกนะ” 
 “เปล่าเลย!”  แรนซัมตอบ  “โธ่  ลูอิส  คุณไม่เข้าใจ  พาผมกลับไป
ยังมาลาคานดร้าอย่างงั้นเหรอ  ถ้าเขายอมทำให้ก็ดีสิ!  ผมยอมแลกด้วยทุก
อย่างที่ผมมีอยู่ในตอนนี้...เพื่อที่จะได้มองลงไปตามหุบเขาพวกนั้นอีกครั้ง  
ได้เห็นสายธารสีน้ำเงินอ่อนทอดตัววนไปใต้ผืนป่าอีกหน  หรือเพื่อที่จะได้
กลับขึ้นไปสู่ยอดเขาเหล่านั้น  เพื่อที่จะได้เห็นชาวซอร์นสักตนไถลลื่นลงมา
ตามลาดเขา  หรือเพื่อที่จะได้กลับไปอยู่ใต้ท้องฟ้ายามกลางคืนของที่นั่นใน
ตอนที่ดาวพฤหัสกำลังลอยขึ้นสู่ท้องฟ้า  ส่องแสงสุกสว่างเกินกว่าจะมองดู
ได้ตรง ๆ โดยมีแถบดาวเคราะห์น้อยทั้งหลายส่องประกายราวทางช้างเผือก
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อยู่เป็นฉากหลัง  แต่ละดวงส่องแสงสว่างไสวพอ ๆ กับแสงของดาวศุกร์ที่
เราเห็นจากบนพื้นโลก!  แถมยังบรรดากลิ่นทั้งหลายนั่นอีก !  ความทรงจำ
เหล่านี้แทบจะไม่เคยเลือนรางไปจากใจของผมเลย  คุณคงจะคิดว่าความคิด
ถึงมันจะยิ่งรุนแรงในยามกลางคืน  เวลาที่มาลาคานดร้าลอยขึ้นสูงบน
ท้องฟ้าให้เห็นได้ชัด ๆ  แต่นั่นไม่ใช่ช่วงขณะที่ความคิดถึงมันพุ่งขึ้นมาแรง
จนใจกระตุกหรอก  มันเป็นช่วงหน้าร้อนต่างหาก : ในวันที่อากาศร้อน   
มาก ๆ บ่อยครั้งที่ผมจะเงยหน้าขึ้นไปมองบนฟ้าและคิดว่าข้างบนนั้น  ไกล
ออกไปหลายล้านไมล์  ในสถานที่ที่ผมไม่มีวัน  ไม่มีทางที่จะหวนกลับไปหา
ได้  มันมีโลกใบหนึ่งที่ผมรู้จัก  นึกถึงดอกไม้ยักษ์ที่โตบานอยู่ที่เมลดิลอร์น  
นึกถึงเพื่อน ๆ ของผมที่ใช้ชีวิตของพวกเขาต่อไป  เพื่อน ๆ ที่จะเต็มใจ
ต้อนรับการกลับไปของผม  ไม่หรอก  ผมไม่ได้โชคดีขนาดนั้นหรอก  ผม
ไม่ได้จะถูกส่งตัวไปยังมาลาคานดร้า  แต่เป็นเพเรลานดร้าต่างหาก” 
 “นั่นคือดาวที่พวกเราเรียกว่าดาวศุกร์ใช่มั้ย” 
 “ใช่แล้ว” 
 “และคุณบอกว่าคุณกำลังจะถูกส่งตัวไปที่นั่น” 
 “ใช่  และถ้าคุณยังจำได้  ก่อนที่ผมจะเดินทางกลับจากมาลาคานด
ร้า  โอยาร์ซ่าบอกผมเป็นนัย ๆ ว่าการที่ผมไปเยือนมาลาคานดร้าอาจจะ
เป็นจุดเริ่มต้นของช่วงตอนใหม่ในช่วงชีวิตของระบบสุริยจักรวาล—อาณา
เขตแห่งอาร์บอล  เขาบอกว่า  มันอาจจะหมายความว่าการถูกแยกอยู่โดด
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เดี ่ยวของโลกของเรา  การโอบล้อมกักกันทุลคานดร้ากำลังใกล้จะถึง
จุดสิ้นสุด” 
 “ใช่  ผมจำได้” 
 “ก็นะ  มันดูเหมือนว่าอะไรสักอย่างในทำนองที่ว่ากำลังดำเนินไป  
ข้อหนึ่งที่แน่ ๆ ก็คือว่าอิทธิพลของทั้งสองข้างตามที่คุณเรียกพวกเขาน่ะนะ  
กำลังเริ่มปรากฏตัวให้เห็นอย่างชัดเจนมากยิ่งขึ้นบนโลก  ในลักษณะที่แยก
ขั้วแบ่งข้างกันอย่างชัดเจน  เห็นได้จากกิจการทั้งหลายที่มนุษย์เราทำ  
เหมือนกับว่าจะเผยธาตุแท้ของพวกเขาให้เห็นผ่านพวกเราชัดเจนมาก
ยิ่งขึ้น” 
 “ข้อนี้ผมเข้าใจได้” 
 “ส่วนอีกข้อก็คืออาร์คอนแห่งความชั่ว  โอยาร์ซ่าผู้คดของโลกกำลัง
วางแผนการโจมตีอะไรสักอย่างบนเพเรลานดร้า” 
 “แต่ว่าเขาหลุดออกไปสร้างความปั่นป่วนแบบนั้นในระบบสุริย -
จักรวาลได้เหรอ  เขาไปถึงที่นั่นได้เหรอ” 
 “นั่นแหละประเด็นละ  เขาไม่สามารถไปที่นั่นได้ด้วยตนเอง  ด้วย
ร่างแสงหรืออะไรก็ตามที่เราเรียกกันนั่น  อย่างที่คุณรู้  เขาถูกขับไล่กลับมา
ติดแหง่กอยู่ภายใต้อาณาเขตของโลก  นานหลายศตวรรษก่อนที่จะมีมนุษย์
คนใดเริ่มใช้ชีวิตบนดาวเคราะห์ดวงนี้ด้วยซ้ำไป  ถ้าเกิดเขาพยายามจะบุก
ออกไปข้างนอกเกินขอบเขตวงโคจรของดวงจันทร์เมื่อไหร่  เขาก็จะถูกขับ
ไล่กลับเข้ามาอีกโดยกองกำลังหลัก  แต่นั ่นมันเป็นสงครามในอีกคนละ
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ลักษณะกันเลย  และคุณกับผมต่างไม่สามารถช่วยเหลืออะไรได้มากไปกว่า
ที่หมัดสักตัวจะมีส่วนช่วยในการปกป้องกรุงมอสโกนั่นแหละ  ไม่หรอก  เขา
จะต้องพยายามโจมตีเพเรลานดร้าด้วยวิธีการอื่นแทน” 
 “แล้วงานนี้คุณไปมีส่วนอะไรกับเขาตรงไหนล่ะ” 
 “ตอบง่าย ๆ เลยนะ  ผมถูกสั่งให้ไปที่นั่น” 
 “ถูกสั่ง...โดยโอยาร์ซ่าสินะ” 
 “เปล่า  คำสั่งตกทอดจากชั้นสูงกว่านั้นตามสายบังคับบัญชา  เป็น
แบบนั้นทั้งแหละ—คุณก็รู้—ในระยะยาว” 
 “แล้วคุณต้องทำอะไรล่ะ  เมื่อคุณไปถึงที่นั่นแล้ว” 
 “ผมยังไม่ได้รับคำสั่งในข้อนี้เลย” 
 “ที่คุณไปนี่เป็นผู้ร่วมขบวนไปกับโอยาร์ซ่าเหรอ” 
 “โอ  เปล่าเลย  โอยาร์ซ่าจะไม่ไปที่นั่นหรอก  เขาแค่จะขนส่งตัวผม
ไปที่ดาวศุกร์  พาผมไปส่งที่นั่น  หลังจากนั้น  เท่าที่ผมทราบนะ  คือผมต้อง
ลุยเดี่ยว” 
 “แต่เดี๋ยวก่อนสิ  แรนซัม  ผมหมายความว่า...”  เสียงของผมหายไป
ในลำคอ 
 “ผมรู้!”  เขากล่าวเสียงใส  ด้วยรอยยิ้มประจำตัวที่เห็นแล้วโกรธ
นานไม่ค ่อยลง  “คุณกำลังรู ้ส ึกว ่ามันไม่เป็นเหตุเป็นผลเอาเสียเลย  
ดอกเตอร์เอลวิน แรนซัม  เตรียมตัวออกเดินทางไปสู้รบปรบมือกับเหล่า
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เทวดาตกสวรรค์และขุมอำนาจนอกโลก 6 แต่เพียงลำพัง  คุณอาจจะกำลัง
นึกสงสัยอยู่ด้วยซ้ำว่าผมกำลังมีอาการหลงผิดคิดตนเขื ่องอะไรอยู่หรือ
เปล่า” 
 “ผมไม่ได้คิดอะไรแบบนั้นหรอก”  ผมตอบไป 
 “แหม  แต่ผมคิดว่าคุณคิดนะ  ถึงอย่างไรนั่นก็คือสิ ่งที่ผมคิดมา
ตลอดนับตั้งแต่ภารกิจที่ว่านี้ถูกมอบหมายให้กับผม  แต่ถ้าคุณลองคิดดูดี ๆ 
แล้ว  มันแปลกประหลาดกว่าสิ่งต่าง ๆ ทั้งหลายที่เราต้องทำกันอยู่ในทุกวัน
มากแค่ไหนเชียว  เวลาที่คัมภีร์ไบเบิลใช้คำพูดคล้าย ๆ กันนี้เวลาอธิบายถึง
การต่อสู้กับเหล่าศักดิเทพและอิทธิเทพและตัวตนอันเหนือธรรมชาติอันต่ำ
ช้าทั้งหลาย (เกือบลืมบอกไป  คำแปลที่พวกเรามีอยู่ในหัวข้อนี้มันชวนให้
เข้าใจคลาดเคลื่อนอย่างยิ่ง) นั้นก็หมายถึงการที่คนธรรมดาสามัญทั้งหลายนี่
แหละที่ต้องเป็นฝ่ายลุกขึ้นสู้” 

 
6 เหล่าเทวดาตกสวรรค์และขุมอ านาจนอกโลก : Principalities and powers; Principalities/ powers  นั้นต่างเป็น
ชัน้หน่ึงใน 9 ล าดบัชัน้ของทูตสวรรคต์ามคติศาสนาคริสต ์ ทูตสวรรคท์ัง้เกา้คณะนีจ้ะจ าแนกออกเป็นสามวงศ ์(เอก โท 
ตรี) และเรียงตามล าดบัไดด้งันี ้
ชัน้เอก 

• คณะเสราฟิม (Seraphim) 

• คณะเครูบหรือ เชรูบ (Cherubim) 

• คณะบัลลังก์ หรือ อาสนเทพ/
โอฟานิม (Thrones) 

ชัน้โท 

• คณะหั ว ห น้ า  ( ขั ต ติ ย - เ ท พ 
Dominations) 

• คณะคุณธรรม (ธรรมเทพ/ความดี 
Virtues) 

• คณะอ านาจ (อิทธิเทพ Powers) 

ชัน้ตรี 

• คณ ะ ป ก ค ร อ ง  ( ศั ก ดิ - เ ท พ 
Principalities) 

• ค ณ ะ อั ค ร ทู ต ส ว ร ร ค์  
(Archangels) 

• คณะทตูสวรรค ์(Angels) 
ในท่ีนี ้  ผูแ้ปลดดัแปลง Principalities and powers ในวรรคแรกจาก  “ศกัดิเทพและอิทธิเทพ”  เป็น  “เหล่าเทวดาตก
สวรรคแ์ละขมุอ านาจนอกโลก”  แทน  และใส่หมายเหตไุวเ้พื่ออธิบาย 
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 “ผมเห็นด้วยที่คุณว่า”  ผมตอบ  “แต่นั่นมันต่างออกไป  ข้อความ
พวกนั้นหมายความถึงความขัดแย้งทางศีลธรรมต่างหาก” 
 แรนซัมเงยหน้าอ้าปากหัวเราะลั่น  “โถ  ลูอิสเอ๋ย  ลูอิส”  เขาว่า  
“คนแบบคุณนี่หาไม่ได้อีกแล้วจริง ๆ!”  
 “คุณจะพูดยังไงก็แล้วแต่เถอะ  แรนซัม  มันมีข้อแตกต่างอยู่จริง ๆ 
นะ” 
 “ก็ใช่  มันมี  แต่ไม่ใช่ข้อแตกต่างอย่างที่ทำให้คนที่เช่ือแบบนั้น  เช่ือ
ว่าพวกเราคนใดคนหนึ่งต้องลุกขึ้นสู้  กลายเป็นพวกหลงผิดคิดเขื่องแต่อย่าง
ใด  ผมจะบอกให้นะว่าผมมองเรื ่องนี ้ยังไง  คุณไม่สังเกตบ้างหรือว่าไอ้
สงครามเล็กจ้อยของพวกเราที่กำลังดำเนินไปอยู่บนโลกเนี่ย  มันก็มีขั้นตอน
ต่าง ๆ กันไป  และในระหว่างที่สงครามดำเนินไปในขั้นหนึ่งช่วงหนึ่ง ผู้คน
ทั้งหลายก็มักจะคิดและประพฤติกันจนเป็นปกตินิสัยว่าไอ้ช่วงนั้นขั้นที่ว่านั้น
จะดำเนินไปเช่นนั้นเป็นการถาวร  แต่ในความเป็นจริงแล้วสงครามมันกำลัง
ดำเนินไปเร่ือย ๆ และเปลี่ยนแปลงไปเรื่อย ๆ ตลอดเวลา  และทรัพย์สมบัติ
ใด ๆ ที่คุณมีหรืออันตรายใด ๆ ที่คุณกำลังเผชิญอยู่ในปีนี้นั้นจะแตกต่างกัน
อย่างมากกับปีก่อนหน้า  และตรงนี้แหละ  ไอ้ความคิดของคุณที่ว่าชาวบ้าน
ชาวช่องธรรมดาสามัญจะไม่มีวันต้องเผชิญหน้ากับเหล่าเอลดิล่าแห่งความ
มืดในรูปลักษณะใด ๆ ทั้งสิ้น  เว้นแต่เผชิญหน้ากันในทางจิตวิทยา  หรือ
ในทางศีลธรรม  อย่างเผชิญกับอบายมุขทั ้งหลายอะไรพวกนั้น  ก็เป็น
แนวคิดที่เป็นจริงแค่ในช่วงหนึ่งขั้นหนึ่งของสงครามที่ดำเนินไปในระดับ
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จักรวาลเท่านั ้น  ในช่วงของการโอบล้อมกักกันครั้งใหญ่  ช่วงที่เป็นต้น
กำเนิดชื่อเรียกดาวเคราะห์ของพวกเราว่าทุลคานดร้า  พิภพไร้เสียง  แต่
ลองคิดดูสิว่าเจ้าช่วงที่ว่ากำลังผ่านพ้นไป  ในช่วงต่อไปของสงคราม  มัน
อาจจะเป็นหน้าที่ของทุกคนที่ต้องลุกขึ้นสู้ในลักษณะที่แตกต่างไปจากก่อน
หน้านี้” 
 “ผมเข้าใจแล้ว” 
 “อย่าเพิ่งคิดละว่าผมถูกเลือกให้ไปยังเพเรลานดร้าเพราะผมมีความ
พิเศษอะไรสักอย่างเหนือชาวบ้านชาวช่อง  เราไม่มีทางเข้าใจหรอกว่าทำไม
ใครสักคนถึงถูกเลือกให้เข้ารับหน้าที่อะไรสักอย่าง  บางทีอาจจะไม่มีวัน
เข้าใจได้แม้จะผ่านมานานหลังจากนั้นมากแล้วก็ตาม  แล้วพอถึงเวลาที่เรา
เข้าใจว่าสาเหตุคืออะไร  ตามปกติแล้วมันไม่ใช่เรื่องที่สมควรให้มานั่งทะนง
ตัวอย่างไร้สาระกับมัน  แน่ละว่า  สาเหตุที่ว่ามักจะไม่ใช่สิ่งที่ผู้ถูกเลือกจะ
มองว่านั่นคือคุณสมบัติหลักของตน  ผมอยากจะคิดว่าสาเหตุที่ผมถูกส่งไปที่
นั่นก็เพราะผลข้างเคียงจากการที่ไอ้สองอันธพาลนั่นลักพาตัวผมไปส่งที่
มาลาคานดร้า  และได้ทำในสิ่งที่พวกนั้นไม่ได้ตั้งใจเอาไว้เลยสักนิด  นั่นก็คือ 
ให้โอกาสแก่มนุษย์สักคนที่จะได้เรียนรู้ภาษาของดาวดวงนั้น” 
 “ภาษาอะไรหรือที่คุณว่า” 
 “ก็ภาษาฮเรสซ่า–ฮแลปน่ะสิ  ภาษาที่ผมได้เรียนบนมาลาคานดร้า”  
 “แต่คุณคงไม่คิดว่าพวกเขาจะพูดภาษาเดียวกันนี้บนดาวศุกร์ด้วย
หรอกนะ” 
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 “นี่ผมยังไม่ได้เล่าข้อนี้ให้คุณฟังหรอกเหรอ”  แรนซัมกล่าว  เอนตัว
มาข้างหน้า  ตอนนี้เรานั่งกันอยู่ที่โต๊ะ  และรับประทานมื้อค่ำ—เนื้อเยน็ชืด  
เบียร์กับน้ำชา—เกือบจะเสร็จแล้ว  “แปลกใจจังที่ผมยังไม่ได้เล่าให้คุณฟัง  
ผมเพิ่งค้นพบข้อนี้เมื่อสักสองสามเดือนที่แล้วนี่เอง  และในทางวิทยาศาสตร์  
นี ่ถือเป็นหนึ ่งในข้อที ่น่าสนใจมากที ่สุดของเรื ่องพวกนี ้เลยทีเดียว   ดู
เหมือนว่าเราจะเข้าใจกันอย่างผิด ๆ ว่าภาษาฮเรสซ่า–ฮแลปนั้นเป็นภาษา
พูดที่จำเพาะเจาะจงใช้กันบนดาวอังคาร  จริง ๆ แล้วภาษานี้สมควรจะเรียก
ได้ว่าภาษาสุริยะดั้งเดิม  ภาษา ฮแลป–เอริบอเลฟ–คอร์ดิ” 
 “ที่คุณพูดมานี่หมายความว่ายังไง” 
 “ผมหมายความว่า  นั่นคือภาษาสามัญที่ใช้กันแต่เดิมในหมู่สิ่งมีชีวิต
ทรงปัญญาที่อาศัยอยู่ในดาวเคราะห์ต่าง ๆ ในระบบสุริยะของเรา : เฉพาะ
ดาวเคราะห์ที ่เคยมีสิ ่งมีชีวิตอาศัยอยู่   ผมหมายถึงดาวเคราะห์ที ่เหล่า     
เอลดิลเรียกกันว่า พิภพเบื้องล่าง  แน่ละว่าดาวเคราะห์ส่วนใหญ่ในระบบ
สุริยะนั้นไม่เคยมีสิ่งมีชีวิตอาศัยอยู่ในอดีต  และก็จะไม่มีสิ่งมีชีวิตใด ๆ ไป
อาศัยอยู่บนดาวพวกนั้นได้ในอนาคต  อย่างน้อยก็ไม่ใช่ในลักษณะของการ
ไปตั้งรกรากอยู่อาศัยอย่างที่เรารู้จัก  ภาษาสุริยะดั้งเดิมหายสาบสูญไปที่  
ทุลคานดร้า  หายไปบนโลกของเรา  ตอนที่โศกนาฏกรรมทั้งหลายที่ว่านี่มัน
เริ่มต้นขึ้น  ไม่มีภาษาพูดของมนุษย์ที่เรารู้จักกันในปัจจุบันภาษาใดทั้งสิ้นที่
มีรากฐานมาจากภาษาสุริยะดั้งเดิม” 
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 “แล้วภาษาพูดอื ่นอีกสองภาษาที่ใช้กันบนดาวอังคารล่ะ  จะว่า
ยังไง” 
 “ผมยอมรับนะว่าผมก็ไม่ค่อยเข้าใจรายละเอียดส่วนนี้ถ่องแท้นัก  
แต่มีข้อหนึ่งที่ผมรู้แน่  อันเป็นสิ่งที่ผมเชื่อว่าผมสามารถหาข้อพิสูจน์ให้ได้
โดยอาศัยหลักการทางภาษาศาสตร์มาอธิบาย  ภาษาพูดอีกสองภาษาที่ว่า
นั้นเป็นภาษาที่มีต้นกำเนิดเก่าแก่น้อยกว่าภาษาฮเรสซ่า–ฮแลป  โดยเฉพาะ
ภาษาเซิร์นนิเบอร์  ภาษาพูดของชาวซอร์น  ผมเชื่อว่าเราสามารถใช้หลัก
ทางภาษาศาสตร์มาพิสูจน์ให้เห็นได้ว่าภาษาเซิร์นนิเบอร์นี้เป็นภาษาที่เพิ่ง
พัฒนาขึ้นมาใหม่ในช่วงยุคปัจจุบันของมาลาคานดร้า  แต่คำว่ายุคปัจจุบันนี่
ก็อิงกับมาตรฐานการนับเวลาของชาวมาลาคานดร้าเขาละนะ  ผมสงสัยว่า
ต ้นกำเน ิดของภาษาเซิร ์นนิเบอร์น ี ่น ่าจะย้อนกลับไปอยู ่ ในช ่วงยุค          
แคมเบรียน7 ของโลกโดยประมาณ” 
 “และคุณคิดว่าคนบนดาวศุกร์เขาจะพูดภาษาฮเรสซ่า–ฮแลป  หรือ
ภาษาสุริยะดั้งเดิมที่ว่าเหรอ”  
 “ใช่  ผมจะไปถึงที่นั่นโดยรู้ภาษาพูดที่ใช้กันดีอยู่แล้ว  ซึ่งจะช่วยลด
ปัญหาอะไรหลาย ๆ อย่างได้มาก  แต่ก็เหอะ  ในฐานะนักภาษาศาสตร์  ผม
รู้สึกเสียดายหน่อย ๆ” 

 
7 Cambrian Period: ยุคแคมเบรียน (542-488 ลา้นปีก่อน) เป็นธรณีกาลยุคแรกของมหายคุพาลีโอโซอิก  เป็นยุคของ
แบคทีเรียและสาหรา่ยสีเขียว  บนพืน้ดินยงัว่างเปล่า  สตัวย์คุนัน้เป็นสตัวม์ีกระดองอาศยัอยู่ในทะเล  ไดแ้ก่  ไทรโ์ลไบต ์ 
หอยสองฝา  ฟองน า้  และหอยทาก  พืชส่วนใหญ่เป็นสาหรา่ยทะเล  เป็นตน้ 
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 “แต่คุณก็ไม่รู้อะไรเลยสักอย่างนะว่าคุณจะต้องไปทำอะไร  หรือว่า
สภาพของที่นั่นเป็นยังไง” 
 “ก็จริง  ผมไม่รู้สักนิดว่าต้องไปทำอะไรบ้าง  แต่คุณก็น่าจะรู้ว่ามันมี
ภารกิจบางประเภทที่เป็นเรื่องสำคัญคอขาดบาดตายที่ผู้ปฏิบัติการ ไม่ควร
จะรู้อะไร ๆ เกี่ยวกับภารกิจที่ว่ามากเกินไปนักก่อนถึงวันจริง...หรือการต้อง
ไปเจรจาอะไรสักอย่างที่ผู้เจรจาอาจจะสื่อสารออกไปได้ไม่ดีเท่าที่ควรถ้าเกิด
เขาเตรียมบทพูดไปก่อนล่วงหน้า  ส่วนที่ว่าสภาพของที่นั่นจะเป็นยังไง  ก็
อีกเรื ่องที ่ผมไม่รู ้ละเอียดนัก  อากาศของที่นั ่นค่อนข้างอบอุ่น  ผมจะ
เดินทางไปที่นั่นโดยไม่สวมเสื้อผ้า  นักดาราศาสตร์ของโลกไม่รู้อะไรสักอย่าง
เกี่ยวกับสภาพพื้นผิวของเพเรลานดร้า  ชั้นบรรยากาศชั้นนอกของดาวศุกร์
นั้นหนาเกินไป  ดูเหมือนว่าปัญหาใหญ่มันอยู่กับข้อที่ว่าดาวดวงนั้นมีการ
หมุนรอบตัวเองหรือเปล่า  และถ้าหมุน  ด้วยระดับความเร็วเท่าไหร่  ในข้อ
นี้มีแนวคิดอยู่สองค่าย  มีนักดาราศาสตร์คนหนึ่งชื่อเชียพาเรลลี 8 ที่คิดว่า
ดาวศุกร์ใช้เวลาในการหมุนรอบตัวเองแต่ละครั้งเท่ากับระยะเวลาที่ใช้ใน
การหมุนรอบอาร์บอล—ผมหมายถึงดวงอาทิตย์น่ะ  แล้วก็นักดาราศาสตร์
อีกคนที่เชื่อว่าดาวศุกร์ใช้เวลายี่สิบสามชั่วโมงในการหมุนรอบตัวเองแต่ละ
ครั้ง  นี่ก็เป็นหนึ่งในหลาย ๆ เร่ืองที่ผมจะได้ค้นพบ” 

 
8 โจวานนี เชียพาเรลลี (ค.ศ.1835-1910) นกัดาราศาสตรช์าวอิตาเลียน 


