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ซี. เอส. ลูอิส ถือเป็นนักเขียนที่นักอ่านชาวไทยคุ้นเคยเป็นอย่างดี
จากผลงานวรรณกรรมเยาวชนชุด  ‘นาร์เนีย’  ที่นอกจากจะมีการตีพิมพ์
เป็นหนังสือแล้ว  ก่อนหน้านี้ยังมีการดัดแปลงเป็นภาพยนตร์  และในอีกไม่
นานนี ้ก็จะมีการดัดแปลงวรรณกรรมชุดนี ้เป็นซีรี ่ส์ซึ ่งจะออกฉายทาง   
เนตฟลิกซ์  

อย่างไรก็ตาม  นอกจากวรรณกรรมเยาวชนชุด  ‘นาร์เนีย’  ที่เป็น
ผลงานที่โด่งดังที่สุดของ ซี. เอส. ลูอิส แล้ว  ผลงานนิยายวิทยาศาสตร์  
‘ไตรภาคอวกาศ’ (Space Trilogy) ก็ถือเป็นผลงานที่สร้างชื ่อให้กับเขา
เช่นกัน  โดย  “ดาวดับเสียง (Out of the Silent Planet)”  ที่อยู่ในมือ
ของผู้อ่านเป็นตอนแรกของนิยายชุดนี้  ที่เล่าเรื่องราวของดอกเตอร์เอลวิน 
แรนซัม นักภาษาศาสตร์ที่จับพลัดจับผลูถูกลักพาตัวไปยังดาวมาลาคานดร้า  
แต่เหตุใดเขาจึงถูกลักพาตัวไป  คงต้องให้ผู้อ่านพลิกหน้ากระดาษไปค้นหา
คำตอบกันเอง
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บทท่ี 1 
 

 ฝนยังไม่ทันขาดเม็ดดีด้วยซ้ำตอนที่นักเดินทางคนนั้นยัดแผนที่ใส่
กระเป๋า  ขยับสายกระเป๋าให้คาดอยู่สบาย ๆ บนไหล่อันอ่อนล้า  ก่อนจะ
สาวเท้าออกจากใต้ร่มเงาต้นเกาลัดต้นใหญ่ที่เขาใช้เป็นที่หลบพายุฝนฟ้า
คะนองเมื่อครู่ลงสู่ถนน  แสงแดดเหลืองส้มยามตะวันใกล้ลับฟ้าแหวกผ่าน
รอยแยกในม่านเมฆลงมาจากขอบฟ้าทางทิศตะวันตกก็จริง  แต่ในทิศทางที่
เขามุ่งหน้าไปนั้น  ท้องฟ้าเหนือทิวเขายังเป็นก้อนสีเทาทึบ  หยาดน้ำจับอยู่
บนต้นไม้ทุกต้นและใบหญ้าทุกใบ  และพื้นถนนที่เปียกชุ่มก็สะท้อนแสงแดด
เป็นประกายราวแม่น้ำสายหนึ ่ง  ชายคนนั ้นไม่เสียเวลากับการชื ่นชม
ทิวทัศน์รอบข้าง  แต่จ้ำอ้าวออกไปในทันที  ด้วยฝีเท้าอันแน่วแน่ของนักเดิน
ชั้นดีที่เพิ่งจะตระหนักสายเกินไปสักนิดว่าตนอาจจะต้องเดินไกลกว่าที่ตั้งใจ
เอาไว้ตอนแรก  และนั่นคือสถานการณ์ที่ชายคนนี้เผชิญอยู่ในขณะนั้น  หาก
ว่าเขาเลือกจะหันกลับไปมองข้างหลัง—ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาไม่ได้ทำ—เขาจะยัง
มองเห็นยอดหลังคาบ้านเรือนของหมู่บ้านมัชแนดเดอร์บ้ี  ซึ่งการหันกลับไป
เห็นหมู่บ้านอาจจะกระตุ้นให้เขาหลุดปากด่าพ่อล่อแม่ไอ้เจ้าของโรงแรมแล้ง
น้ำใจที่ปฏิเสธไม่ให้เขาเช่าห้องพัก  แม้จะเห็นได้ชัดเจนว่ามีห้องพักว่างอยู่ก็
ตาม  โรงแรมแห่งนั ้นได้เปลี ่ยนเจ้าของไปจากครั ้งล่าสุดที ่เขามาออก       
ทริปแบกเป้เที่ยวแถวนี้  เจ้าของโรงแรมชราใจดีที่เขาคุ้นหน้าถูกเปลี่ยนตัว
ด้วยใครสักคนที่สาวเสิร์ฟในบาร์เรียกว่า  ‘คุณผู้หญิง’  และดูเหมือนว่าคุณ
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ผู้หญิงชาวอังกฤษเจ้าของโรงแรมคนใหม่จะเป็นอดีตครูโรงเรียนออร์โธ -
ดอกซ์ที ่มองว่าแขกผู้แวะมาเยือนคืออะไรสักอย่างที่น่ารำคาญ  ตอนนี้
โอกาสเดียวในการหาที่พักนอนของเขาคือหมู่บ้านสเติร์ก  ซึ่งอยู่อีกฟากของ
ทิวเขาเบื้องหน้าห่างออกไปเกือบหกไมล์  แผนที่ในมือระบุตำแหน่งโรงแรม
แห่งหนึ่งในสเติร์ก  แต่ชายคนนั้นมีประสบการณ์เดินทางท่องเที่ยวมากเกิน
กว่าจะไปมีความหวังจริง ๆ จัง ๆ กับน้ำบ่อหน้าเช่นนี้  แต่ก็ดูเหมือนว่าจะ
ไม่มีตัวเลือกอื่นอีกแล้วในละแวกนี้ 
 ชายคนนั้นเดินค่อนข้างเร็ว  จ้ำพรวด ๆ ไปโดยไม่สนใจเงยหน้าเงย
ตาดูอะไรรอบด้านมากนัก  ราวกับชายสักคนที่กำลังพยายามทำให้การ
เดินทางมันสั้นลงโดยหันความสนใจไปคิดเรื่องอะไรเรื่อยเปื่อยไปแทน  เขา
เป็นชายร่างสูง  หลังไหล่ออกจะไม่ผึ่งผายเท่าใดนัก  อายุสักสามสิบห้าถึง  
สี่สิบปี  แต่งตัวด้วยเสื้อผ้าปอน ๆ อันปัญญาชนที่ไม่สนใจแฟชั่นชอบใส่กัน
เวลาออกไปเที ่ยว  มาดของเขาจากที ่มองเบื ้องแรกอาจจะดูเหมือน
นายแพทย์หรือครูสักคน  แม้ว่าเขาจะไม่มีท่าทางเหมือนคนรู้แจ้งเห็นจริง
เหมือนครูสักคนหรือกิริยาเห็นแล้วชวนให้สบายใจเหมือนหมอสักคน  ใน
ความเป็นจริงแล้ว  ชายคนนี้คือนักภาษาศาสตร์  และเป็นอาจารย์อยู่ที่
วิทยาลัยเคมบริดจ์  ชื่อของเขาคือแรนซัม 
 ตอนเริ่มออกเดินทางจากแนดเดอร์บี้  เขามีความหวังว่าเขาน่าจะหา
ที่พักคืนนี้ได้จากเจ้าของฟาร์มใจดีที่ไหนสักแห่งก่อนที่จะเดินไปถึงสเติร์ก
ด้วยซ้ำ  แต่ดูเหมือนว่าที่ดินฝั่งนี้ของทิวเขาค่อนข้างว่างเปล่าไร้บ้านเรือน 
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ที่ดินแถวนี้เป็นที่ดินว่าง ๆ ไร้ลักษณะเด่นตามชนบทที่อุดมไปด้วยสวน
กะหล่ำปลีและหัวผักกาด  รั้วซอมซ่อและต้นไม้ไม่กี่ต้น  ที่ดินเช่นนี้ไมด่ึงดูด
นักท่องเที่ยวเหมือนกับถิ่นที่ทิวทัศน์น่าดูกว่าทางด้านใต้ของหมู่บ้านแนด-
เดอร์บี้  แถมยังถูกทิวเขากั้นเอาไว้จากย่านอุตสาหกรรมก่อนถึงหมู่บ้าน 
สเติร์กอีกต่างหาก  ในระหว่างที่พระอาทิตย์คล้อยต่ำลงเรื่อย ๆ และเสียง
นกเสียงกาที่เคยเซ็งแซ่กลับเงียบลงเรื่อย ๆ   ท้องทุ่งแถวนี้เงียบกว่าปกติ
ของย่านชนบทประเทศอังกฤษเสียอีก  เสียงฝีเท้าของเขาที่ย่ำไปบนถนนปู
หินแบบโบราณเร่ิมสร้างความรำคาญขึ้นเร่ือย ๆ  
 เขาเดินไปเรื่อย ๆ อยู่เช่นนั้นเป็นระยะทางราวสองไมล์ได้ตอนที่เขา
สังเกตเห็นแสงไฟบนเส้นทางเบ้ืองหน้า  ตอนนี้เขาเดินมาถึงแถบตีนเขาแล้ว
และฟ้าก็เกือบจะมืดสนิทแล้ว  ดังนั้นเขาจึงยังมีความหวังของการได้เจอกับ
เจ้าของฟาร์มใจดีสักคนจนกระทั ่งเขาเดินเข้าไปใกล้พอจะแยกแยะ
แหล่งกำเนิดแสงไฟที่ว่าได้ชัด ๆ ซึ่งปรากฏว่าเป็นกระท่อมหลังจ้อยก่อด้วย
อิฐจากยุคศตวรรษที่สิบเก้าหน้าตาน่าเกลียดหลังหนึ่ง หญิงคนหนึ่งวิ่งถลา
ออกมาจากประตูกระท่อมที่เปิดค้างเอาไว้ระหว่างที่เขาเดินเข้าไปใกล้และ
พุ่งเข้ามาจนเกือบจะปะทะเข้ากับเขา 
 “อิฉันต้องขอโทษจริง ๆ นะเจ้าคะ”  เธอว่า  “อิฉันคิดว่าคุณคือลูก
แฮรี่ของอิฉันเสียอีก” 
 แรนซัมถามหญิงคนนั้นว่ามีที่ไหนใกล้กว่าสเติร์กที่เขาพอจะขอแวะ
พักได้บ้างหรือเปล่า 
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 “ไม่มีค่ะคุณ”  เธอตอบ  “ใกล้กว่าสเติร์กไม่มีแล้วค่ะ  ฉันเดาว่าถ้า
แถว ๆ แนดเดอร์บี้น่าจะพอหาที่พักได้บ้าง” 
 หญิงคนนั้นพูดด้วยน้ำเสียงอ่อนน้อมถ่อมตนแต่แฝงแววร้อนรน  
ราวกับว่ากะจิตกะใจไม่อยู่กับเนื้อกับตัว  แรนซัมอธิบายให้เธอฟังว่าเขาได้
ลองแวะถามที่แนดเดอร์บี้มาแล้ว 
 “ถ้าอย่างนั้นอิฉันก็ไม่ทราบแล้วค่ะ  แต่อิฉันมั่นใจค่ะคุณ”  เธอตอบ  
“ว่าเลยไปจากนี้แทบจะไม่มีบ้านคนอีกแล้วจนกว่าจะถึงสเติร์ก  ไม่ใช่บ้าน
แบบที่จะเปิดประตูรับแขก  บ้านหลังเดียวแถวนี้ก็คือบ้านเดอะ ไรส์  ที่ลูก
แฮรี ่ของอิฉันทำงานอยู่  และอิฉันก็นึกว่าคุณเพิ่งจะเดินมาจากทางนั้น 
เพราะอย่างนั้นอิฉันถึงได้วิ่งออกมาตอนที่ได้ยินเสียงคุณ  คิดว่าลูกแฮรี่ของ
ฉันกลับมาแล้ว  เขาควรจะกลับถึงบ้านตั้งนานแล้ว” 
 “เดอะ ไรส์”  แรนซัมถามต่อ  “มันเป็นฟาร์มหรือเป็นอะไรครับ  
เขาจะยอมให้ผมเข้าพักหรือเปล่า” 
 “โอ  ไม่หรอกค่ะคุณ  คืออย่างนี้ค่ะ  ตอนนี้ที่นั่นไม่มีคนอาศัยอยู่
แล้วนอกจากศาสตราจารย์กับพ่อหนุ่มคนหนึ่งจากลอนดอน  นอกนั้นกไ็ม่มี
ใครอยู่อีกเลยหลังจากที่คุณอลิซเธอเสีย  คนที่อยู่ที่นั่นตอนนี้ไม่น่าจะเปิด
บ้านรับแขกหรอกค่ะคุณ  พวกเขาไม่แม้แต่จะจ้างคนงานด้วยซ้ำ นอกจากที่
ยอมจ้างลูกแฮรี่ของฉันไปคอยดูแลเตาเผาอะไรสักอย่าง  และเขาก็ไม่ให้เข้า
ไปทำงานในบ้านด้วยซ้ำ” 
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 “ศาสตราจารย์ที่ว่าชื่ออะไรครับ”  แรนซัมถามด้วยความหวังเลือน
ราง 
 “อิฉันไม่ทราบค่ะคุณ”  หญิงคนนั ้นตอบ  “ส่วนพ่อหนุ ่มจาก
ลอนดอนชื ่อคุณดีไวน์  อ ิฉ ันมั ่นใจ  ลูกแฮรี ่บอกว่าผู ้ชายอีกคนคือ
ศาสตราจารย์  เขาเองก็ไม่รู้อะไรเท่าไหร่นักหรอกค่ะคุณ  ลูกอิฉันเป็นเด็ก
หัวช้าอยู่สักหน่อย  เพราะอย่างนี้อิฉันถึงไม่อยากให้เขากลับบ้านค่ำเกินไป
นัก  พวกคุณ ๆ ที่โน่นบอกว่าเขาจะให้ลูกอิฉันกลับบ้านตอนหกโมงตรงทุก
วัน  แล้วก็ไม่ใช่ว่าเขายังทำงานไม่ครบชั่วโมงตามที่ตกลงกันไว้แล้วด้วย” 
 น้ำเสียงราบเรียบและคำพูดคำจาซื่อ ๆ บ้าน ๆ ของหญิงคนนั้นไม่ได้
แสดงอารมณ์ออกมามากเท่าใดนัก  แต่แรนซัมยืนใกล้เธอมากพอที่จะสัมผัส
ได้ว่าเธอตัวสั่นหรือทำท่าเหมือนจะร้องไห้  แรนซัมคิดว่าเขาควรจะแวะไป
หาท่านศาสตราจารย์คนที่ว่าและบอกให้เขาปล่อยเจ้าหนูนั่นกลับบ้านได้
แล้ว ก่อนที่ความคิดถัดมาจะบอกกับเขาว่าพอเขาเข้าไปข้างในบ้านได้—เข้า
ไปพบเจอกับผู้คนในสายวิชาการเช่นเดียวกับตัวเขา—เขาคงจะตอบรับคำ
เชิญของทางนั้นให้พักค้างแรมที่นั่นสักคืน  ไม่ว่ากระบวนความคิดของเขา
จะเป็นเช่นใดในรายละเอียด  แรนซัมพบว่าในหัวของเขากำลังคิดและตั้งใจ
ที่จะเดินไปเคาะประตูเรียกที่เดอะ ไรส์อย่างเป็นเรื่องเป็นราว  เขาบอก
ผู้หญิงคนนั้นว่าเขาตั้งใจจะทำอะไร 
 “ขอบคุณจริง ๆ นะคะคุณ”  เธอตอบ  “ถ้าคุณจะกรุณา  รบกวนดู
ส่งเจ้าลูกชายของอิฉันจนออกพ้นประตูมาจนถึงที่ถนนก่อนที่คุณจะเดินทาง
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ต่อได้มั้ยคะ  ลูกของอิฉันแกกลัวท่านศาสตราจารย์มากและคงไม่กล้ากลับ
บ้านในทันทีถ้าคุณแค่ไปบอกแล้วหันหลังเดินทางต่อไปเลย  ถ้าพวกคุณ ๆ 
ที่นั่นไม่ใช่คนอนุญาตให้เขากลับบ้าน” 
 แรนซัมรับปากเธอเป็นมั่นเหมาะว่าจะจัดการให้ก่อนกล่าวอำลาเธอ 
หลังจากที่ได้ถามจนมั่นใจแล้วว่าเขาจะเจอเดอะ ไรส์ทางด้านซ้ายมือของ
ถนนในชั่วระยะเวลาการเดินราวห้านาที  ความเมื ่อยล้าเริ่มตามเขาทัน
ระหว่างที่เขายืนนิ่ง ๆ คุยกับเธอ  และแรนซัมจึงค่อย ๆ เดินลากขาต่อไป 
ช้า ๆ  
 ทางด้านซ้ายมือของถนนไม่มีร่องรอยหรือดวงไฟใด ๆ ให้เห็นทั้งสิ้น 
ไม่มีอะไรเลยนอกจากท้องทุ่งราบเรียบและพื้นดินมืด ๆ ที่ดูเหมือนจะเป็น
ป่าละเมาะในสายตาของแรนซัม  ดูเหมือนเขาจะเดินมานานเกินกว่าห้านาที
ก่อนที่เขาจะเดินไปถึงเป้าหมายและพบว่าเขาเข้าใจผิดไปถนัด  เดอะ ไรส์
อยู่บนถนนที่แยกออกไปจากถนนหลัก  มีรั้วต้นไม้ล้อมรอบ  กลางรั้วมีประตู
รั้วสีขาวอยู่บานหนึ่ง  ส่วนบรรดาต้นไม้ที่ขึ้นรกครึ้มอยู่หลังรั้ว—ขณะที่เขา
เดินเข้าไปพิจารณาประตูรั ้วใกล้ ๆ—นั้นก็ไม่ใช่ทิวไม้ขอบป่าละเมาะ 
หากแต่เป็นต้นไม้ที่ปลูกหรือขึ้นติดกันเป็นแนวหลวม ๆ พอจะเห็นท้องฟ้าได้
ระหว่างพุ่ม  ตอนนี้แรนซัมค่อนข้างมั่นใจแล้วว่าที่นี่น่าจะต้องเป็นประตูรั้ว
เข้าไปสู่เดอะ ไรส์  และแนวต้นไม้พวกนี้ล้อมรอบตัวบ้านและสวนเอาไว้อีก
ชั้น 
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 เขาเดินไปดูที ่ประตูและพบว่ามันล็อกเอาไว้  เขายืนนิ ่งอย่าง
ตัดสินใจไม่ถูกอยู่ครู่หนึ่ง  ไม่ค่อยมั่นใจนักจากความเงียบและท้องฟ้าที่เริ่ม
มืดลงเรื่อย ๆ ความคิดแรกในหัวของเขา—แม้ว่าจะเหนื่อยถึงขนาดนี้—คือ
การเดินหน้าต่อไปยังสเติร์ก  แต่ว่าเขาได้รับปากอาสาทำเรื่องยุ่งยากให้กับ
หญิงชราคนนั้นไปแล้ว  เขารู้ว่ามันเป็นไปได้—ถ้าใครสักคนต้องการจะเข้า
ไปข้างในให้ได้จริง ๆ—ที่จะแหวกตัวลอดผ่านรั ้วต้นไม้เข้าไป  เขาไม่
อยากจะทำแบบนั ้น  ชาวบ้านจะมองเขายังไงได้นอกจากไอ้โง่สักคนที่
ทะเล่อทะล่าโผล่เข้าไปในบ้านของคนอื่น—ที่น่าจะเป็นพวกเกษียณอายุแล้ว
และชอบเก็บตัวสักคน  ถึงได้อุตส่าห์ล็อกประตูรั้วบ้านที่ตั้งอยู่ในย่านชนบท
อย่างนี้—เพ่ือเข้าไปพล่ามเรื่องไร้สาระของคุณแม่คิดมากจนร้องไห้เพราะไอ้
ลูกโง่ของเธอเลิกงานกลับบ้านช้าไปครึ่งชั่วโมง ! แต่กระนั้นตัวเลือกตรงหน้า
มันก็ค่อนข้างชัดเจนยิ่งว่าเขาจะต้องเข้าไปข้างใน  และเนื่องด้วยคนปกติคง
ไม่พยายามคลานแหวกรั้วต้นไม้เข้าไปโดยยังสะพายเป้ไว้บนหลัง  แรนซัม
เลยปลดเป้ลงจากหลังแล้วก็เขวี้ยงข้ามรั้วเข้าไปก่อน  ในอึดใจที่เป้ของเขา
บินข้ามร้ัวเข้าไปแล้วนั่นแหละ  ที่เขารู้สึกว่าจนกระทั่งถึงตอนนั้นเขายังไม่ได้
ตกลงปลงใจให้ชัดเจนว่าจะเอายังไงด้วยซ้ำ  แต่ตอนนี้เขาไม่มีทางเลือก
นอกจากแหวกรั้วเข้าไปในสวนชาวบ้าน  อย่างน้อยที่สุดก็เพื่อเอาเป้คืน  
แรนซัมนึกหงุดหงิดหญิงชราคนนั้นและตัวเอง  แต่กระนั้นเขาก็ทรุดตัวลง
คลานเข่าแหวกผ่านรูในรั้วต้นไม้เข้าไปข้างใน 
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 การกระทำดังกล่าวปรากฏว่าเป็นสิ่งที่ยากลำบากกว่าที่เขาคิดเอาไว้
และใช้เวลานานหลายนาทีกว่าเขาจะยืดตัวขึ้นมายืนอยู่ในความมืดที่อีกฟาก
ของรั้วต้นไม้  โดนหนามข่วนและโดนขุยใบไม้เสียดสีจนแสบ ๆ คัน ๆ ไป
ทั้งตัว  แรนซัมคลำทางกลับไปที่รั้ว  คว้าเป้ขึ้นพาดหลัง  แล้วจากนั้นถึงได้
เร่ิมพิจารณาสภาพแวดล้อมรอบตัวอย่างละเอียดเป็นคร้ังแรก  บริเวณที่เป็น
ถนนเข้าบ้านยังพอเห็นทางได้บ้าง  ไม่มืดสนิทไปเลยเหมือนกับตอนอยู่ใต้
ต้นไม้  และแรนซัมจึงสามารถไล่สายตาตามถนนไปจนเห็นบ้านหินก่อหลัง
ใหญ่ที่อยู่อีกฟากของสนามหญ้าที่ขาดการดูแลรักษาจนหญ้ารกรุงรัง  ถนน
เข้าบ้านแยกออกเป็นสองสาย  สายที่แยกไปทางด้านขวามือโค้งไปจดที่
ประตูหน้าบ้าน  ในขณะที่สายที่แยกไปทางด้านซ้ายมือทอดตรงต่อไป  ไม่
ต้องสงสัยเลยว่าคงจะต่อไปทางด้านหลังของตัวบ้าน  เขาสังเกตว่าถนนเส้น
ซ้ายมือมีรถวิ่งผ่านมากเสียจนกลายเป็นร่องลึก—ซึ่งตอนนี้มีน้ำนองอยู่
เต็ม—ราวกับว่ามีรถบรรทุกหนัก วิ่งผ่านบ่อย ๆ อย่างนั้นแหละ ส่วนถนนที่
แยกไปทางด้านขวา—ซึ่งเขากำลังใช้เดินเข้าไปที่ตัวบ้านอยู่ตอนนี้—ปกคลุม
ไปด้วยมอส  ตัวบ้านไม่ปรากฏแสงสว่าง: หน้าต่างบางบานถูกปิดเอาไว้  
บางบานเปิดกว้างโดยไม่มีมูลี่หรือม่านใด ๆ กั้น  แต่จากหน้าต่างทุกบานนั้น
ไม่ปรากฏร่องรอยผู้อยู่อาศัยใด ๆ และไม่ชวนให้อุ่นใจว่าจะมีคนออกมา
ต้อนรับเลยสักนิด  สัญญาณเดียวว่าบ้านนี้มีคนอยู่คือควันไฟที่ลอยขึ้นเป็น
สายจากทางหลังบ้าน  หนาเสียจนชวนให้เชื่อว่าน่าจะลอยขึ้นจากปล่องไฟ
ของโรงงานอะไรสักอย่าง  หรืออย่างน้อยก็ห้องซักรีด  มากกว่าจะเป็น
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ห้องครัว  เห็นได้ชัดว่าบ้านเดอะ ไรส์นั้นเป็นสถานที่สุดท้ายบนโลกที่แขก
แปลกหน้าจะได้รับคำเชิญให้พักค้างคืน  และแรนซัม—ซึ่งตอนนี้เสียเวลาไป
มากพอสมควรแล้วในการเดินสำรวจสภาพบ้าน—ก็คงจะบ่ายหน้าหนี
เดินทางต่อไปแล้ว  ถ้าหากว่าเขาไม่บังเอิญติดสัญญาที่ให้ไว้กับหญิงชราคน
นั้น 
 แรนซัมเดินขึ้นบันไดสามขั้นที่นำไปสู่ระเบียงลึกยาว  กดกริ่ง  แล้ว
ยืนรอ  หลังจากนั้นครู่หนึ่งเขากดกริ่งอีกครั้ง  ก่อนจะทรุดตัวลงนั่งบนม้านั่ง
ไม้ที่ทอดยาวอยู่ตามแนวระเบียงด้านหนึ่ง  เขานั่งอยู่นานมาก  นานเสีย
จน—แม้ว่าคืนนั้นอากาศจะค่อนข้างอบอุ่นและท้องฟ้าโล่งจนเห็นดาว—
เหงื่อที่ชุ่มหน้าก็เริ่มแห้งและความรู้สึกเย็นเยียบเริ่มลามขึ้นมาตามแขนขา 
ถึงตอนนี้เขาเหนื่อยมากแล้ว  และนี่น่าจะเป็นสาเหตุที่ถ่วงขาเขาไม่ให้ลุกขึ้น
ยืนและกดกระดิ ่งเป็นครั ้งที ่สาม  เจ้าเหตุผลข้อที ่ว ่านี ้  ประกอบกับ
บรรยากาศเย็นสบายเงียบสงบในสวน  ท้องฟ้าอันสวยงามยามฤดูร้อน  และ
เสียงร้องฮูก ๆ ของนกฮูกจากที่ไหนสักแห่งใกล้ ๆ กัน  ที่ดูเหมือนจะยิ่งขับ
เน้นความเงียบสงบของสภาพแวดล้อมของเขาในตอนนี้  เขาเร่ิมตาปรือได้ที่
แล้วตอนที่อะไรสักอย่างทำให้เขาสะดุ้งตื ่นมานั่งเงี ่ยหูฟังอย่างระวังภัย  
เสียงแปลก ๆ อะไรสักอย่างดังให้ได้ยินเข้าหู—เสียงเหมือนคนยื้อยุดฉุด
กระชาก—ชวนให้นึกถึงเวลานักอเมริกันฟุตบอลเข้าปะทะกัน  แรนซัมลุก
ขึ้นยืน  ตอนนี้หูเขาได้ยินเสียงที่ว่าอย่างชัดเจนจนตีความผิดเป็นอย่างอื่น
ไม่ได้แล้ว  คนจำนวนหนึ่งที่สวมรองเท้าบูทเอาไว้กำลังต่อสู้กันหรือกำลังเล่น
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มวยปล้ำหรือเล่นเกมอะไรกันสักอย่าง  มีเสียงตะโกนแทรกขึ้นมาด้วย  หู
เขายังแยกแยะไม่ออกว่าพวกเขาตะโกนว่าอะไร  แต่ที ่แน่ ๆ คือมีเสียง
ตะคอกหนัก ๆ พยางค์เดียวสั ้น ๆ ของคน  ใครสักคนที่กำลังโมโหและ
หายใจไม่ทัน  สิ่งสุดท้ายที่แรนซัมต้องการคือการผจญภัย  แต่ความตั้งใจที่
จะไปสำรวจว่ามันมีเรื่องอะไรกันได้หยั่งรากฐานตั้งมั่นในใจเขาเรียบร้อย
แล้ว  ตอนที่เสียงร้องแหลมดังขึ้นมาจนเขาได้ยินอย่างชัดเจน  “ปล่อยผม
นะ  ปล่อยผม”  ตามด้วย  “ผมไม่เข้าไปในนั้นหรอก  ปล่อยผมกลับบ้าน
นะ” 
 แรนซัมปลดเป้ลงจากหลัง  ก่อนจะวิ่งลงไปตามขั้นบันไดของระเบียง
หน้าบ้านและอ้อมต่อไปทางหลังบ้านเร็วที่สุดเท่าที่แข้งขาแข็ง ๆ ของเขาจะ
อำนวย  ถนนที่ถูกรถเหยียบจนเป็นร่องเจิ่งนองไปด้วยฝนที่ตกลงมาจน
กลายเป็นทะเลโคลนย่อม ๆ นำเขาไปสู่พื้นที่ที่ดูเหมือนจะเป็นสวนหลังบ้าน 
แต่เป็นสวนหลังบ้านที่เต็มไปด้วยเรือนเล็กเรือนนอกจำนวนมากผิดปกติ  
แรนซัมมีโอกาสกวาดตามองรอบ ๆ แวบเดียวและได้เห็นปล่องไฟสูง ๆ  
ประตูบานหนึ่งที่มีแสงไฟสาดออกมาจากข้างใน  และสิ่งก่อสร้างรูปร่าง 
กลม ๆ ขนาดใหญ่ที่เห็นดำทะมึนบดบังดาวบนฟ้า  ซึ่งเขาคิดว่าคงเป็นโดม
ของหอดูดาวขนาดเล็ก  จากนั้นสภาพแวดล้อมทั้งหลายก็ถูกลืมเลือนไปจาก
สมองเขาด้วยภาพของชายสามคนที่กำลังยื้อยุดฉุดกระชากกันอยู่ในระยะ
ประชิด  ใกล้เสียจนแรนซัมแทบว่ิงเข้าไปชนคนกลุ่มนั้น  จากแวบแรกที่เห็น
แรนซัมรู้อย่างไม่ต้องสงสัยเลยว่าร่างของชายที่อยู่ตรงกลาง—ซึ่งพยายาม
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ดิ้นรนให้หลุดจากการยึดกุมของชายอีกสองคน—คือลูกแฮรี่ของหญิงชรา
คนนั้น  ในหัวเขาตั้งใจจะตวาดออกไปว่า  “พวกคุณกำลังทำอะไรกับเด็กคน
นั้นน่ะ”  แต่คำพูดจริง ๆ ที่หลุดออกจากปาก—ด้วยเสียงแหบแห้งที่ฟังไม่
น่าประทับใจเท่าใดนัก—คือ  “เฮ้ย! ผมบอกให้!...” 
 มวยสองหนึ่งคู่นั้นแยกตัวออกจากกันในทันที  เจ้าหนูร้องไห้ฟูมฟาย  
“ขอถามหน่อย”  ชายร่างใหญ่หนาและสูงกว่าจากกลุ่มที่ยื้อยุดตัวเจ้าหนู  
แฮรี่เมื่อครู่เอ่ยขึ้น  “ว่าคุณเอ็งเป็นใครและเข้ามาทำอะไรที่นี่”  เสียงทุ้มดัง
ของเขาแฝงแรงกดดันที่เสียงของแรนซัมไม่มี 
 “ผมมาแบกเป้เดินเที่ยว”  แรนซัมตอบ  “และผมก็สัญญากับหญิง
ชราคนนั้นเอาไว้ว่า—” 
 “ช่างหัวอีหญิงแก่นั่นเถอะ”  ชายคนนั้นว่า  “คุณเข้ามาได้ยังไง” 
 “แหวกผ่านรั้วต้นไม้เข้ามา”  แรนซัมตอบด้วยเสียงที่กระด้างขึ้นมา
บ้าง  จากอารมณ์ที่ชักจะบูดขึ้นมาหน่อย ๆ  “ผมไม่รู้ว่าพวกคุณกำลังทำ
อะไรกับเจ้าหนูนี่  แต่ว่า—” 
 “เราน่าจะเลี้ยงหมาไว้ที่นี่สักตัวนะ”  ชายร่างใหญ่หันไปกล่าวกับ
เพ่ือนของเขา  ไม่สนใจแรนซัม 
 “ที่คุณควรจะพูดก็คือ  เราควรจะมีหมาที่นี่สักตัวถ้าเกิดว่าคุณไม่ได้
ยืนกรานที่จะใช้เจ้าทาร์ทาร์ในการทดลอง”  เพื่อนของชายร่างใหญ่ที ่ยืน
เงียบมาตลอดกล่าวขึ้น  เขาตัวสูงเกือบจะเท่ากับชายร่างใหญ่  แต่ผอม
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เพรียวกว่าและดูเหมือนจะอ่อนวัยกว่า  และเสียงของชายคนหลังนี้ก็คุ้นหู
แรนซัมอย่างประหลาด  
 แรนซัมพยายามเริ่มบทสนทนาที่ตั้งใจมาตั้งแต่ต้นขึ้นใหม่  “ฟังนะ”  
เขากล่าว  “ผมไม่รู้ว่าพวกคุณกำลังทำอะไรกับเจ้าหนูนั่น  แต่นี่มันเกินเวลา
ทำงานเขาแถมดึกดื่นมากแล้ว  สมควรที่คุณจะส่งเขากลับบ้านได้แล้ว  ผม
ไม่ได้อยากจะเข้ามายุ่มย่ามเรื่องส่วนตัวของพวกคุณหรอกนะ  แต่ว่า—” 
 “คุณเป็นใคร”  ชายร่างใหญ่ตะคอกถาม 
 “ผมชื่อแรนซัม  ถ้านั่นคือสิ่งที่คุณอยากรู้ละก็  แล้วก็” 
 “เอ้าเฮ้ย”  ชายร่างเพรียวเอ่ยขึ้นมา  “ไม่ใช่แรนซัมที่เคยเรียนที่     
วีเดนชอว์ใช่มั้ย” 
 “ผมเคยเรียนที่วีเดนชอว์ครับ” 
 “พอคุณอ้าปากพูดผมก็ตงิด ๆ อยู่ว่าเคยรู้จักคุณจากที่ไหน”  ชาย
ร่างเพรียวกล่าว  “ผมดีไวน์ไง  จำผมได้หรือเปล่า” 
 “อ๋อ ผมก็ว่าเสียงคุณคุ้น ๆ เหมือนกัน!”  แรนซัมกล่าว  ระหว่างที่
เขากับชายร่างเพรียวจับมือทักทายกันอย่างอบอุ่นแบบฝืน ๆ ตามปกติของ
การพบกันในเหตุการณ์ลักษณะเช่นนี้  ในความเป็นจริงแล้วแรนซัมไม่ค่อย
ชอบขี้หน้าดีไวน์นักสมัยอยู่ที่โรงเรียน  เท่าที่เขาจำได้น่าจะชอบขี้หน้าหมอนี่
น้อยสุดแล้วในบรรดาเพื่อนร่วมรุ่น 
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 “น่าประทับใจ  ใช่มั้ยล่ะ”  ดีไวน์กล่าว  “แนวรบห่างไกล1 ในย่าน
ชนบทของบ้านนอกระหว่างสเติร์กกับแนดเดอร์บี้  เราก็ยังอุตส่าห์ได้มาเจอ
กัน  ให้ตื้นตันจนจุกคอ  ให้นึกถึงสมัยที่เราเดินแถวเข้าโบสถ์ตอนเย็นที่
โรงเรียนเก่า คุณคงจะไม่รู ้จักเวสตันล่ะมั้ง”  ดีไวน์ผายมือไปทางชายร่าง
ใหญ่เสียงทุ้มต่ำข้างตัวเขา  “คุณเวสตัน”  ดีไวน์อธิบายเสริม  “จำได้มั้ย  
นักฟิสิกส์ผู้ยิ่งใหญ่  เก่งกาจขนาดไอน์สไตน์ยังยอมยกให้และเคยสอนมวย 
ชเรอดิงเงอร์2 เสียจนไปไม่เป็น  เวสตัน  ขออนุญาตแนะนำให้รู้จักกับเพื่อน
ร่วมรุ่นของผม  คุณแรนซัม  ดอกเตอร์เอลวิน แรนซัม  คุณแรนซัม  จำ
ได้มั้ย  นักภาษาศาสตร์ผู้ยิ่งใหญ่ขนาดเยสเปอร์เซ่น3 ยังยอมยกให้และเคย
สอนมวย—” 

 
1ในท่ีนี ้ผูเ้ขียนอา้งอิงถึงตอนหน่ึงของบทกวีชื่อ  Recession  โดย รดัยารด์ คิปลิงRudyard Kipling (ค.ศ.1865-1936) 
กวีและนกัเขียนชาวองักฤษ 
God of our fathers, known of old, 
Lord of our far-flung battle line, 
Beneath whose awful hand we hold 
Dominion over palm and pine— 
Lord God of Hosts, be with us yet, 
Lest we forget—lest we forget! 
บทกวีดงักล่าวส่ือถึงอ านาจของจกัรวรรดิองักฤษ  และในท่ีนีก้็สื่อความหมายว่า บนผืนแผ่นดินอนักวา้งใหญ่  ยงัอตุส่าห์
มาเจอกนัได ้
2 แอรว์ีน ชเรอดิงเงอร ์(ค.ศ.1887-1961) นักฟิสิกสช์าวออสเตรียน  ควา้รางวัลโนเบล ค.ศ.1933  จากผลงานเกี่ยวกบั
ทฤษฎีอะตอมและกลศาสตรค์วอนตมั  รวมทัง้การพฒันาสมการคลื่นของกลศาสตรค์วอนตมัหรือสมการคลื่นของชเรอ-
ดิงเงอร ์
3 ออทโท เยสเปอรเ์ซ่น (ค.ศ.1860-1943) นกัภาษาศาสตรช์าวเดนมารก์ ผูเ้ชี่ยวชาญหลกัไวยากรณภ์าษาองักฤษ  และ
ไดร้บัการยกย่องว่าเป็นหน่ึงในยอดนกัภาษาศาสตรข์องศตวรรษท่ี 19 และ 20 
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 “ไม่เคยได้ยินชื่อ”  เวสตันเอ่ยปาก  ขณะที่มือยังกุมคอเสื้อของเจ้า
หนูแฮรี่ผู้โชคร้ายเอาไว้แน่น  “และถ้าเกิดคุณคาดหวังจะให้ผมออกปากว่า
ยินดีที่ได้เจอกับไอ้คนที่เพิ่งจะบุกรุกเข้ามาในสวนของผมแล้วละก็  คุณคง
ต้องผิดหวังหน่อยละ  ผมไม่สนสี่สนแปดอะไรทั้งสิ้นว่าไอ้หมอนี่เคยเรียนที่
ไหนหรือจะเป็นดอกเตอร์ในสาขาไร้ประโยชน์อะไรก็ตามที่แย่งงบประมาณ
ที่ควรจะทุ่มให้กับการวิจัยวิทยาศาสตร์  ผมแค่อยากจะรู้ว่าเขามาทำอะไร
ที่นี่  แล้วหลังจากนั้นผมอยากให้หมอนี่ไสหัวออกไปซะ” 
 “อย่าเพิ ่งทำหน้าเป็นตูดแบบนั้นน่า  เวสตัน”  ดีไวน์กล่าวด้วย
น้ำเสียงที่เอาจริงเอาจังกว่าเดิม  “เขาโผล่เข้ามาในวาระโอกาสที่เหมาะเจาะ
ที่สุด  คุณก็อย่าไปสนใจกับคำพูดคำจาของเวสตันเลยนะ  แรนซัม  เขาเป็น
พวกตัวใหญ่ปากร้ายแต่ข้างในใจดีสุด ๆ เลยละ  ไหน ๆ ก็มาแล้ว  แวะเข้า
มาดื่มอะไรสักหน่อยกินอะไรด้วยกันสักนิดนะ” 
 “ขอบคุณที่มีน้ำใจครับ”  แรนซัมตอบ  “ว่าแต่  เจ้าหนูนี่ล่ะครับ” 
 ดีไวน์ดึงแขนแรนซัมไปทางหนึ่ง  “ผมละปวดตับ”  เขากล่าวเสียง
เบา  “เวลาทำงานก็ขยันตั้งใจสุด ๆ  แต่อยู่ดี ๆ ก็ชอบชักดิ้นชักงอขึ้นมา 
เฉย ๆ   เราแค่จะเอาเขาเข้าไปในห้องซักล้างและให้เขาอยู่ในนั้นเงียบ ๆ สัก
ชั่วโมงสองชั่วโมงจนกว่าเขาจะกลับมาเป็นปกติก็เท่านั้นแหละ  ปล่อยให้เขา
กลับบ้านในสภาพแบบนี้ไม่ได้หรอก  ที่ทำไปนี่ก็หวังดีหรอก  คุณจะพาเขา
กลับบ้านเองเสียตอนนี้เลยก็ได้ถ้าคุณต้องการ  แล้วค่อยกลับมาพักกับผม
ที่นี่” 
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 ตอนนี้แรนซัมเหนื่อยแทบยืนหลับ  เรื่องราวทั้งหมดที่เกิดขึ้นเบื้อง
หน้ามันมีอะไรสักอย่างที่ชวนให้สงสัยและไม่เข้าท่ามากพอให้เขาเชื่อว่าเขา
ได้บังเอิญมุดรั้วเข้ามาเจอกับอาชญากรรมอะไรสักอย่างเข้า  แต่อีกใจหนึ่ง
เขาก็มีความเชื่อมั่นอย่างไม่สมเหตุสมผลที่ฝังรากลึกของคนในชนชั้นและรุ่น
ราวคราวเดียวกับเขา  ว่าไอ้การโผล่ไปเจออาชญากรรมในลักษณะที่ว่ามัน
เป็นสิ่งที่คนธรรมดาสามัญทั่วไปยากจะพบเจอได้นอกจากเวลาอ่านนิยาย  
และแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยถ้าเหตุการณ์ที่ว่าเกี่ยวพันกับศาสตราจารย์สัก
คนและเพื่อนร่วมรุ่นโรงเรียนเดียวกัน  และต่อให้พวกนั้นปฏิบัติกับเจ้าหนู
อย่างไม่เหมาะสมเท่าใดนัก  แรนซัมก็ไม่เห็นความเป็นไปได้ที่เขาจะใช้กำลัง
พาเจ้าหนูไปจากที่นี่อยู่ดี 
 ในระหว่างที่ความคิดเหล่านี้ผุดขึ้นมาในหัวของเขา  ดีไวน์หันกลับไป
คุยกับเวสตันด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา  แต่ไม่ได้ต่ำไปกว่าลักษณะของเสียงพูดที่
คนเราจะใช้ปรึกษากันเกี่ยวกับการจัดที่ทางต้อนรับแขกต่อหน้าผู้มาเยือน  
การสนทนาของทั้งสองจบลงด้วยการแค่นเสียงยอมตกลงจากเวสตัน  ส่วน
แรนซัม  ซึ่งตอนนี้เพิ่มประเด็นความอับอายทางสังคมเข้าสู่รายการความ
ยากลำบากทั้งหลายที่เขาเผชิญมาในเย็นวันนี้  ก็กำลังคิดว่าควรพูดอะไรสัก
อย่าง  แต่เวสตันเป็นฝ่ายเปิดปากพูดกับเจ้าหนูแฮรี่เสียก่อน 
 “เธอสร้างปัญหามากพอแล้วสำหรับคืนนี้  แฮรี่”  เขากล่าว  “และ
ในประเทศที่มีกฎระเบียบอย่างเหมาะสม  ฉันรู้ว่าจะจัดการกับเธออย่างไรดี 
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หุบปากเลิกร้องไห้คร่ำครวญได้แล้ว  เธอไม่ต้องเข้าไปในห้องซักล้างหรอก
ถ้าเธอไม่ต้องการ” 
 “นั่นไม่ใช่ห้องซักล้างซะหน่อย”  เจ้าหนูท่าทางไม่ฉลาดนักสะอื้น
เถียง  “คุณก็รู้ว่ามันไม่ใช่  ผมไม่อยากเข้าไปในนั้นอีก” 
 “เขาหมายถึงห้องปฏิบัติการน่ะ”  ดีไวน์เอ่ยแทรกขึ้นมา  “เขาเคย
เข้าไปในนั้นแล้วก็ทำพลาดอีท่าไหนไม่รู ้ขังตัวเองเอาไว้ข้างในนานหลาย
ชั่วโมงเลย  จากนั้นก็เลยกลัวฝังใจมาตลอด  หึหึหึ  ไอ้หนุ่มอินเดียผู ้น่า
สงสาร4 คุณก็รู ้”  เขาหันไปพูดกับเด็กหนุ่ม  “ฟังนะ  แฮรี ่”  เขากล่าว  
“คุณสุภาพบุรุษท่านนี้จะพาเธอกลับไปส่งที่บ้านทันทีที่เขาได้พักเหนื่อย
สักครู่  ถ้าเกิดเธอยอมเข้ามานั่งเงียบ ๆ ในห้องโถงสักแป๊บ  ฉันจะให้ของที่
เธอชอบกับเธอ เอามั้ย”  ดีไวน์ทำปากเลียนเสียงเวลาจุกขวดถูกดึงออก  
แรนซัมจำได้ว่านี่เป็นหนึ่งในลูกไม้ที่ดีไวน์เคยใช้ที่โรงเรียน  ส่วนเจ้าหนูแฮรี่
ก็อ้าปากหัวเราะชอบอกชอบใจราวกับเด็กน้อยเมื่อได้ยิน  

 
4 Lo, the poor Indian เป็นการอา้งอิงจากบทกวีชื่อ  Essay on Man  โดย อเล็กซานเดอร ์โป๊ป Alexander Pope (ค.ศ.
1688-1744) กวีเชิงเสียดสีและนกัแปลชาวองักฤษ  
Lo, the poor Indian! whose untutorʼd mind 
Sees God in clouds, or hears him in the wind; 
His soul proud science never taught to stray 
Far as the solar walk, or Milky Way. 
อนัหมายความถึงคนโง่งมไรอ้ารยธรรม (ชาวอินเดีย ชื่อโล) ท่ีไดแ้ต่กราบไหวบ้ชูาส่ิงต่าง ๆ ดว้ยความหวาดกลวั  และไม่
รูจ้กัปัญญาจากวิทยาศาสตร ์
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 “พาเขาเข้ามา”  เวสตันกล่าวก่อนจะหมุนตัวเดินหายเข้าไปในบ้าน  
แรนซัมลังเลที่จะเดินตามไปด้วย  แต่ดีไวน์รับรองต่อเขาว่าเวสตันดีใจเป็น
อย่างยิ่งที่ได้เจอเขา  แม้จะเห็นได้อย่างชัดเจนว่าอีกฝ่ายโกหกหน้าตาย  แต่
ความปรารถนาที่จะได้หยุดพักและดื่มอะไรสักหน่อยของแรนซัมก็กำลัง
เอาชนะความลังเลใจของเขา  แรนซัมเดินตามดีไวน์และแฮรี่เข้าไปในบ้าน 
ครู่หนึ่งให้หลัง  แรนซัมก็ได้ไปนั่งอยู่บนเก้าอ้ีนวมตัวใหญ่ระหว่างรอให้ดีไวน์
ไปเอาเคร่ืองดื่มมาเสิร์ฟ 
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บทท่ี 2 
 

 ห้องที่เจ้าบ้านพาเขาไปนั่งพักนั้นมีลักษณะที่ผสมผสานกันอย่าง
ประหลาดระหว่างความหรูหรากับความซอมซ่อ  หน้าต่างถูกปิดเอาไว้และ
ไร้ม่านประดับ  พื้นห้องไม่ได้ปูพรมวางระเกะระกะไว้ด้วยกล่องใส่ของ  ขี้
เลื่อยไม้  กระดาษหนังสือพิมพ์และรองเท้าบูท  ขณะที่บนวอลเปเปอร์ก็
ปรากฏรอยด่างที่แสดงรูปร่างของกรอบรูปภาพและเครื่องเรือนที่เคยตั้งอิง
หรือแขวนอยู่บนกำแพง  อีกทางหนึ่ง  เก้าอี้นวมสองตัวที่ตั้งอยู่ในห้องก็เป็น
แบบที่ราคาแพงที่สุด  บนโต๊ะตัวเล็กที่ตั้งอยู่ระหว่างเก้าอี้นวมสองตัวนี้ก็
อุดมไปด้วยสิ่งละอันพันละน้อย  อย่างซิการ์  เปลือกหอยนางรมและขวด
แชมเปญเปล่า  วางอยู่ปะปนกับกระป๋องนมข้นและกระป๋องปลากระป๋อง
เปิดแล้ว  พ่วงด้วยถ้วยชามถูก ๆ เศษขนมปัง  ถ้วยน้ำชาที่มีน้ำชาเทไว้ครึ่ง
ค่อนถ้วยและก้นบุหร่ีแช่ลอยฟ่องอยู่เต็ม 
 เจ้าบ้านดูเหมือนจะเดินออกไปได้นานพอสมควรแล้ว  ระหว่างนั้น
แรนซัมก็นึกย้อนกลับไปเกี่ยวกับดีไวน์  แรนซัมรู้สึกถึงความรังเกียจที่คนเรา
มักจะรู้สึกกับใครสักคนที่เราเคยชื่นชอบเป็นช่วงระยะเวลาสั้น ๆ สมัยเด็ก 
ก่อนที่ความรู้สึกดังกล่าวจะเปลี่ยนเป็นอย่างอื่นเมื่อเราโตขึ้น  สมัยนั้นดีไวน์
มีโอกาสเรียนเกี่ยวกับมุกตลกจำพวกล้อเลียนความรู้สึกหรือแนวคิดโบราณ
คร่ำครึของคนรุ่นเก่าก่อนคนอื่นในรุ่นแค่ไม่กี่สัปดาห์  แล้วเขาก็จำเอามา
เล่นกับเพื่อนร่วมรุ่น  เป็นเวลานานหลายสัปดาห์ที่เขาสร้างความประทับใจ
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ให้ทุกคนด้วยการพูดถึงหัวข้ออย่างที่เก่าที่เราจากมา, เกมเล่นคน  ไปจนถึง 
ภาระของคนขาวและไม้ตรง5 และนั่นก็รวมถึงแรนซัมด้วย  แต่ก่อนที่เขาจะ
เรียนจบจากวีเดนชอว์  แรนซัมก็เริ่มรู้สึกแล้วว่าดีไวน์เป็นคนน่าเบื่อ  และ
พอไปอยู่ที่เคมบริดจ์เขาก็เลยเป็นฝ่ายหลีกเลี่ยงดีไวน์โดยสิ้นเชิง  แค่มอง
แล้วนึกสงสัยอยู่ห่าง ๆ ว่าด้วยเหตุใดใครสักคนที่ชอบทำตัวฉูดฉาด—และ
แถมยัง—ดีแต่เลียนแบบชาวบ้านถึงประสบความสำเร็จได้ขนาดนี้  จากนั้น
มีเรื่องลึกลับของการที่ดีไวน์ได้รับเลือกเข้ารับทุนที่เลสเตอร์  รวมทั้งเรื่อง
ลึกลับเกี่ยวกับฐานะที่ร่ำรวยขึ้นเรื่อย ๆ ของเขา  หลังจากนั้นเขาก็เลิกเรียน 
ออกจากเคมบริดจ์แล้วมุ่งสู่ลอนดอน  และดูเหมือนว่าจะไปทำอะไรสักอย่าง  
“อยู่ในเมือง”  เพื่อนร่วมรุ่นจะได้ยินข่าวคราวเกี่ยวกับเขาบ้างเป็นบางครั้ง
บางคราว  โดยผู้เล่ามักจะสรุปลงด้วยคำพูดอย่าง  “โคตรฉลาดเลย  เจ้า   
ดีไวน์  ตามแบบของมันละนะ” หรือไม่ก็กล่าวอย่างเสียใจน้อย ๆ  “ฉันยังงง
ไม่หายว่าไอ้หมอนั่นมันไปถึงขั้นนั้นได้ยังไง”  เท่าที่แรนซัมพอจะบอกได้จาก
บทสนทนาสั้น ๆ ในสวนหลังบ้านเมื่อครู่  เพื่อนร่วมรุ่นของเขาคนนี้แทบจะ
ไม่ได้เปล่ียนแปลงไปมากเท่าใดนัก 
 ความคิดของเขาถูกขัดจังหวะด้วยประตูที่เปิดออกมา  ดีไวน์เดินเข้า
มาในห้องตามลำพัง  ประคองถาดที่รองขวดวิสกี้และแก้ว  กับกระบอก
โซดาอีกอัน 

 
5 Dear Old Place, Playing the Game, the White Man’s Burden, Straight Bat  ทัง้หมดเป็นบทกวีสมยัเก่า  แปลโดย
ดดัแปลงชื่อใหส้ะดดุหแูละใหห้มายเหตเุอาไวก้ ากบั  โดยไม่ไดอ้ธิบายเพิ่มเพราะไม่มีผลกระทบต่อเนือ้เรื่อง 
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 “เวสตันกำลังหาอะไรให้คุณกิน”  เขากล่าวขณะที่วางถาดที่เขาถือ
มาลงบนพื้นข้าง ๆ เก้าอี้นวมที่แรนซัมนั่ง  ก่อนจะคว้าขวดขึ้นมาตั้งท่าเปิด 
แรนซัม—ซึ่งตอนนี้หิวน้ำมาก ๆ—สังเกตว่าเจ้าบ้านผู้นี้เป็นคนแบบที่น่า
รำคาญ  ประเภทที่พอปากพูดอะไรสักอย่างแล้วมือก็จะลืมทำงานไปด้วย   
ดีไวน์กำลังใช้ปลายแหลม ๆ ของสว่านเปิดจุกขวดแกะแผ่นฟอยล์สีเงินที่หุ้ม
จุกไม้ก๊อกเอาไว้ออก  ก่อนจะหยุดมือเพ่ือเงยหน้าขึ้นมาถาม: 
 “คุณทำอีท่าไหนถึงมาโผล่ที่บ้านนอกห่างไกลอย่างที่นี่ได้ล่ะเนี่ย” 
 “ผมกำลังท่องเที่ยวด้วยการเดินแบกเป้น่ะ”  แรนซัมตอบ  “คืน
ก่อนก็แวะพักนอนที่สโต๊ก  อันเดอร์วู้ด  แล้วก็หวังว่าคืนนี้จะได้แวะพักที่
แนดเดอร์บี้  แต่ที่นั่นดันไม่รับแขกซะงั้น  ผมก็เลยกำลังย่ำต๊อกต่อไปยัง 
สเติร์ก” 
 “พระเจ้า!”  ดีไวน์ร้องออกมา  ถือสว่านเปิดจุกขวดค้างนิ่งอยู่ในมือ
อย่างนั้น  “ที่ทำนี่ได้เงินหรือเปล่า  หรือว่าชอบทรมานตีนตัวเองเอามัน” 
 “ก็ต้องทำเพื่อความเพลิดเพลินอยู่แล้วสิ”  แรนซัมตอบ  สายตาจับ
จ้องไม่ห่างจากขวดที่ยังไม่ถูกเปิดเสียที  
 “พอจะอธิบายให้คนที่ไม่ได้เล่นอะไรแบบนี้เข้าใจได้มั้ยว่ามันน่าสนุก
ตรงไหน”  ดีไวน์ถาม  ฟื้นสติได้มากพอจะดึงฟอยล์หุ ้มจุกขวดออกมา
หน่อยนึง 
 “มันก็อธิบายยากนะ  อันดับแรกเลย  ผมก็ชอบเดินอยู่แล้ว” 
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 “พระเจ้า! คุณน่าจะชอบเข้าร่วมกองทัพแน่  เดินมาร์ชร้องเพลง
รอบค่ายอะไรแบบนั้น  ใช่มะ” 
 “ไม่  ไม่ใช่เลย  ตรงกันข้ามเลยกับที่ทหารเขาวิ่งกัน  วัตถุประสงค์
ของการเดินของทหารคือคุณจะไม่มีวันได้อยู่ตามลำพังและไม่สามารถเลือก
ได้ว่าคุณจะไปที่ไหนหรือจะไปเดินอยู่ตรงไหนของถนน  เวลาแบกเป้เดิน
เที่ยวนี่  คุณตัดขาดจากทุกสิ่งทุกอย่างโดยสิ้นเชิง  คุณจะหยุดตรงไหนก็ได้
และไปต่อเมื่อไหร่ก็ได้  ระหว่างที่คุณแบกเป้เดินเที่ยวไปนั้น  คุณไม่ต้องใส่
ใจอะไรใครทั้งสิ้นและไม่ต้องถามความเห็นใครทั้งสิ้นนอกจากตัวเอง” 
 “จนกระทั่งคืนหนึ่งคุณเดินเข้าโรงแรมที่พักแล้วก็เจอกับโทรเลขรอ
อยู่  ใจความว่า  ‘กลับมาเดี๋ยวนี้นะ’ ”  ดีไวน์ตอบ  ดึงฟอยล์หุ้มจุกขวด
ออกมาได้ในที่สุด 
 “จะเป็นแบบนั้นก็ต่อเมื่อคุณโง่พอที่จะทิ้งที่อยู่จุดหมายปลายทาง
เอาไว้ใหค้นอื่นรู้ล่วงหน้าแล้วก็เดินทางไปตามกำหนดการที่ว่าเท่านั้นแหละ!  
อย่างเลวที่สุดที่ผมจะเจอคือมีใครสักคนประกาศออกวิทยุถามหา  รบกวน
ดอกเตอร์เอลวิน แรนซัม  ซึ่งเชื่อว่ากำลังเดินอยู่ที่ไหนสักแห่งแถวภาคกลาง 
ช่วยติดต่อกลับบ้านได้มั้ยคร้าบ” 
 “ผมเริ่มจะเข้าใจแนวคิดของคุณละ”  ดีไวน์ตอบ  ขณะที่มือก็หยุด
การควงสว่านดึงจุกก๊อกออกมา  “ถ้าคุณทำธุรกิจอะไรสักอย่างก็คงทำแบบ
นี้ไม่ได้หรอก  คุณนี่ช่างโชคดีเสียจริง! แต่อยู่ ๆ คุณจะหายตัวไปเฉย ๆ แบบ
นั้นได้เหรอ  ไม่มีภรรยา  ไม่มีลูก  ไม่มีพ่อแม่ชรารออยู่ที่บ้านหรือยังไง” 
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 “มีแค่น้องสาวคนเดียว  แต่งงานแล้วอยู่อินเดีย  แล้วอีกอย่าง  ผม
เป็นอาจารย์มหาวิทยาลัย  ซึ่งอาจารย์มหาวิทยาลัยในช่วงวันหยุดยาวก็
เหมือน ๆ กับสิ่งมีชีวิตที่ไม่มีตัวตนอยู่โดยสิ้นเชิงสักอย่างนั่นแหละ  อย่างที่
คุณน่าจะจำได้  ทางวิทยาลัยไม่รู้และไม่สนหรอกว่าบรรดาอาจารย์จะไปทำ
อะไรอยู่ที่ไหนกันบ้างช่วงปิดเทอม  และที่แน่ ๆ คือไม่มีใครรู้” 
 ในที่สุดจุกไม้ก๊อกก็ถูกดึงออกจากขวดพร้อมเสียงดังชื่นใจ 
 “พอเมื่อไหร่ก็บอกนะ”  ดีไวน์กล่าวระหว่างรินเหล้าใส่แก้วให้    
แรนซัม  “แต่ผมมั่นใจว่ามันต้องมีข้อแม้อยู่ตรงไหนสักแห่งบ้าง สิ  คุณจะ
บอกผมจริง ๆ หรือว่าไม่มีใครรู้ว่าตอนนี้คุณอยู่ที่ไหน  หรือจะกลับเมื่อไหร่ 
และไม่มีใครสามารถติดต่อตามหาคุณได้” 
 แรนซัมพยักหน้าตอบตอนที่ดีไวน์—ซึ่งยกกระบอกโซดาขึ้นมาจะริน
ให้—อยู่ ๆ ก็สบถออกมา  “เวร  โซดาหมดเหรอเนี่ย”  เขากล่าว  “คุณกิน
แบบผสมน้ำแทนได้มั้ย  ผมจะเอาแก้วไปเทน้ำให้จากที่ห้องครัว  เอาเยอะ
แค่ไหนดีล่ะ” 
 “ใส่มาให้เต็มแก้วเลยก็ได้ครับ” 
 อีกไม่กี ่นาทีให้หลัง  ดีไวน์ก็เดินกลับมาและยื่นแก้วเครื ่องดื่มที่    
แรนซัมรอมานานให้เขา  แรนซัมจิบเหล้าผสมน้ำเข้าไปครึ่งค่อนแก้ว  ถอน
หายใจอย่างพึงพอใจ  ก่อนเอ่ยปากทักระหว่างที่วางแก้วลง  ว่าตัวเลือก
สถานที่อยู่ของดีไวน์ช่างแปลกประหลาดพอ ๆ กับตัวเลือกกิจกรรมช่วง
วันหยุดยาวของเขานั่นแหละ 
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 “จริง”  ดีไวน์ยอมรับ  “แต่ถ้าคุณได้รู้จักกับเวสตัน  คุณจะตระหนัก
ว่ามันมีปัญหาน้อยกว่าที่จะติดตามเขาไปยังที่ที่เขาต้องการจะไป  แทนที่จะ
มานั่งเถียงกับเขา  เขาเป็นพวกที่เรียกได้ว่าเพ่ือนร่วมงานหัวแข็งน่ะ” 
 “เพ่ือนร่วมงาน?”  แรนซัมถามไถ่ 
 “ในแง่หนึ่ง”  ดีไวน์ตวัดสายตาไปมองประตู  ลากเก้าอี้เข้ามาใกล้
แรนซัม  ก่อนกล่าวต่อด้วยน้ำเสียงเหมือนกำลังเผยความลับ  “เขาเป็นคนดี
ใช้ได้นั่นแหละ  แล้วก็ฟังแล้วเหยียบไว้นะ  ตอนนี้ผมกำลังออกทุนให้เขา
ดำเนินการทดลองอยู่   โครงการวิจ ัยจำพวกเพื ่อความก้าวหน้าและ
ประโยชน์ของมนุษยชาติอย่างที่พวกสายวิทย์ชอบประกาศกันนั่นแหละ  แต่
มันมีประโยชน์เชิงอุตสาหกรรมแฝงอยู่ด้วย 
 ระหว่างที่ดีไวน์กำลังพูดอยู่นั้นอะไรสักอย่างที่แปลกอย่างยิ่งเกิด
ขึ้นกับแรนซัม  ในตอนแรกแรนซัมรู้สึกว่าคำพูดของดีไวน์มันเข้าหูซ้ายทะลุ
หูขวาเขาแปลก ๆ ในหูของแรนซัม  คำพูดที่เขาได้ยินคือดีไวน์บอกว่าเขา
กำลังจะตั้งโรงงานอุตสาหกรรมแต่หาการทดลองที่เหมาะ ๆ ทำที่ลอนดอน
ไม่ได้ 
 จากนั้นแรนซัมก็ตระหนักว่าไม่เพียงคำพูดของดีไวน์จะฟังไม่รู้เรื ่อง 
แต่ยังฟังไม่ค่อยได้ยินอีกด้วย  เพราะในตอนนี้ดูเหมือนดีไวน์จะนั่งอยู่ห่าง
จากเขามาก  ห่างสักไมล์หนึ่งเห็นจะได้  ถึงอย่างนั้นแรนซัมก็ยังมองเห็น
ภาพของอีกฝ่ายได้อย่างชัดเจนเหมือนเวลามองผ่านกล้องส่องทางไกลกลับ
ด้าน  ดีไวน์นั่งอยู่บนเก้าอี้ตัวจิ๋วจากระยะห่างสุดกู่ที่ว่า   กำลังมองหน้า   
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แรนซัมด้วยสีหน้าอย่างใหม่ที ่ผุดขึ ้นมา  สีหน้าของความรู ้สึกลำบากใจ   
แรนซัมพยายามจะขยับตัวจากเก้าอี้   แต่พบว่าเขาสูญเสียอำนาจควบคุม
ร่างกายไปโดยสิ้นเชิง  เขารู้สึกค่อนข้างสบายพอสมควร  แต่ขณะเดียวกันก็
รู ้สึกราวกับว่าแขนขาของเขาถูกรัดด้วยผ้าพันแผลแน่นเข้ากับเก้าอี้นวม  
ขณะที่หัวของเขาถูกคีมหนีบเอาไว้  เป็นคีมหุ้มนวมนิ่มกำลังดีแต่กระนั้นก็
บีบแน่นไม่ยอมปล่อย  แรนซัมไม่รู้สึกกลัวสักนิด  แม้สติที่ยังหลงเหลืออยู่
บอกตัวเองว่าเขาควรจะรู้สึกกลัวและความกลัวก็กำลังฟูขึ้นมาช้า ๆ ในหัว
เขา  จากนั้นเอง  ห้องทั้งห้องก็ค่อย ๆ มืดหายลับไปจากสายตา 
 แรนซัมไม่มีวันมั่นใจได้เลยว่าความทรงจำช่วงต่อจากนั้นเกี่ยวพัน
อะไรบ้างหรือไม่กับเหตุการณ์ต่าง ๆ ที่เกิดขึ้นหลังจากนั้นและได้รับการ
บันทึกเอาไว้ในหนังสือเล่มนี้  หรือว่ามันเป็นแค่ภาพฝันเลื่อนลอยเป็นตุเป็น
ตะเท่านั้น  ดูเหมือนว่าเขาและเวสตันและดีไวน์ต่างกำลังยืนอยู่ในสวน  
น้อย ๆ ที่มีกำแพงล้อมรอบ  สวนแห่งนั้นอยู่ใต้แสงแดดสว่างไสว  แต่เหนือ
กำแพงขึ้นไปคุณจะมองไม่เห็นอะไรเลยนอกจากความมืดมิด  ตอนนั้นพวก
เขากำลังพยายามจะปีนข้ามกำแพงไปอีกฟาก  และเวสตันหันมาขอให้พวก
เขาช่วยกันเป็นฐานส่งเขาปีนขึ้นไป  แรนซัมพยายามบอกเวสตันซ้ำแล้วซ้ำ
เล่าว่าอย่าปีนข้ามกำแพงไปนะเพราะว่ามันมืดเหลือเกินที่อีกฟาก  แต่      
เวสตันยืนกรานจะข้ามไปให้ได้  และดังนั้นพวกเขาทั้งสามคนจึงตกลงที่จะ
ปีนข้ามกำแพงไปด้วยกัน  แรนซัมเป็นคนสุดท้ายที่ปีนขึ้นไปบนกำแพง  เขา
ขึ้นไปนั่งคร่อมอยู่บนกำแพง  ใช้เสื้อโค้ทปูรองเอาไว้ชั้นหนึ่งเพื่อกันเศษแก้ว
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ที่ขอบกำแพงบาดเอา  อีกสองคนกระโดดลงจากกำแพงลงไปสู่ความมืดอีก
ฟากเรียบร้อยแล้ว  แต่ก่อนที่แรนซัมจะกระโดดตามลงไปด้วย  ประตูบาน
หนึ่งบนกำแพง—ซึ่งพวกเขาไม่ทันสังเกตเห็นก่อนหน้านี้—เปิดออกมา
ก่อนที่กลุ่มคนลักษณะแปลกประหลาดที่สุดที่เขาเคยเห็นมาจะเดินผ่าน
ประตูเข้ามาในสวนพร้อมกับหิ้วปีกเวสตันและดีไวน์มาด้วย  คนประหลาด
พวกนั้นวางร่างของเวสตันและดีไวน์ไว้ในสวนก่อนจะเดินออกประตูหายลับ
ไปในความมืด  และล็อกประตูตามหลัง  ส่วนแรนซัมยังนั ่งอยู ่บนยอด
กำแพง  ถึงไม่รู ้สึกหวาดกลัวอะไรแต่ก็เจ็บขาข้างขวา—ซึ่งห้อยอยู่นอก
กำแพง—อยู่พอสมควร  ขาข้างขวาของเขามันชาหนึบไปหมด  ขณะที่ขา
ข้างซ้ายของเขารู้สึกเบาหวิว  “มีหวังขาฉันได้ร่วงลงไปแน่ถ้าเกิดมันหย่อน
ลงไปในความมืดมากกว่านี้”  เขากล่าว  จากนั้นแรนซัมก็ก้มหน้าลงไปมอง
ในความมืดก่อนถาม  “พวกคุณเป็นใคร”  และเหล่าคนประหลาดพวกนั้น
น่าจะยังอยู่แถวนั้น  เพราะพวกเขาร้องตอบกลับมาพร้อม ๆ กัน  “ฮู้-ฮู้-ฮู้” 
ราวกับฝูงนกฮูก 
 จากนั้นแรนซัมก็ตระหนักว่าเขาไม่ได้อยู่ในเงาดำมืด  แต่ก็ทั้งเย็นทั้ง
ชาและปวดหนึบ  เพราะว่าเขานั่งพับขาทับขาข้างนั้นมาเป็นเวลานาน  และ
ตระหนักด้วยว่าเขากำลังนั่งอยู่บนเก้าอี้นวมในห้องที่จุดไฟสว่าง  มีเสียงคน
คุยกันอยู่ใกล้ ๆ เขาซึ่ง—อันเป็นอีกเรื่องที่แรนซัมตระหนัก—ดูเหมือนจะ
ดำเนินมานานพอสมควรแล้ว  ตอนนี ้หัวของเขาค่อนข้างโล่งเบาได้ที่     
แรนซัมตระหนักว่าเขาน่าจะถูกวางยาไม่ก็สะกดจิต  หรือไม่ก็ทั้งสองอย่าง 


