


Still,  she  loves  the  world  for  being  rude   
and  indestructible, 

and  she  knows  other  people  must  love  it  too,   
poor  as  well  as  rich, 

though  no  one  speaks  specifically  of  the  reasons. 
Why  else  do  we  struggle  to  go  on  living, 

no  matter  how  compromised, 
no  matter  how  harmed?

ถึงอย่างนั้นเธอก็รักโลกใบนี้ที่มันหยาบเถื่อนและไม่มีอะไรทำ�ลายได ้

และเธอรู้ว่าคนอื่น ๆ ก็น่าจะรักโลกนี้เช่นกัน  ไม่ว่าจะยากดีมีจนอย่างไร 

แม้จะไม่มีใครบอกเหตุผลได้ชัด ๆ ก็เถอะ 

ก็จะมีเหตุผลอะไรอีกเล่าที่ทำ�ให้เราพยายามมีชีวิตอยู ่

ไม่ว่าจะต้องยอมอ่อนข้อแค่ไหน  ไม่ว่าจะถูกทำ�ร้ายเพียงใด 

— ไมเคิล  คันนิงแฮม





ไมเคิล  คันนิงแฮม
เขียน

ขีดขิน  จินดาอนันต์
แปล

“บางครั้งเขาก็ยังทึ่งในตัวเธอ 
เธออาจเป็นผู้หญิงที่ฉลาดที่สุดในอังกฤษเลยก็ว่าได้  เขาคิด 

หนังสือของเธออาจมีคนอ่านไปอีกหลายร้อยปี 
เขาเชื่อมั่นสุดจิตสุดใจกว่าใครทั้งนั้น”

—  ไมเคิล  คันนิงแฮม
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คํานําสํานักพิมพ์

เวลาเป็นของประหลาด...

หนึ่งชั่วโมงในบางชั่วขณะยืดขยายเท่าขนาดของความ 

เจ็บปวด  หนึ่งชั่วโมงในบางชั่วขณะเล็กจ้อยแสนสั้น  ผกผันกับ 

ขนาดของความสุขที่เราอยากยึดเหนี่ยวเอาไว้  ทั้งที่ใครต่อใคร 

คอยบอกว่าเวลานั้นเดินไปข้างหน้าอย่างเที่ยงตรงไม่มีวันย้อนกลับ  

เราใช้เวลาเสียมากมาย  อาจเทียบเท่าเวลาชั่วชีวิต  เพียงเพื่อเรียนรู้ 

ว่าบนเส้นเวลาไร้จุดจบ  มีเพียงชั่วขณะหนึ่งเท่านั้นที่สำ�คัญและ 

มีความหมายมากพอให้ใช้ทั้งชีวิตเพื่อค้นพบ

ชีวิตเป็นของประหลาด...

ชีวิตเป็นของยากและความทุกข์เข็ญมากเท่ากับที่เป็นความ 

สุขสันต์  แต่เราก็ยังลืมตาตื่น  หายใจ  ดื่มกินความเศร้าโศกและ 

ร้องไห้ผ่านเสียงหัวเราะ  อ่านสิ่งที่ผู้คนบอกว่าไม่ก่อประโยชน์- 

โพดผลใด  และเขียนสิ่งที่อาจไม่เปลี่ยนแปลงโลก  เราเกลียดชัง 

ชีวิต  ขณะเดียวกันก็รักชีวิตอันพิศวงนั้นเสียเหลือเกิน  ชีวิตที่ 

อาจยึดคืนสิ่งที่เราเพิ่งได้มาอย่างไม่แยแส  แต่ก็มอบสิ่งวิเศษที่เรา 

ไม่เคยคิดว่าควรจะได้รับอย่างเหลือเชื่อ

ณ  ชั่วขณะนี้  เวลาและชีวิตจะบรรจบกันเป็นหนึ่งเดียว

โปรดลมืไปเสยี  ไมว่า่จะความแปลกประหลาดหรอืสิง่สามญั 

ธรรมดา  ไม่ว่าจะเวลาหรือชีวิต  แล้วดำ�ดิ่งเข้าไปในตัวอักษร  



ในเส้นสายละเอียดอ่อนลึกซึ้งของสามชีวิตบนเส้นเวลาที่ดูเหมือน 

ไม่อาจประสานแต่กลมกลืนเป็นหนึ่งเดียว  ดื่มดํ่าเสี้ยวความรู้สึก 

ต่อความรัก  ความตาย  ความกลัว  ความกล้า  จงดื่มดํ่าชั่วขณะที ่

เร่ืองราวของพวกเธอและเร่ืองราวของคณุผูห้า่งกนัแสนไกลมาพบกนั

เพียงดื่มดํ่ากับตอนนี้   เวลานี้   และชั่วนิรันดร์ที่มีเพียง 

ชั่วขณะ

เพื่อเฉลิมฉลองแด่ชีวิตที่เราแสนรัก  แสนชัง  และมีเพียง 

หนึ่งเดียวเท่านั้นในโลกแสนประหลาด



หนังสือเล่มนี้อุทิศแด่  เคน  คอร์เบตต์



ถึงคราวที่เราจะออกล่าเสือตัวที่สาม  แต่เช่นเดียวกับตัวอื่นๆ  

มันจะเป็นเพียงรูปของสิ่งที่ฉันฝัน  เป็นเพียงโครงสร้างถ้อยคำ�  

หาใช่เสือที่มีเนื้อหนังมังสาและกระดูกซึ่งเดินดุ่มอยู่บนผืนโลก 

เหนือตำ�นานทั้งปวงไม่  ฉันรู้เรื่องพวกนี้ดีทีเดียว 

แต่ถึงอย่างนั้น  พลังบางอย่างก็ยังคอยผลักดันให้ฉัน 

เข้าสู่ภารกิจค้นหาเก่าแก่อันคลุมเครือและไร้เหตุผลเช่นนี้ 

ตลอดชั่วโมงนี้  ฉันจะยังตั้งหน้าตั้งตาตามหาเสืออีกตัว  

สัตว์ร้ายที่ไม่อาจพบได้ในถ้อยคำ�

— ดิอาเทอร์ไทเกอร์  โดย  เจ.แอล.บอร์กีส  ปี  1960

ฉันไม่มีเวลาบรรยายแผนการของตัวเอง  

ฉันควรพูดถึงดิอาวส์  และสิ่งที่ฉันค้นพบให้มากหน่อย 

วิธีที่ฉันขุดถํ้าอันสวยงามเบื้องหลังตัวละคร  ฉันคิดว่านั่น

มอบสิ่งที่ฉันต้องการอย่างแท้จริง 

ความเป็นมนุษย์  อารมณ์ขัน  ความลุ่มลึก 

ฉันคิดไว้ว่าถํ้าต่าง ๆ  จะเชื่อมโยงถึงกัน  

และแต่ละถํ้าจะเปิดสู่แสงตะวัน  ณ  ชั่วขณะนี้

— บันทึกของเวอร์จิเนีย  วูล์ฟ  วันที่  30  สิงหาคม  ปี  1923
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บทนำ�

เธอ  รีบออกจากบ้านโดยสวมเสื้อโค้ตที่หนาหนักเกินไปสำ�หรับ 

สภาพอากาศขณะนั้น  นี่คือปี  1941  สงครามครั้งใหม่อุบัติขึ้นแล้ว  

เธอฝากข้อความถึงเลนนาร์ดและอีกข้อความหนึ่งถึงวาเนสซา  

จากนั้นก็เดินไปยังแม่นํ้าอย่างมีจุดมุ่งหมายและแน่ใจในสิ่งที่จะทำ�  

แต่กระทั่งตอนนี้  เธอก็เกือบจะไขว้เขวเมื่อเห็นภาพเนินเขา  โบสถ์  

และฝูงแกะที่อยู่กันกระจัดกระจายเป็นหย่อม  ๆ  ส่องแสงเรืองรอง 

เจือกลิ่นกำ�มะถันจาง  ๆ  ยืนเล็มหญ้าอยู่ใต้ผืนฟ้ามืดครึ้ม  เธอ 

หยุดเท้า   ยืนมองฝูงแกะและท้องฟ้าแล้วจึงเดินต่อ   เสียงพูด 

พึมพำ�ดังขึ้นข้างหลัง  เครื่องบินทิ้งระเบิดส่งเสียงครางตํ่า  ๆ  อยู่ 

บนฟ้า  แม้เธอจะมองหาเครื่องบินและไม่เจอเลยสักลำ�  เธอเดิน 

ผ่านคนงานในไร่คนหนึ่ง  (ชื่อจอห์นหรือเปล่านะ)  เขาเป็นชายหุ่น 

ล่ําสนั  ศรีษะเลก็  สวมเสือ้กัก๊สเีหลอืงมนัฝร่ัง  กำ�ลงัทำ�ความสะอาด 

ท้องร่องที่ทอดยาวตลอดแนวแปลงต้นหลิว  เขาเงยหน้ามองเธอ  

พยักหน้าให้  แล้วก้มหน้ามองท้องนํ้าสีนํ้าตาลขุ่นอีกครั้ง  ขณะเดิน 

ผ่านชายคนนี้ระหว่างทางไปยังแม่นํ้า  เธอคิดว่าเขาช่างประสบความ 

สำ�เร็จเหลือเกิน  ช่างโชคดีเสียนี่กระไรที่ได้ทำ�ความสะอาดท้องร่อง 

ในแปลงต้นหลิว  ขณะที่เธอนั้นล้มเหลว  เธอไม่ใช่นักเขียนจริง ๆ 
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ขณะหนึ่งชั่วนิรันดร์

เสยีดว้ยซํา้  จรงิ ๆ นะ  เธอเปน็เพยีงคนพลิกึทีม่พีรสวรรค ์ แผน่ฟา้ 

สะทอ้นเงาลงในแอง่นํา้ทีเ่จิง่นองจากสายฝนเมือ่คนื  รองเทา้ของเธอ 

จมลงไปเล็กน้อยในพื้นดินอันอ่อนยวบ  เธอล้มเหลว  และบัดนี้ 

เสียงเหล่านั้นก็หวนกลับมา  พึมพำ�ฟังไม่ได้ศัพท์อยู่นอกทัศนวิสัย  

อยู่ข้างหลังเธอ  ตรงนี้  ไม่สิ  พอหันไป  มันก็หายไปไหนแล้วไม่รู้  

เสียงเหล่านั้นหวนกลับมาอีกครั้ง  และอาการปวดศีรษะก็จะ 

คบืคลานเขา้มาดว้ยความแนน่อนพอ ๆ กบัฝนฟา้  อาการปวดศรีษะ 

ที่จะบดขยี้ทุกสิ่งทุกอย่างที่เป็นเธอ  และแทนที่เธอด้วยตัวมันเอง  

อาการปวดศีรษะนั้นคืบคลานเข้ามาและดูเหมือนว่า   (เธอหลง 

คิดไปเองหรือเปล่านะ  หรือว่าไม่ใช่กันแน่)  เครื่องบินทิ้งระเบิด 

พวกนั้นปรากฏขึ้นบนผืนฟ้าอีกแล้ว  เธอเดินไปถึงมูนดินริมตลิ่ง  

ปีนขึ้นไปแล้วก้าวลงสู่แม่นํ้าอีกครั้ง  คนหาปลาคนหนึ่งอยู่ที่ต้นนํ้า  

อยู่ไกลออกไป  เขาคงไม่เห็นเธอหรอก  ใช่ไหม  เธอเริ่มมองหา 

ก้อนหิน  กวาดตาอย่างรวดเร็วแต่มีแบบแผน  ประหนึ่งทำ�ตาม 

สูตรอาหารที่ต้องเชื่อฟังอย่างเคร่งครัดถ้าอยากจะทำ�ให้สำ�เร็จ  

เธอเลือกหินก้อนหนึ่งที่มีขนาดและรูปร่างพอ ๆ กับกะโหลกหม ู แม ้

ในขณะที่ยกมันขึ้นมาแล้วยัดลงในกระเป๋าเสื้อโค้ตข้างหนึ่ง  (ปกเสื้อ 

ขนสัตว์จั๊กจี้คอ)  เธอก็อดไม่ได้ที่จะสังเกตเห็นผิวสัมผัสหยาบ 

สากเย็นเฉียบของหินก้อนนั้นรวมถึงสีของมัน  สีนํ้าตาลขุ่นคล้าย 

นํ้านม  มีจุดสีเขียวประปราย  เธอยืนอยู่ใกล้ชายนํ้าซึ่งกระเพื่อม 

กระทบริมฝั่งเบา  ๆ  รอยเว้าน้อยใหญ่ระหว่างดินเลนถูกเติมเต็ม 

ด้วยนํ้าใส  ๆ  ซึ่งแตกต่างอย่างสิ้นเชิงจากสสารสีนํ้าตาลอมเหลือง 

กระดำ�กระด่างเนื้อแข็งราวกับพื้นถนน  ทอดยาวสมํ่าเสมอจาก 

ริมนํ้าฝั่งหนึ่งไปถึงอีกฝั่ง  เธอก้าวไปข้างหน้า  ไม่ถอดรองเท้า  

นํ้าเย็นเจี๊ยบ  แต่ไม่ถึงขั้นทนไม่ไหว  เธอหยุดยืนอยู่ในนํ้าเย็นที่สูง 
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ไมเคิล  คันนิงแฮม

ถึงเข่า  เธอคิดถึงเลนนาร์ด  เธอคิดถึงมือและเคราของเขา  คิดถึง 

ริ้วรอยลึกรอบปาก  เธอคิดถึงวาเนสซา  คิดถึงเด็ก  ๆ  คิดถึงวิตา 

กับเอเทล  คิดถึงใครต่อใครมากมาย  ทุกคนล้วนล้มเหลวกัน 

ทัง้นัน้มใิชห่รอื  ทนัใดนัน้เธอกส็งสารพวกเขาจบัใจ  เธอจนิตนาการ 

ถึงการหันหลังกลับ  การเอาหินออกจากกระเป๋าเสื้อ  การกลับบ้าน  

เธอน่าจะยังกลับไปทันทำ�ลายกระดาษโน้ตพวกนั้น  เธอยังมีชีวิต 

ต่อไปได้  เธออาจแสดงความกรุณาครั้งสุดท้ายได้  ขณะยืนอยู่ 

ท่ามกลางสายนํ้าไหลเรื่อยสูงท่วมเข่า  เธอก็ตัดสินใจไม่กลับ  เสียง 

พวกนั้นอยู่ตรงนี้แล้ว  อาการปวดศีรษะคืบคลานเข้ามา  และถ้า 

เธอพาตัวเองกลับไปอยู่ภายใต้การดูแลของเลนนาร์ดกับวาเนสซา  

พวกเขาคงไม่ยอมปล่อยให้เธอจากไปอีก  ใช่ไหมล่ะ  เธอตัดสินใจ 

ยืนกรานให้พวกเขาปล่อยเธอไป  เธอเดินลุยนํ้าอย่างทุลักทุเล  

(ก้นแม่นํ้าสกปรกน่าดู)    ออกจากฝั่งจนกระทั่งนํ้าสูงท่วมเอว  เธอ 

กวาดตามองคนหาปลาที่อยู่ต้นนํ้าผู้สวมแจ็กเก็ตสีแดงและมอง 

ไม่เห็นเธอ  ผิวนํ้าสีเหลือง   (พอมองระยะใกล้ขนาดนี้แล้วดูเป็น 

สีเหลืองมากกว่าสีนํ้ าตาล)    ขุ่นคลั่กสะท้อนผืนฟ้า   และนี่คือ 

ชั่วขณะสุดท้ายของการรับรู้ที่แท้จริง  ชายคนหนึ่งสวมเสื้อแจ็กเก็ต 

สีแดงตกปลาอยู่และผืนฟ้าครึ้มเงาเมฆก็ส่องสะท้อนบนผืนนํ้า 

ขุน่ทบึ  เธอกา้วเทา้ไปขา้งหนา้หรอืไมก่เ็ซถลาโดยแทบไรแ้รงควบคมุ  

(สำ�หรับเธอแล้วมันรู้สึกเหมือนไร้แรงควบคุม)  แล้วก้อนหินก็ฉุด 

รั้งเธอลงไป  ชั่วครู่นั้นยังดูเหมือนไม่มีอะไร  ดูเหมือนแค่ก้าวพลาด 

อกีคร้ัง  แคน่ํา้เยน็   ๆทีเ่ธอวา่ยกลบัขึน้ไปไดง่้าย ๆ  แต่แลว้กระแสนํา้ 

กโ็อบลอ้มและพดัพารา่งเธอไปปบุปบั  แรงดนันํา้มหาศาลนัน้ชวนให ้

รูส้กึราวกบัมชีายผูแ้ขง็แกรง่คนหนึง่ผดุขึน้จากกน้แมน่ํา้  ควา้ขาเธอ 

ไปกอดแนบอก  ราวกับมันจงใจเลือกเธอ
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กวา่หนึง่ชัว่โมงต่อมา  สามขีองเธอกลบัจากสวน  “คณุผูห้ญิง 

ออกไปข้างนอกค่ะ”  สาวใช้รายงานขณะตบหมอนแฟบ  ๆ  จนเกิด 

พายุขนเป็ดย่อม ๆ  “เธอบอกว่าเดี๋ยวก็กลับ”

เลนนาร์ดขึ้นไปยังห้องนั่งเล่นชั้นบนเพื่อฟังข่าว  เขาพบซอง 

สีนํ้าเงินจ่าหน้าถึงตนวางอยู่บนโต๊ะ  ข้างในมีจดหมายฉบับหนึ่ง

ที่รัก

ฉันแน่ใจแล้วว่าฉันกำ�ลังจะ 

เป็นบ้าอีกครั้ง  ฉันรู้สึกว่าเราไม่อาจ 

ก้าวผ่านช่วงเวลาอันเลวร้ายเช่นนี้ไปได้อีก

และครั้งนี้ฉันจะไม่หายดี  ฉันเริ่ม

ได้ยินเสียงพวกนั้น  และไม่อาจจดจ่อได้

ฉันจึงทำ�สิ่งที่ดูจะสมควรทำ�มากที่สุด  คุณได้มอบ

ความสุขที่ยิ่งใหญ่ที่สุดเท่าที่จะเป็นได้ให้ฉัน  คุณ

เป็นทุกอย่างเท่าที่คนคนหนึ่ง

จะเป็นได้  ฉันไม่คิดว่าจะมีคนคู่ไหน

มีความสุขมากไปกว่านี้ได้อีกแล้วจนกระทั่ง 

โรคร้ายนี้เข้ามาในชีวิต  ฉันไม่อาจ

สู้กับมันได้อีกต่อไป  ฉันรู้ว่าฉันกำ�ลัง

ทำ�ลายชีวิตคุณ  รู้ว่าถ้าไม่มีฉัน  คุณ 

คงทำ�งานต่อไปได้  และคุณทำ�ได้  ฉันรู้ 

คุณก็เห็นว่าฉันเขียนจดหมายฉบับนี้ให้ดีไม่ได้ 

ด้วยซํ้า  ฉัน 

อ่านไม่ได้ด้วย  ฉันอยากจะบอกเพียงว่า 

ฉันเป็นหนี้คุณสำ�หรับความสุขทั้งหมดในชีวิตนี้ 
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คุณอดทนต่อฉันจนถึงที่สุด  และ 

ดีจนเหลือเชื่อ  ฉันอยากบอกว่า  — 

ทุกคนรู้กันทั้งนั้น  ถ้าจะมีใคร 

ช่วยฉันไว้ได้  ก็คงเป็นคุณ

ทุกอย่างล้วนไปจากฉัน  ยกเว้น

ความมั่นคงในความดีของคุณ  ฉัน 

อยู่ทำ�ลายชีวิตคุณต่อไปไม่ได้อีกแล้ว 

ฉันไม่คิดว่าจะมีคนคู่ไหน

มีความสุขได้มากกว่าที่เราเคยมีความสุขด้วยกัน 

อีกแล้ว

วี.

เลนนาร์ดถลันออกจากห้อง  วิ่งลงไปยังชั้นล่าง  แล้วบอกสาวใช้ว่า  

“ฉันคิดว่าเกิดอะไรบางอย่างขึ้นกับคุณนายวูล์ฟ  ฉันว่าเธออาจ 

พยายามฆา่ตวัตาย  เธอไปทางไหน  เหน็ตอนเธอออกจากบา้นไหม” 

สาวใช้ลนลาน  เริ่มร้องไห้  เลนนาร์ดพรวดพราดออกไป 

แล้วมุ่งหน้าไปที่แม่นํ้า  ผ่านโบสถ์และฝูงแกะ  ผ่านแปลงต้นหลิว  

ที่ริมตลิ่ง  เขาไม่เห็นใครเลยนอกจากผู้ชายคนหนึ่งที่สวมแจ็กเก็ต 

สีแดงตกปลาอยู่

เธอถูกกระแสนํ้าพัดพาไปอย่างรวดเร็ว  กลายเป็นร่างอันเหนือจริง 

ที่กำ�ลังโบยบิน  กางแขนกว้าง  ผมปลิวไสว  ชายเสื้อโค้ตขนสัตว์ 

สะบัดพลิ้วอยู่ข้างหลัง  เธอลอยตัวอย่างหนักอึ้งไปตามลำ�แสง 

สีนํ้าตาลพร่างพราย  เธอไปได้ไม่ไกลนัก  เท้า  (รองเท้าหายไปแล้ว)   

เตะก้นแม่นํ้าเป็นครั้งคราว   และทุกครั้งก็จะกวาดตะกอนจาก 
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เลนเขละ  ๆ   ให้ฟุ้งขึ้นมา  ปะปนด้วยเงาดำ�จากโครงใบไม้  ซึ่งยัง 

คงลอยนิ่งอยู่ในนํ้าหลังจากเธอลอยหายลับสายตาไปแล้ว  สาหร่าย 

สีเขียวอมดำ�เป็นสายติดอยู่ตามเส้นผมและขนสัตว์บนเสื้อโค้ต  

และดวงตาเธอก็ถูกแผ่นสาหร่ายหนาแน่นบดบังอยู่ครู่หนึ่ง  ซึ่ง 

ท้ายที่สุดมันก็หลุดลอยไป  มันบิดพันแล้วคลายออก  ก่อนจะ 

บิดพันอีกครั้ง

ในที่สุดเธอก็หยุดอยู่ที่ เสาตอม่อต้นหนึ่งของสะพานที่  

เซาท์อีสต์  กระแสนํ้ากดร่างเธอลง  รบกวนหัวใจเธอ  แต่เธอก็ 

พักพิงฐานของเสาตันทรงสี่เหลี่ยมอย่างมั่นคงโดยหันหลังให้แม่น้ํา 

และเอาหน้าแนบหิน  เธอขดตัวอยู่ตรงนั้นในสภาพที่แขนข้างหนึ่ง 

กอดอกและอีกข้างลอยนํ้าอยู่เหนือสะโพก  เหนือร่างเธอขึ้นไป 

คือผิวนํ้ากระเพื่อมสว่างไสว  สะท้อนเงาแผ่นฟ้าสั่นไหวไปมาอยู่ 

บนนั้น  ทั้งขาวและหนักอึ้งด้วยหมู่เมฆ  มีเงาดำ�ของฝูงกาบิน 

ตัดผ่าน  รถยนต์และรถบรรทุกมากมายส่งเสียงอึกทึกครึกโครม 

อยู่บนสะพาน  เด็กชายตัวน้อยวัยไม่เกินสามขวบเดินข้ามสะพาน 

อยู่กับแม่  หยุดอยู่ที่ราวสะพาน  ลงไปนั่งยอง  ๆ  แล้วสอดแท่งไม้ 

ที่ตนถือมาผ่านซี่ราวเพื่อให้มันหล่นลงนํ้า  ผู้เป็นแม่เร่งให้เด็กน้อย 

เดินต่อ  แต่เขาดึงดันจะอยู่ตรงนั้นอีกสักพัก  มองตามแท่งไม้ 

ที่สายนํ้าพัดพาไป

สิ่งต่าง  ๆ  อยู่ตรงนี้ในวันหนึ่งช่วงต้นสงครามโลกครั้งที่สอง  

เด็กชายกับแม่บนสะพาน  แท่งไม้ลอยบนผิวนํ้า  และร่างของ 

เวอร์จิ เนียที่ก้นแม่นํ้า   ราวกับเธอกำ�ลังฝันถึงผิวนํ้า   แท่งไม้   

เด็กชายกับแม่  ท้องฟ้า  และฝูงกา  รถบรรทุกสีเขียวมะกอก 

คันหนึ่งแล่นข้ามสะพาน  บรรทุกทหารในเครื่องแบบซึ่งพากัน 

โบกมือให้เด็กน้อยที่ เพิ่งโยนแท่งไม้ทิ้ง   หนูน้อยโบกมือตอบ  
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เขาบอกให้แม่อุ้มเพื่อจะได้มองเห็นเหล่าทหารได้ถนัด  และทหาร 

จะได้เห็นเขาชัดขึ้นด้วย  ทั้งหมดนี้เคลื่อนผ่านสะพาน  ส่งเสียง 

สะท้อนก้องผ่านก้อนหินและเนื้อไม้  และผ่านเข้าสู่ร่างเวอร์จิเนีย  

ใบหนา้ของเธอแนบขา้งอยูก่บัเสานัน้  ซมึซบัทกุอยา่ง  ทัง้รถบรรทกุ 

และทหาร  ทั้งแม่และเด็ก
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ยัง  มีดอกไม้ที่ต้องซื้อ  คลาริสซาแสร้งกระฟัดกระเฟียด   (แม้ว่า 

เธอจะชอบออกไปทำ�ธุระแบบนี้มาก)  ทิ้งให้แซลลีล้างห้องนํ้าแล้ว 

รีบร้อนออกไปพร้อมสัญญาว่าจะกลับมาภายในครึ่งชั่วโมง

นี่คือนิวยอร์กซิตีช่วงปลายศตวรรษที่  20

ประตูโถงทางเข้าเปิดออกสู่อรุณรุ่งของเดือนมิถุนายน 

ที่งดงามหมดจด  และคลาริสซาก็หยุดอยู่ที่ธรณีประตูเหมือนเวลา 

เธอหยุดยืนที่ขอบสระและมองนํ้าสีฟ้าอมเขียวกระเพื่อมกระทบ 

แผ่นกระเบื้อง  ตาข่ายแสงอาทิตย์ส่ายไหวอยู่ในนํ้าลึกสีนํ้าเงิน  

เธอยั้งใจชั่วครู่เหมือนยืนอยู่ที่ขอบสระ  ยังไม่กระโจนลงไปสัมผัส 

ความเย็นเบาบางและแรงกระแทกยามจมดิ่งลงไป  นิวยอร์กภายใต ้

เสียงอึกทึกจอแจและความครํ่าคร่าขึงขังสีนํ้าตาล  รวมถึงความ

เสื่อมถอยไร้ที่สิ้นสุดของมัน  มักมอบยามเช้าในฤดูร้อนเช่นนี้ 

ให้สักสองสามวัน  ยามเช้าที่รุกลํ้าไปทั่วทุกหนแห่งด้วยการประกาศ 

ตัวตนของชีวิตใหม่ที่แน่วแน่จนแทบน่าขัน  ราวกับตัวละครใน 

การ์ตูนที่อดทนรับโทษทัณฑ์อันน่าสยดสยองไม่รู้จบแล้วฟื้นคืน 

กลับมาได้ทุกครั้งในสภาพไร้รอยไหม้  ไร้แผลเป็น  และพร้อม 

จะรับมือทุกสิ่งอีกครั้ง  เดือนมิถุนายนนี้ก็เป็นอีกครั้งที่หมู่ไม้ 
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ตลอดแนวถนนเวสตเ์ทนทไ์ดผ้ลใิบนอ้ย ๆ สวยงามบนพืน้ทีส่ีเ่หลีย่ม 

เล็ก ๆ ซึ่งเต็มไปด้วยมูลสุนัขและเศษซองขยะที่มันยืนยํ่า  กระถาง 

ต้นไม้ริมหน้าต่างของหญิงชราข้างบ้านซึ่งปกติเต็มไปด้วยดอก 

เจอราเนียมพลาสติกสีแดงซีดปักลงดิน   บัดนี้แตกหน่อดอก 

แดนดิไลออนหลงต้นขึ้นมาอีกครั้ง

การได้มีชีวิตอยู่ในยามเช้าของเดือนมิถุนายนช่างน่าตื่นเต้น 

อะไรอย่างนี้  น่าตกใจอะไรอย่างนั้น  ช่างรุ่มรวย  แทบเรียกได้ว่า 

การมีธุระง่าย  ๆ   ให้ออกไปทำ�ถือเป็นอภิสิทธิ์อย่างน่าฉงน  เธอ  

คลาริสซา  วอห์น  คนธรรมดาคนหนึ่ง   (ปูนนี้แล้ว  จะปฏิเสธ 

ให้เหนื่อยไปทำ�ไม)   มีดอกไม้ที่ต้องซื้อและงานเลี้ยงที่ต้องจัด  

เมื่อคลาริสซาก้าวออกจากโถงทางเข้า  รองเท้าก็สัมผัสพื้นหิน 

สน้ํีาตาลแดงฝงัแร่ไมกาสาก ๆ บนบันไดขัน้แรก  เธออายหุา้สบิสองป ี 

แค่ห้าสิบสองเท่านั้น   และสุขภาพดีจนแทบจะผิดธรรมชาติ   

เธอรู้สึกดีในทุกอณูของร่างกายเช่นเดียวกับวันนั้นในเวลล์ฟลีต  

สมัยอายุสิบแปด  ตอนก้าวเท้าผ่านประตูกระจกออกสู่วันหนึ่ง 

ที่คล้ายวันนี้เป็นอย่างมาก  สดชื่นและสดใสจนแทบแสบตา  อุดม 

ไปด้วยการเติบโต  มีแมลงปอบินฉวัดเฉวียนอยู่ท่ามกลางต้น 

ธูปฤๅษี  มีกลิ่นหญ้าที่ยิ่งฉุนขึ้นยามเจือกลิ่นยางสน  ริชาร์ดเดิน 

ตามเธอออกมา  แตะไหล่เธอแล้วพูดว่า  “อ้าว  สวัสดี  คุณนาย 

ดัลโลเวย์”   ชื่อคุณนายดัลโลเวย์นั้นเป็นความคิดของริชาร์ด 

นี่ละ   — จินตนาการเลอเลิศที่เอ่ยออกมาในคืนอันเมามายคืนหนึ่ง 

ที่หอพักเมื่อเขายืนยันว่าวอห์นเป็นนามสกุลที่ไม่เหมาะกับเธอ 

เอาเสียเลย  เขาบอกว่าเธอควรตั้งชื่อสกุลตามบุคคลสำ�คัญใน 

วรรณกรรม  และแม้เธอจะแย้งว่าน่าจะเป็นอิซาเบล  อาร์เชอร์  

หรือแอนนา  คาเรนินา    มากกว่า  ริชาร์ดก็ยังยืนยันว่าคุณนาย 
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ดัลโลเวย์เป็นตัวเลือกเดียวที่ชัดเจนที่สุด  ไหน  ๆ  ชื่อต้นตอนนี้ 

ก็เหมือนกันอยู่แล้ว  สัญญาณนี้ชัดเจนเกินกว่าจะมองข้ามได้  

และที่สำ�คัญกว่านั้นคือคำ�ถามสำ�คัญเรื่องชะตาชีวิต  เห็นได้ชัดว่า 

เธอ  คลาริสซา  ไม่ได้ถูกลิขิตให้มีชีวิตคู่ที่ล่มสลายหรือล้มลงไป 

ให้รถไฟแล่นทับ  เธอถูกลิขิตมาให้มีเสน่ห์  ให้เจริญรุ่งเรือง  ดังนั้น 

จึงเป็นและจะต้องเป็นคุณนายดัลโลเวย์นี่ละ  “บรรยากาศสวยงาม 

ดีนะ”  คุณนายดัลโลเวย์บอกริชาร์ดในเช้าวันนั้น  เขาตอบว่า  

“ความสวยงามกเ็หมอืนหญงิโสเภณ ี ฉนัชอบเงนิมากกวา่”  เขาชอบ 

เล่นลิ้น  คลาริสซาซึ่งอายุน้อยที่สุดและเป็นผู้หญิงคนเดียวใน 

กลุม่นัน้รูส้กึวา่ตวัเองมสีทิธิท์ีจ่ะออ่นไหวอยูบ่า้ง  ถา้เปน็ปลายเดอืน 

มิถุนายน  เธอกับริชาร์ดคงได้เป็นคนรักกันแล้ว   ตอนนั้นก็คง 

เกือบครบหนึ่งเดือนเต็มนับตั้งแต่ริชาร์ดผละจากเตียงของลูอิส  

(ลูอิสคือหนุ่มชาวไร่ในความฝันเฟื่อง  คือร่างที่มีชีวิตของตัณหา 

ราคะที่คอยชม้อยตามอง)  และมาอยู่บนเตียงของเธอ

“พอดีว่าฉันชอบความสวยงามน่ะ”  เธอพูดอย่างนั้น  ก่อน 

ยกมือเขาออกจากไหล่และกัดปลายนิ้วชี้เขาอย่างแรง  แรงเกินกว่า 

ที่ตั้งใจไปหน่อย  เธออายุสิบแปด  มีชื่อใหม่  เธอจะทำ�อะไรก็ได้ 

ที่อยากทำ�

รองเท้าของคลาริสซาส่งเสียงเหมือนกระดาษทรายเนื้อ 

ละเอียดยามก้าวลงบันไดระหว่างทางไปซื้อดอกไม้  ทำ�ไมเธอถึง 

ไม่โศกเศร้ากว่านี้เรื่องความโชคดีอันย้อนแย้งของริชาร์ด  (“เสียง 

พยากรณ์อันแสนรวดร้าวในวงวรรณกรรมอเมริกัน”)  ซึ่งเกิดขึ้น 

พร้อมกับอาการที่ทรุดลงอย่างน่าประหลาด   (“คุณไม่เหลือเซลล์ 

ภูมิต้านทานเลย  เราตรวจไม่พบ”)  เธอเป็นอะไรของเธอนะ  เธอ 

รักริชาร์ด  เธอคิดถึงเขาสมํ่าเสมอ  แต่เธออาจรักวันเวลานี้มากกว่า 
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นิดหน่อย  เธอรักถนนเวสต์เทนท์ยามเช้าในฤดูร้อนธรรมดา  ๆ  

เธอรู้สึกเหมือนตัวเองเป็นหญิงม่ายร่านรักที่เพิ่งกัดสีผมมาหมาด ๆ  

ใต้ผ้าคลุมหน้าสีดำ�  สายตาสอดส่ายจับจ้องบรรดาชายหนุ่มผู้ 

เพยีบพรอ้มในงานศพสาม ี ในบรรดาพวกเขาสามคน  — ลอูสิ  รชิารด์  

และคลาริสซา   — คลาริสซาใจแข็งที่สุดและสนใจเรื่องรัก  ๆ   ใคร่  ๆ  

มากที่สุดเสมอมา   เธอทนโดนแซวเรื่องนี้มานานกว่าสามสิบปี   

เธอตัดสินใจยอมแพ้และเพลิดเพลินไปกับปฏิกิริยาอันเร่าร้อน 

ไร้แบบแผนของตนเองมานานแล้ว  ซึ่งริชาร์ดบอกว่ามันดูร้ายกาจ 

และน่ารักพอ  ๆ  กับเด็กแก่แดดที่น่ารำ�คาญเป็นพิเศษเลยทีเดียว  

เธอรู้ว่ากวีอย่างริชาร์ดจะเคลื่อนผ่านยามเช้าเช่นเดียวกันนี้อย่าง 

เข้มงวดต่อทุกสิ่ง  ทั้งตรวจแก้งาน  มองข้ามความอัปลักษณ์ที่ 

บังเอิญเกิดขึ้นพร้อมกับความงามที่บังเอิญเกิดขึ้นเช่นกัน  มองหา 

ความจริงทางเศรษฐกิจและประวัติศาสตร์เบื้องหลังบ้านอิฐทาวน์- 

เฮาส์เก่าแก่พวกนี้   เบื้องหลังความซับซ้อนของผนังหินขึงขัง 

ในโบสถอ์พีสิโคพลั1  และชายวยักลางคนรา่งผอมบางทีพ่าสนุขัพนัธุ ์

แจ็กรัสเซลล์เทอร์เรียร์มาเดินเล่น   (จู่  ๆ  ก็กลายเป็นสิ่งที่พบเห็น 

ได้ทั่วไปตามถนนฟิฟท์อเวนิว  เจ้าหมาน้อยขาโก่งปราดเปรียว 

พวกนี้น่ะ)  ขณะที่เธอ  คลาริสซา  มีความสุขง่าย ๆ อย่างไร้เหตุผล 

จากบ้านเรือน  โบสถ์  ชายผู้นั้น  และสุนัข  นิสัยแบบนี้เหมือน 

เด็ก  เธอรู้  ช่างขาดไร้ความน่าตื่นเต้น  ถ้าเธอแสดงออกอย่าง 

เปิดเผย   (ในวัยนี้  ตอนนี้)   ละก็  ความรักเช่นนี้คงส่งเธอเข้าสู่ 

ดินแดนแห่งคนแสนซื่อและพวกหัวอ่อน  พร้อมพวกคริสเตียน 

1 สาขาหนึ่งของนิกายแองกลิคัน  โดยในสหรัฐฯใช้คำ�ว่าอีพิสโคพัล 

แทนแองกลิคันเพื่อแยกตัวออกจากอังกฤษหลังสงครามประกาศอิสรภาพ
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ที่ถือกีตาร์โปร่ง  หรือเหล่าภรรยาที่ยอมไม่ออกฤทธิ์ออกเดชเพื่อ 

แลกกับเงินทองใช้จ่ายในชีวิตประจำ�วัน  ถึงอย่างนั้น  เธอก็รู้สึกว่า 

รักที่ขาดการไตร่ตรองนี้จริงจังเสียเหลือเกิน  ราวกับทุกอย่างใน 

โลกนี้เป็นส่วนหนึ่งของเจตจำ�นงอันกว้างใหญ่และยากจะเข้าใจ  

อีกทั้งทุกอย่างในโลกนี้ล้วนมีชื่อลับของตัวเอง   ชื่อที่ ไม่อาจ 

ถ่ายทอดได้ด้วยภาษา  เพียงแต่มองเห็นและสัมผัสได้จากสิ่งนั้น 

เท่านั้นเอง  ความหลงใหลอันยืนยาวและมั่นคงนี้คือสิ่งที่เธอคิดว่า 

เป็นจิตวิญญาณของตน   (คำ�ที่ช่างดูอ่อนไหวและน่าอาย  แต่จะ 

ให้เรียกว่าอะไรได้อีกล่ะ)  ส่วนที่อาจรอดพ้นจากความตายยาม 

ร่างกายแตกดับ  คลาริสซาไม่เคยพูดเรื่องพวกนี้ให้ใครฟัง  เธอ 

ไม่พรั่งพรูหรือส่งเสียงเจื้อยแจ้ว  เธออุทานต่อหน้าความงามซึ่ง 

ปรากฏขึ้นมาอย่างเด่นชัดเท่านั้น   และแม้แต่ในเวลานั้นเธอก็ 

ควบคุมตัวเองได้ระดับหนึ่งอย่างคนที่ เป็นผู้ใหญ่แล้ว   ความ 

สวยงามก็เหมือนหญิงโสเภณี  บางครั้งเธอก็พูดอย่างนั้น  ฉัน 

ชอบเงินมากกว่า

คืนนี้ เธอจะจัดงานเลี้ ยง   เธอจะเติม เต็มทุกห้องใน 

อพาร์ตเมนต์ด้วยอาหารและดอกไม้  พร้อมผู้คนที่มีคารมคมคาย 

และอิทธิพล   เธอจะคอยดูแลริชาร์ดตลอดงาน   คอยเฝ้ามอง 

ไม่ให้เขาเหนื่อยเกินไป  จากนั้นก็จะพาเขาไปยังย่านชานเมือง 

เพื่อรับรางวัล

เธอยืดไหล่ตรงขณะยืนรอสัญญาณไฟอยู่ที่หัวมุมถนนเอทท ์

ตัดกับถนนฟิฟท์อเวนิว  เธอมาแล้ว  วิลลี   เบส    คิด   เขาเดิน 

ผ่านเธอแถวนี้ในเช้าบางวัน  คนสวยรุ่นเก่า  ฮิปปีสูงวัย  ผมยังยาว 

และเป็นสีเทาอย่างท้าทาย  เธอจะออกมาทำ�กิจวัตรรอบเช้าโดย 

สวมกางเกงยีนกับเสื้อเชิ้ตผ้าฝ้ายแบบผู้ชาย  สวมรองเท้าแตะ 
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แบบชาติพันธุ์อะไรสักอย่าง   (อินเดียใช่ไหมนะ  หรือว่าอเมริกา 

กลาง)  เธอยังเซ็กซี่ไม่เบา  มีเสน่ห์แบบแม่มดฝ่ายธรรมะที่เป็น 

สาวโบฮีเมียน  ถึงอย่างนั้นเช้านี้เธอกลับดูน่าสลด  เธอยืนตัวตรง  

สวมเสื้อเชิ้ตตัวโคร่งและรองเท้าแปลกตา  แข็งขืนต้านแรงโน้มถ่วง 

ที่ฉุดดึง  ดูเหมือนช้างแมมมอทเพศเมียที่จมลงไปในยางมะตอย 

จนถึงเข่าและกำ�ลังหยุดพักระหว่างความพยายามนั้น  เธอยืนหยัด 

อย่างหนักแน่นและภาคภูมิ  แทบไม่รู้ร้อนรู้หนาว  ทำ�ทีเหมือน 

กำ�ลังพิจารณาผืนหญ้านุ่มที่รออยู่บนฝั่งตรงข้ามทั้งที่เริ่มรู้แน่ชัด 

แล้วว่าตนเองจะติดอยู่ตรงนั้น  ติดกับและโดดเดี่ยวหลังฟ้ามืด 

ยามสุนัขจิ้งจอกออกมา   เธอรอสัญญาณไฟอย่างอดทน   เมื่อ 

ยีส่บิหา้ปกีอ่นเธอคงงามจบัจติแน่ ๆ  คงเคยมผีูช้ายตายในออ้มแขน 

เธออย่างเป็นสุข  วิลลี  เบส   ภูมิใจในความสามารถของตนที่รู้แจ้ง 

ถึงอดีตความเป็นมาของใครสักคนได้จากใบหน้า  ภูมิใจที่เข้าใจดี 

ว่าคนชราในยามนี้  ครั้งหนึ่งเคยเป็นหนุ่มสาว  สัญญาณไฟเปลี่ยน 

แล้ว  และเขาก็ออกเดิน

คลาริสซาข้ามถนนเอทท์  เธออดไม่ได้ที่จะรักโทรทัศน์พัง ๆ  

ซึง่ถกูทิง้อยูร่มิทางเทา้ขา้งรองเทา้หนงัแกว้สน้สงูสขีาวขา้งเดยีว  เธอ 

รักรถเข็นขายของที่มีบรอกโคลี  พีช  และมะม่วงวางเป็นกอง  ๆ  

แต่ละกองติดป้ายบอกราคาที่เต็มไปด้วยเครื่องหมายฟุ่มเฟือย  

อย่าง   “1.49  ดอลลาร์!!”   “3  ลูกแค่   1  ดอลลาร์!?!”   “ลูกละ  

50  เซ็นต์!!!!!”   ใต้ซุ้มโค้งข้างหน้า   หญิงชราคนหนึ่งสวมชุด 

กระโปรงสเีขม้ทีว่ดัตวัตดัอยา่งประณตี  ดเูหมอืนกำ�ลงัรอ้งเพลงโดย 

ยืนปักหลักอยู่ระหว่างอนุสาวรีย์คู่ในฐานะนักรบและนักการเมือง 

ของจอรจ์  วอชงิตนั  ใบหนา้ทัง้สองผา่นรอ้นผา่นหนาวจนทรดุโทรม  

สิ่งที่สร้างความประทับใจในเมืองนี้คือความแออัดและความวุ่นวาย  
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อีกทั้งความซับซ้อนและชีวิตอันไม่รู้จบ  เราย่อมเคยได้ยินเรื่องเล่า 

ว่าแมนแฮตตันเคยเป็นพื้นที่รกร้างซึ่งถูกซื้อมาด้วยสายร้อยลูกปัด  

แตก่อ็ดเชือ่ไมไ่ดเ้ลยวา่มนัเปน็เมอืงใหญเ่สมอมา  ถา้ขดุลงไปขา้งใต ้ 

ก็จะพบซากปรักหักพังของเมืองที่เก่ากว่าอีกเมือง  และอีกเมือง  

และอีกเมือง   ใต้ปูนซีเมนต์และผืนหญ้าในสวนสาธารณะนั้น  

(ตอนนี้เธอเดินเข้าไปในสวนแล้ว  สวนที่หญิงชราคนนั้นแหงนหน้า 

ครวญเพลงอยู่)   มีกระดูกของบรรดาผู้ที่ถูกฝังอยู่ในสุสานคนยากไร ้

ซึ่งถูกปูทับไปอย่างนั้นเมื่อร้อยปีก่อนเพื่อสร้างวอชิงตันสแควร์  

คลาริสซาเดินยํ่าเหนือร่างคนตายมากมายขณะที่พวกหนุ่ม  ๆ  

พากันกระซิบกระซาบเสนอขายยา   (ไม่ได้เสนอให้เธอ)  เด็กสาว 

ผิวดำ�สามคนสวมรองเท้าสเกตโฉบผ่านไป  และหญิงชราร้องเพลง 

ทำ�นองเพี้ยนด้วยเสียง   อีอีอีอีอีอีอี   คลาริสซาทั้งตื่นเต้นและ 

ปลื้มอกปลื้มใจในโชคดีและรองเท้าดี  ๆ  ของตน   (ลดราคาอยู่ที่ 

บาร์นีย์ส  แต่ก็นั่นละ)  นี่ละคือความเสื่อมโทรมอันแข็งแกร่ง 

ของสวนนี้ที่มองเห็นได้แม้จะมีผืนหญ้าและไม้ดอกปกคลุม  ที่นี่ 

มพีอ่คา้ยา  (ถา้จวนตวั  พวกเขาจะฆา่เราไหม)   และคนสตไิมด่ ี คนที ่

อํ้าอึ้งและงุนงง  คนที่ต่อให้เคยมีโชคก็ใช้หมดไปแล้ว  ถึงอย่างนั้น 

เธอก็รักโลกใบนี้ที่มันหยาบเถื่อนและไม่มีอะไรทำ�ลายได้  และเธอ 

รู้ว่าคนอื่น  ๆ  ก็น่าจะรักโลกนี้เช่นกัน  ไม่ว่าจะยากดีมีจนอย่างไร  

แมจ้ะไมม่ใีครบอกเหตผุลไดช้ดั ๆ กเ็ถอะ  กจ็ะมเีหตผุลอะไรอกีเลา่ 

ที่ทำ�ให้เราพยายามมีชีวิตอยู่  ไม่ว่าจะต้องยอมอ่อนข้อแค่ไหน  

ไม่ว่าจะถูกทำ�ร้ายเพียงใด  ต่อให้เราอาการหนักกว่าริชาร์ด  ต่อให้ 

เราเหลือแต่หนังหุ้มกระดูก   เต็มไปด้วยแผลพุพอง   ขับถ่าย 

รดผ้าปูที่นอน  เราก็ยังอยากมีชีวิตต่อไปให้ได้  ต้องเป็นเพราะ 

ทั้งหมดนี้นั่นละ  เธอคิด  เสียงล้อบดถนนคอนกรีต  ความปั่นป่วน 
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ไมเคิล  คันนิงแฮม

และสะท้านสะเทือนที่เกิดขึ้น  มวลละอองนํ้าวาววับที่พวยพุ่งจาก 

นํ้าพุขณะที่บรรดาชายหนุ่มเปลือยอกโยนจานร่อน   และพ่อค้า 

แม่ขาย  (จากเปรูบ้าง  จากกัวเตมาลาบ้าง)    ปล่อยควันโขมงพร้อม 

กลิ่นฉุนของเนื้อจากรถเข็นเงินบุผ้านวม  เหล่าชายหญิงชราบน 

ม้านั่งเอนกายรับแสงแดด  พูดคุยกันเบา  ๆ  ส่ายศีรษะ  เสียง 

แตรรถและเสียงเกากีตาร ์ (จากกลุ่มวัยรุ่นกระเซอะกระเซิงตรงโน้น  

ชายสามหญิงหนึ่ง  พวกเขากำ�ลังเล่นเพลงเอทไมล์สไฮ อยู่หรือเปล่า 

นะ)  ใบไม้ส่องประกายระยับอยู่บนต้น  สุนัขลายจุดวิ่งไล่นกพิราบ  

และเสียงจากวิทยุที่ผ่านหูไปเล่นเพลงออลเวย์สเลิฟยู  ขณะที่หญิง 

ชุดดำ�ยืนอยู่ใต้ซุ้มโค้งและร้องว่า  อีอีอีอีอี

เธอเดินตัดลานกลางเมืองและโดนนํ้าพุกระเซ็นใส่ทันใด  

แล้วก็พบวอลเทอร์   ฮาร์ดี    อวดร่างกำ�ยำ�ในกางเกงขาสั้นและ 

เสื้อกล้ามสีขาว  ก้าวเดินอย่างมาดมั่นและกระฉับกระเฉงตรงมา 

ที่สวนวอชิงตันสแควร์   “เฮ้   แคลร์”   วอลเทอร์ร้องทักด้วย 

มาดหนุ่มนักกีฬา  แล้วทั้งสองก็เผชิญช่วงเวลาน่าอึดอัดว่าจะจูบกัน 

อย่างไรดี   วอลเทอร์หมายจะจุมพิตริมฝีปากของคลาริสซา  

ขณะที่เธอเบือนหน้าหนีโดยสัญชาตญาณแล้วหันแก้มให้แทน  

พอเธอได้สติและหันหน้ากลับมาก็ช้าไปเสี้ยววินาที  ริมฝีปาก 

ของวอลเทอร์จึงแตะเพียงมุมปากเธอเท่านั้น  ฉันช่างสงวนท่าที 

เหลือเกิน   คลาริสซาคิด   ทำ�ตัวเหมือนคุณยายไม่มีผิด   ฉัน 

ปลาบปลื้มความงามของโลกแต่กลับลังเลที่จะจูบปากเพื่อน  

และแสดงปฏิกิริยาโต้ตอบตามธรรมชาติเลยด้วย  ริชาร์ดเคย 

บอกเมื่อสามสิบปีก่อนว่าภายใต้ภาพลักษณ์สาวแสบของเธอมีทุก 

องค์ประกอบของภรรยาหัวโบราณแสนดี  และบัดนี้เธอก็ตระหนัก 

แล้วว่าตัวเองจิตใจคับแคบและหัวเก่าเกินไป  นี่ละคือสาเหตุของ 
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ขณะหนึ่งชั่วนิรันดร์

ความทุกข์มากมาย  ไม่แปลกใจเลยที่ลูกสาวเกลียดเธอ

“ดีใจที่ได้เจอนะ”  วอลเทอร์เอ่ย  คลาริสซารู้   —  เรียกได้ว่า 

มองออกเลยทีเดียว   — ว่าเวลานี้  วอลเทอร์กำ�ลังประมวลผลอย่าง 

ซับซ้อนวุ่นวายในหัวถึงความสำ�คัญของเธอในฐานะคนคนหนึ่ง  ใช ่ 

เธอคือผู้หญิงในหนังสือ  เป็นตัวเอกของนิยายที่ผู้อ่านตั้งตารอ 

อย่างมาก  โดยนักเขียนผู้แทบเรียกได้ว่าเป็นตำ�นาน  แต่หนังสือ 

เล่มนั้นไม่ประสบความสำ�เร็จไม่ใช่หรือ  ได้รับเพียงคำ�วิจารณ์ 

ผิวเผินซึ่งจมหายไปเงียบ  ๆ  ท่ามกลางคลื่นลม  แล้ววอลเทอร์ก็ 

สรุปได้ว่าเธอเหมือนขุนนางที่ถูกปลดจากตำ�แหน่ง  น่าสนใจแต่ 

ไม่สลักสำ�คัญเป็นพิเศษ  เธอเห็นว่าเขาได้ข้อสรุปแล้ว  เธอยิ้ม

“มาทำ�อะไรในนิวยอร์กวันเสาร์ล่ะ”  เธอถาม

“ผมกับอีแวนมาพักในเมืองช่วงสุดสัปดาห์นี้น่ะ”  เขาว่า  

“เขารู้สึกดีขึ้นมากหลังจากหมอปรับยาให้ใหม่  เขาบอกว่าคืนนี้ 

อยากไปเต้นรำ�”

“จะไม่หนักไปหน่อยเหรอ”

“ผมจะคอยดูเขาเอง  ไม่ปล่อยให้เขาทำ�อะไรเกินตัวหรอก  

เขาแค่อยากออกไปเจอโลกกว้างอีกครั้งน่ะ”

“คุณว่าเขาจะอยากมาที่บ้านเราคํ่านี้ไหม  เราจะจัดงานเลี้ยง 

เล็ก ๆ  ให้ริชาร์ดเนื่องในโอกาสที่ได้รับรางวัลคาร์รูเทอร์สน่ะ”

“โอ้  เยี่ยมเลย”

“คุณรู้เรื่องนี้ใช่ไหม” 

“แน่นอน”

“นี่ไม่ใช่รางวัลแบบที่แจกเป็นประจำ�ทุกป ี ไม่กำ�หนดโควตา 

เหมือนโนเบลและรางวัลอื่น ๆ ทั้งหลาย  จะมอบรางวัลนี้ให้ก็ต่อเมื่อ 

ได้พบเจอคนที่มีชีวิตการทำ�งานอันทรงคุณค่าอย่างปฏิเสธไม่ได้น่ะ”
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