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ผู้้�พิกิารทางสติปัิัญญา ณ ซากามิฮิาระ ชายหนุ่่�มคนหนึ่่�งบุกุเข้้าพร้อมมีดีในมือื 
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เขาไม่่เพียีงเล่่าความโหดเหี้้�ยม แต่่ยังัชี้้�ให้เ้ห็น็ “ช่่องว่่าง” และ “เศษเสี้้�ยว”  
ที่่�มัักถููกละเลยในการไต่่สวนคดีี เหลืือเพีียงตััดสิิน “โทษประหารชีีวิิต”  
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คนคนนั้้�นหรืือเป็็นผลผลิิตจากโครงสร้้างทางสัังคมกัันแน่่?

ที่่�มาของชื่่�อ “โศกอนาถกรรมซากามิิฮาระ สุุดท้้ายคุุณคืือ 
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“พีี ปิิยพััทธ์์” แนะนำชื่่�อ “U โศกอนาถกรรมซากามิิฮาระ” มา เราจึึงตั้้�ง 
ชื่่�อใหม่่ที่่�น่่าสนใจกว่่าเดิิมว่่า “โศกอนาถกรรมซากามิิฮาระ สุุดท้้ายคุุณ 
คืือผู้้�ตััดสิิน” ซึ่่�งคืือชื่่�อปััจจุุบัันนั่่�นเอง

สำนัักพิิมพ์์ไดฟุุกุุเชิิญชวนทุุกท่่านร่่วมหาคำตอบของอาชญากรรม 
ก้้องโลก ผ่่านมุมุมองและความคิดิเห็น็ของตัวัเอง เพราะ “โศกอนาถกรรม 
ซากามิิฮาระ สุุดท้้ายคุุณคืือผู้้�ตััดสิิน”

สำนัักพิิมพ์์ไดฟุุกุุ
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ผลิติซ้้ำโดยศาลและสื่่�อ ตลอดจนมองเห็น็ภาพกว้้างของสังัคมที่่�อยู่่�เบื้้�องหลังั

ทุุกคดีีอาชญากรรม
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อารััมภบท

ห้้องเยี่่�ยม

บทสนทนากัับอุุเอมััตสึึ ซาโตชิิ

ผู้้�คุมุในเครื่่�องแบบเปิดิประตููห้อ้งเยี่่�ยม พื้้�นที่่�ขนาดประมาณสามเสื่่�อ

ทาทามิิถููกคั่่�นกลางด้้วยแผ่่นอะคริิลิิกโปร่่งใส และฝั่่�งผมมีีเก้้าอี้้�สแตนเลส 

พัับได้้สามตััว ชิิโนดะ ฮิิโรยููกิิ หััวหน้้ากองบรรณาธิิการของนิิตยสาร 

รายเดืือน ‘สึึคุุรุุ’ นั่่�งบนเก้้าอี้้�ทางขวา ส่่วนผมนั่่�งทางซ้้ายของเขา

ในเวลาเดีียวกัับที่่�ประตููอีีกฝั่่�งหนึ่่�งของแผ่่นอะคริิลิิกถููกเปิิดออก 

อุุเอมััตสึึ ซาโตชิิที่่�เข้้ามาในห้้องพร้อมกัับผู้้�คุุมสููงวััยก็็ก้้มหััวเล็็กน้้อยขณะ

สบตาผมซึ่่�งกำลัังจะลุุกขึ้้�น นิ้้�วก้้อยข้้างขวามีีผ้้าพัันแผลพัันไว้้หนา นั่่�นคืือ

นิ้้�วก้้อยที่่�เขาพยายามกััดให้้ขาดระหว่่างการพิิจารณาคดีีครั้้�งแรก

ผมเคยจิินตนาการจากภาพถ่่ายและรายงานข่่าวว่่าเขาน่่าจะเป็็น

ชายร่่างใหญ่่ ขายาว แต่่อุเุอมััตสึึที่่�ปรากฏกลัับตัวัเล็็กกว่่าที่่�ผมคาดไว้ม้าก

อุเุอมัตัสึึเอ่่ยปากขึ้้�นก่่อนว่่า “คุณุโมริ ิยินิดีทีี่่�ได้รู้้้�จักัครับั” แล้ว้กล่่าวต่่อ 

“ขอบคุุณที่่�สละเวลามา” ผมยืืนขึ้้�นและก้้มศีีรษะพููดว่่า “ขอบคุุณที่่�ตกลง

มาพบผมครับ” ผู้้�คุุมสููงอายุุที่่�นั่่�งอยู่่�ด้้านข้้างอุุเอมััตสึึกางเอกสารบนโต๊๊ะ

เล็็กๆ มืือจัับปากกาเตรีียมบัันทึึกเนื้้�อหาสนทนา

อนุุญาตให้้เข้้าเยี่่�ยมได้้วัันละครั้้�ง สููงสุุดสามคน นี่่�คืือกฎของสถาน

คุุมขััง กรณีีปกติิจะให้้นััดหมายขอเข้้าพบบุุคคลดัังกล่่าวล่่วงหน้้าผ่่านทาง
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จดหมายหรือือื่่�นๆ หลังัจากนั้้�นจะกำหนดวันัและมาสถานคุมุขังัเพื่่�อเข้า้พบ 

แต่่ครั้้�งนี้้�ผมไม่่ได้้ทำตามขั้้�นตอนนั้้�น เพราะผมไม่่มีีเวลามากพอ

ผมคิิดว่่าจะไปพบเขา (สัักวัันหนึ่่�ง) หลัังวัันที่่� 16 มีีนาคม 2020 ซึ่่�ง

มีกีารตััดสินโทษประหารชีีวิติ (การพิจิารณาคดีโดยเปิดิเผยของศาลชั้้�นต้น้) 

หากการตััดสิินนี้้�ถืือเป็็นที่่�สิ้้�นสุุด ผมก็็จะไม่่มีีโอกาสได้้พบเขาอีีก ทางเดีียว

ที่่�จะเปลี่่�ยนการตััดสิินชี้้�ขาดคืือการยื่่�นอุุทธรณ์์ แต่่ในศาลอุุเอมััตสึึยืืนยััน 

หลายครั้้�งว่่าจะไม่่อุุทธรณ์์ แม้้จะถููกตััดสิินประหารชีีวิิตก็็ตาม ซึ่่�งหมายถึึง 

หลัังปลายเดืือนมีีนาคม คำพิิพากษาจะมีีผลอย่่างเป็็นทางการ และ 

การเข้้าพบเขาจะไม่่มีีทางทำได้้อีีก ถ้้าจะเข้้าพบก็็ต้้องเป็็นตอนนี้้�เท่่านั้้�น

แน่่นอนว่่าผมไม่่ใช่่คนเดียีวที่่�คิดิเช่่นนี้้� ได้ย้ินิมาว่่ามีีสื่่�อมากมายแย่่ง

กันัต่่อคิวิขอเข้า้พบ กล่่าวคือื หากทำตามขั้้�นตอนปกติ ิ(เช่่น เขียีนจดหมาย

ขอเข้้าพบ) เวลาก็็คงหมดลงก่่อนได้้เข้้าพบแทบจะแน่่นอน

เดิมิทีีผมควรคิิดเรื่่�องเข้า้พบเขาให้เ้ร็ว็กว่่านี้้� แต่่จนไม่่นานมานี้้� ผมเอง 

ก็็ยัังไม่่มีีความคิิดที่่�จะเข้้าพบเขาอยู่่�ดีี กล่่าวให้้ชััดคืือ ผมไม่่รู้้�สึึกว่่าจำเป็็น

ต้้องเข้้าพบและพููดคุุยกัับเขาเลยแม้้แต่่น้้อย

ตั้้�งแต่่อุเุอมัตัสึึถูกูฟ้อ้ง เขาก็ต็อบรับัคำขอสัมัภาษณ์ม์ากมายจากสื่่�อ 

และผู้้�เชี่่�ยวชาญมาตลอด ผมจึึงได้อ้่่านเกี่่�ยวกับัพฤติกิรรมและคำพูดูของเขา 

ระหว่่างการเข้า้พบจากนิิตยสารและหนัังสืือพิมิพ์์หลายฉบับ ใน ‘สึึคุรุ’ุ ซึ่่�งผม 

เป็็นหนึ่่�งในนัักเขีียนซีีรีีส์์เช่่นกััน ไม่่เพีียงแต่่ลงบทสััมภาษณ์์ระหว่่างเข้้าพบ 

หัวัหน้า้กองบรรณาธิกิารชิโินดะเท่่านั้้�น แต่่ยังัรวมถึึงจดหมายและภาพวาด 

ที่่�อุุเอมััตสึึส่่งมากองบรรณาธิิการแทบทุุกเดืือนอีีกด้้วย

กฎท่ี่�ไร้้ความหมายของสถานคุุมขััง

เมื่่�อสิิบกว่่าปีีก่่อน ตอนที่่�เคยเข้้าพบเหล่่านัักโทษประหารลััทธิิโอม 

เป็็นประจำ สถานคุุมขัังโตเกีียวกำหนดให้้สื่่�อต้้องลงนามรัับรองว่่า 

“จะไม่่เปิิดเผยเนื้้�อหาการสนทนาระหว่่างเข้้าเยี่่�ยม” แม้้ว่่าผู้้�ให้้สััมภาษณ์์ 
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จะสารภาพข้้อเท็็จจริิงใหม่่ และแจ้้งว่่าต้้องการให้้ผมถ่่ายทอดเรื่่�องนี้้� 

ต่่อสาธารณะ แต่่สถานคุุมขัังไม่่อนุุญาต เหตุุผลคืืออะไร ผมไม่่เข้้าใจเลย  

บางคนอ้้างว่่ามัันอาจกระทบต่่อคดีในศาล แต่่กระทบแล้้วจะมีีอะไรไม่่ดีี 

หากข้้อเท็็จจริิงเหล่่านั้้�นสำคััญต่่อการพิิจารณาคดีี สื่่�อก็็ควรมีีสิิทธิิเปิิดเผย 

ต่่อสัังคมอย่่างเต็็มที่่�ด้้วยซ้้ำ

ทว่่าหากฝ่่าฝืืนกฎ ภายหลัังจะถููกห้้ามเข้้าพบ เหมืือนโดนจัับเป็็น

ตััวประกััน ดัังนั้้�นใน ‘A3’ (บริิษััทซุุยเอฉะ อิินเตอร์์แนชััลแนล) ซึ่่�งผมเขีียน 

เกี่่�ยวกับัการพิจิารณาคดีลีัทัธิโิอมและอาซาฮาระ โชโกเป็น็หลักัในช่่วงเวลานี้้� 

จึึงไม่่อาจเขีียนรายละเอีียดเนื้้�อหาการเข้้าพบนัักโทษประหารเหล่่านี้้�ได้้

อำนาจทางการเมืืองและฝ่่ายบริหารที่่�เป็็นโครงสร้้างชั้้�นล่่างนั้้�น

พยายามปกปิิดข้้อมููลที่่�เกี่่�ยวข้้องกัับรากฐานของระบบโดยสััญชาตญาณ 

เพื่่�อตอบสนองเรื่่�องนี้้� ประชาชนที่่�เป็็นอธิิปไตยและสื่่�อที่่�เป็็นตััวแทนของ

สิทิธิ ิ(เข้า้ถึึงข้อ้มูลู) จึึงเรียีกร้อ้งขอเปิดิเผยข้อ้มูลู การเคลื่่�อนไหวลักัษณะนี้้� 

จะช่่วยเป็็นหลัักประกัันให้้ประชาธิิปไตยได้้ แต่่ด้้วยเหตุุผลบางอย่่าง 

การเคลื่่�อนไหวนี้้�ไม่่ได้้ผลกัับระบบโทษประหารเลย กล่่าวคืือ โทษประหาร 

ถููกปิิดบัังไว้้ให้้มองไม่่เห็็น นั่่�นเป็็นเหตุุผลว่่าทำไมกฎที่่�ไร้้ประโยชน์์และกฎ

ที่่�เข้้าใจกัันโดยปริิยายจึึงยัังคงมีีอยู่่� ด้้วยเหตุุนี้้�ระบบโทษประหารจึึงยัังคง

เป็็นกล่่องดำมาโดยตลอด รวมถึึงขั้้�นตอนการดำเนิินการจริิง (ประหาร) 

และสถานที่่�ด้้วย

...สี่่�บรรทัดัที่่�แล้ว้ ผมเขียีนว่่า “ด้ว้ยเหตุผุลบางอย่่าง การเคลื่่�อนไหว

นี้้�ไม่่ได้้ผลกับระบบโทษประหารเลย” แต่่ถ้้าจะเขีียนให้้ถููกต้้อง มัันไม่่ใช่่ 

“ด้้วยเหตุุผลบางอย่่าง” ผมรู้้�ว่่าทำไม หลายคนไม่่ต้้องการยุ่่�งเกี่่�ยวกัับ 

ขั้้�นตอนการดำเนินิการและสถานการณ์์ที่่�เฉพาะเจาะจง หรืือแม้แ้ต่่ตัวันักัโทษ 

ประหารเอง (อาจเป็น็เพราะข้อ้ห้้ามต่่อความตายหรืือความรู้้�สึึกไม่่บริสุทุธิ์์�) 

ด้้วยเหตุุนี้้� สื่่�อจึึงรายงานคดีีใหญ่่ๆ ที่่�ผู้้�คนจัับตามองจนกว่่าโทษประหาร 

จะชี้้�ขาด แต่่เมื่่�อตััดสิินโทษประหารชีีวิิตแล้้ว พวกเขาก็็จะไม่่รายงานคดีีนี้้� 
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อย่่างจริงิจังัอีกี นอกจากนี้้� เมื่่�อตัดัสินิประหารชีวีิติแล้ว้ นักัโทษจะหมดสิทิธิ์์�

สื่่�อสารกัับโลกภายนอก เช่่น การเข้้าเยี่่�ยมหรืือการแลกเปลี่่�ยนจดหมาย 

ผมเองก็็ไม่่รู้้�เหตุผุลนี้้�เช่่นกันั กระทรวงยุุติธิรรมอธิิบายว่่ามีีจุดุมุ่่�งหมายเพื่่�อ

ปกป้อ้งสิทิธิมินุษุยชนของผู้้�ต้อ้งขังั แต่่นักัโทษประหารจำนวนมากปรารถนา

การเข้้าเยี่่�ยมและแลกเปลี่่�ยนจดหมายอย่่างเสรีี แม้้ว่่าจะถููกพิิพากษาแล้้ว

ก็็ตาม ผมคิิดว่่ามัันเป็็นเรื่่�องธรรมดา ผมอยากให้้คุุณจิินตนาการว่่าตนเอง

อยู่่�ในสถานภาพของนักัโทษประหาร แม้ส้มาชิกิครอบครัวัและทนายความ

ที่่�รัับผิิดชอบการพิิจารณาคดีีใหม่่ รวมถึึงผู้้�มาเยี่่�ยมพิิเศษจะได้้รัับการ

ยกเว้้นให้้เข้้าเยี่่�ยมได้้ แต่่นัักโทษประหารส่่วนใหญ่่ไม่่ค่่อยมีีความสััมพัันธ์์

กับัครอบครัวั และหากพวกเขาไม่่ร้อ้งขอให้พ้ิจิารณาคดีใีหม่่ ความสัมัพันัธ์์

กับัทนายความก็จ็ะขาดลง อีกีทั้้�งการตัดัสินิใจเกี่่�ยวกับัผู้้�มาเยี่่�ยมเป็น็พิเิศษ

อยู่่�ในอำนาจของสถานคุมุขังั ทำให้น้ักัโทษประหารส่่วนใหญ่่ต้องจมอยู่่�กับั

ความกลััวตายโดยไม่่ได้้พููดคุยกัับใครเป็็นเวลาหลายปีี จึึงทำให้้โรคทาง

ประสาทจากการถููกคุุมขัังย่่ำแย่่ลงถึึงขั้้�นเกิิดอาการป่่วยทางจิิต

อย่่างไรก็ต็าม ตอนที่่�เขียีน ‘A3’ ผมไม่่อาจระบุรุายละเอีียดการเข้้าเยี่่�ยม 

ได้้ แต่่ไม่่นานหลัังจากนั้้�น สถานคุุมขัังโตเกีียวก็็ได้้ถอดป้้ายประกาศ 

“โปรดอย่่าเปิิดเผยรายละเอีียดการเข้้าเยี่่�ยม” และลบประโยค “สััญญา

ว่่าจะไม่่เปิดิเผย” ออกจากใบคำร้้อง นับัแต่่นั้้�นผมจึึงถ่่ายทอดรายละเอีียด 

การสนทนาระหว่่างเข้้าเยี่่�ยมให้้สัังคมทราบผ่่านบทความและข่่าวสารได้้ 

ผมไม่่ทราบสาเหตุุของการยกเลิิกกฎนี้้� แต่่อาจเกี่่�ยวข้้องกัับการแก้้ไข 

‘พระราชบััญญััติิเรืือนจำ’ ซึ่่�งประกาศใช้้ในปีีเมจิิที่่� 41 (ค.ศ. 1908) เป็็น 

‘พระราชบััญญััติิเกี่่�ยวกัับสถานคุุมขัังผู้้�ต้้องหาทางอาญาและการปฏิิบััติิ 

ต่่อผู้้�ต้อ้งขังั’ ในช่่วงเวลานี้้�พอดี ี(น่่าแปลกใจที่่�ชื่่�อ ‘พระราชบัญัญัตัิเิรือืนจำ’  

ยัังคงอยู่่�จนถึึงปีี 2006)

กฎระเบียีบภายในสถานคุมุขังัจะแตกต่่างกันัไป ด้ว้ยเหตุผุลว่่าเป็น็

กฎภายใน แต่่ในความเป็น็จริงิสถานคุมุขัังทุุกแห่่งทั่่�วประเทศญี่่�ปุ่่�นแทบจะ
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เหมืือนกัันหมด (ใช้้นโยบายเดีียวกััน) เมื่่�อสถานคุุมขัังโตเกีียวยกเลิิกกฎนี้้� 

สถานคุุมขัังและสาขาย่่อยเกืือบทั้้�งหมดทั่่�วประเทศจึึงอนุุญาตให้้เปิิดเผย

เนื้้�อหาระหว่่างเข้้าเยี่่�ยมได้้อย่่างอิิสระ อุุเอมััตสึึจึึงตอบรัับคำขอเข้้าเยี่่�ยม

จากสื่่�อและตอบคำถามมากมายแทบทุุกวััน

ผมอ่่านข้อ้มูลูเกี่่�ยวกับัคดีซีากามิฮิาระมากเกินิพอ อย่่างน้อ้ยก็ข็้อ้มููล 

จากผู้้�กระทำผิิดอย่่างอุุเอมััตสึึ สื่่�อรายงานว่่า แม้้อยู่่�ในศาล เขายัังคง 

ยึึดมั่่�นความคิดิที่่�ว่่า “ผู้้�พิกิารนำความโชคร้า้ยมาสู่่�สังัคม” ซึ่่�งไม่่แปลกใจนักั  

เพราะก่่อนที่่�จะมีีการพิิจารณาคดีีโดยศาลชั้้�นต้้น อุุเอมััตสึึยืืนกราน 

ความคิิดนี้้�อย่่างต่่อเนื่่�องและแน่่วแน่่ต่่อบรรดานัักข่่าว นัักเขีียนและ 

ผู้้�เชี่่�ยวชาญที่่�เขาพบ

แต่่ข่่าวไม่่ใช่่แค่่คำพููดและข้อ้มููลเท่่านั้้�น มีหีลายเรื่่�องที่่�ไม่่อาจเข้า้ใจได้้ 

จนกว่่าจะได้้เข้้าเยี่่�ยมจริิง เช่่น การถอนหายใจหรืือการลัังเลชั่่�วครู่่�ก่่อนที่่� 

จะแสดงความคิิดเห็น็ หรือืการแสดงออกทางสีีหน้้าที่่�เปลี่่�ยนแปลงเล็็กน้อ้ย 

แต่่ผมไม่่คิิดอยากพบเขาเพื่่�อยืืนยัันสิ่่�งเหล่่านั้้�นด้้วยตััวเอง

ผมที่่�ตอบสนองล่่าช้้า

ผมตอบสนองช้้ามาตั้้�งแต่่แรก สำหรัับภาพยนตร์์เรื่่�องแรกอย่่าง 

‘A’ ผมใช้้เวลาครึ่่�งปีีหลัังจากเหตุุโจมตีีด้้วยแก๊๊สพิิษซาริินบนรถไฟใต้้ดิิน 

ที่่�จะเริ่่�มเจรจาขอถ่่ายทำกัับลััทธิิโอม และอีีกครึ่่�งปีีต่่อมาจึึงเริ่่�มถ่่ายทำจริิง 

ส่่วน ‘FAKE’ ซึ่่�งว่่าด้้วยเรื่่�องอื้้�อฉาวของนัักเขีียนเงานั้้�น ชููกัังบุุงชุุนได้้ทำ

สกู๊๊�ปข่่าวจนกลายเป็็นประเด็็นร้้อน ผมใช้้เวลาอีีกเกืือบปีีจึึงได้้เริ่่�มถ่่ายทำ  

ก่่อนภาพยนตร์์ทั้้�งสองเรื่่�องจะออกฉาย ผมจำได้้ หลายๆ คนถามผมว่่า  

ช้้าป่่านนี้้�แล้้ว ใครจะมาดูู

ผมช้้าเสมอ ไม่่ได้้ตั้้�งใจ แต่่สุุดท้้ายก็็เป็็นแบบนั้้�น ข่่าวด่่วนคืือหััวใจ

ของสื่่�อ ซึ่่�งผมหมดสิิทธิ์์�ตั้้�งแต่่แรกแล้้ว (แม้้ว่่าผมจะไม่่เคยเรีียกตััวเองว่่า

นัักข่่าวเลยก็็ตาม)
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แม้้จะไม่่ได้้ตั้้�งใจ แต่่บางครั้้�งเสีียงเล็็กๆ ที่่�ไม่่ได้้ยิิน หรืือแสงวููบไหว 

รางๆ ที่่�มองไม่่เห็น็ตอนสื่่�อจำนวนมากรุมุแย่่งชิงิกันัทำข่่าว จะปรากฏชัดัขึ้้�น 

เมื่่�อความสนใจของสื่่�อจางลงเหมืือนน้้ำลด ผมค่่อยเดิินไปเก็็บสิ่่�งเหล่่านั้้�น 

ขึ้้�นมา ในขณะที่่�สื่่�อหลายแห่่งไม่่อยู่่�รอบข้้างแล้้วและพากัันไปไล่่ตามคดีี 

หรืือเหตุุการณ์์ใหม่่ๆ สิ่่�งที่่�ผมเก็็บอาจเป็็นเสีียงถอนหายใจ ความรู้้�สึึก 

ที่่�ตกค้้าง เสีียงโอดครวญ หรืือร่่องรอยที่่�ถููกทิ้้�งไว้้บนหาดทรายยามน้้ำลด

และไร้้ผู้้�คน เมื่่�อผลงานกลายเป็็นงานศิิลปะ ผมมั่่�นใจว่่าจะเผยมุุมมอง 

ที่่�ไม่่เคยมีีใครเห็็นมาก่่อน

ไม่่ว่่าจะกรณีีใด ผมมีีปฏิิกิิริิยาตอบสนองช้้ามาก คราวนี้้�ก็็เช่่นกััน 

แม้ผ้มจะได้ร้ับัการร้อ้งขอให้ส้ัมัภาษณ์แ์ละเขียีนบทความจากสื่่�อหลายแห่่ง

ทันัทีหีลังัเหตุกุารณ์น์ั้้�น แต่่ผมกลับัพูดและเขียีนแต่่เรื่่�องเปลือืกนอกที่่�ไม่่เกินิ

ขอบเขตประสบการณ์์และความรู้้�ที่่�ผ่่านมาของตััวเอง ไม่่ได้้คิิดไกลกว่่านี้้� 

จนกระทั่่�งใกล้้วัันตััดสิินของศาลชั้้�นต้้น ผมก็็ได้้รัับคำร้้องขอให้้สััมภาษณ์์ 

จากสื่่�ออีกีครั้้�ง และขณะอ่่านเอกสารล่่าสุุดที่่�ได้ร้ับัมาแบบผ่่านๆ ผมก็ค็้น้พบ 

ปััจจััยที่่�น่่ากัังวลเกี่่�ยวกัับคดีีนี้้�

...คำว่่าค้้นพบอาจไม่่ถููกต้้องนััก แม้้เอกสารจะเป็็นฉบัับล่่าสุุด แต่่

แทบไม่่มีีปััจจัยใหม่่เลย คำยืืนกรานของอุุเอมััตสึึก็ไม่่เปลี่่�ยนไปจากเดิิม 

สิ่่�งที่่�เปลี่่�ยนคือืมุมุมองของผมต่่างหาก ผมเริ่่�มเห็น็ประเด็น็ใหม่่  โดยไม่่รู้้�แน่่ชัดั 

ว่่ามาจากอะไร หรืืออาจเป็็นเพราะเรื่่�องนี้้�ไม่่ธรรมดา ตอนนี้้�ผ่่านมาสี่่�ปีีแล้้ว

นัับแต่่ที่่�เกิิดคดีี การรัับรู้้�และมุุมมองของผมจึึงเพิ่่�งลงตััวในที่่�สุุด

ใช่่ว่่ามีีแค่่ประเด็็นใหม่่ๆ แต่่มีีอีีกหลายอย่่าง นี่่�เป็็นการตีีความคดีี

ที่่�ดีีแล้้วหรืือไม่่ เข้้าใจแรงจููงใจถููกต้้องแล้้วหรืือเปล่่า มีีปััญหาเกี่่�ยวกัับ

กระบวนการทางกฎหมายหรืือการสอบสวนหรืือไม่่ ประการแรก นี่่�เป็็น

วิิธีีที่่�ถููกต้้องในการพิิจารณาคดีีหรืือไม่่ ข้้อกัังขาเหล่่านั้้�นค่่อยๆ ชััดเจนขึ้้�น
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แต่่ละปััจจััยล้้วนละเอีียดอ่่อน แม้้ว่่าตััวเลขที่่�แทนค่่าจะแตกต่่าง

กัันเล็็กน้้อยแต่่ผลลััพธ์สุุดท้ายกลัับแตกต่่างสิ้้�นเชิิงบางทีีมัันอาจเป็็นเพีียง

จิินตนาการของผมแต่่ผมต้้องการยืืนยััน หากเป็็นเช่่นนั้้�นทางเดีียวคืือผม

ต้้องพบเขาด้้วยตััวเองซึ่่�งเหลืือเวลาไม่่มากที่่�จะทำได้้

ไม่่กี่่�วัันหลัังจากคิิดถึึงเรื่่�องนี้้� ชิิโนดะผู้้�เข้้าเยี่่�ยมอุุเอมััตสึึมากที่่�สุุด 

ในบรรดาสื่่�อ ได้้ส่่งโทรเลขถึึงอุุเอมััตสึึ ผมจึึงได้้พบกัับเขาเป็็นครั้้�งแรก 

ในห้้องเยี่่�ยม นี่่�อาจเป็็นการพบกัันครั้้�งแรก และครั้้�งสุุดท้้ายของเรา

คนธรรมดา

“ขอบคุุณที่่�ช่่วยเหลืือในตอนนั้้�นครัับ”

อุุเอมััตสึึนั่่�งลงบนเก้้าอี้้� เขายิ้้�มพลางพููดกัับผมผ่่านแผ่่นอะคริิลิิก 

ตอนนั้้�นหมายถึึงอะไรกัันแน่่ หรืือว่่าจะเป็็นเรื่่�องที่่�นานมาแล้้ว ผมครุ่่�นคิิด

เช่่นนั้้�นระหว่่างตอบว่่า “ฝั่่�งผมต่่างหากที่่�ได้้รัับความช่่วยเหลืือ”

“สนุุกจัังเลยครัับที่่�ได้้พููดคุุยแต่่กัับนัักเรีียนที่่�มีีคะแนนมาตรฐานสููง

ทั้้�งนั้้�น”

อุุเอมััตสึึที่่�ใช้้คำว่่าคะแนนมาตรฐานเป็็นปกติิ ทำให้้ผมแปลกใจ 

เล็็กน้้อยในเวลานี้้� “อะไรกััน ทั้้�งสองคนรู้้�จัักกัันเหรอ” ชิิโนดะที่่�อยู่่�ด้้านข้้าง

เอ่่ยถามด้้วยความประหลาดใจ ผมตอบชิิโนดะไปว่่า “ไม่่รู้้�จัักกัันครัับ” 

ไม่่รู้้�จัักมัักคุ้้�น แต่่มีีจุุดเชื่่�อมโยงกััน

เมื่่�อหนึ่่�งปีทีี่่�แล้ว้ นักัศึึกษาหลายคนจากการสัมัมนาในมหาวิทิยาลัยั

ที่่�ผมสอนมาปรึึกษาว่่า ต้้องการเข้้าเยี่่�ยมอุุเอมััตสึึเพื่่�อใช้้เป็็นส่่วนหนึ่่�ง 
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ของหััวข้้อวิิจััยการสััมมนา ซึ่่�งหััวข้้อนั้้�นคืือระบบโทษประหารชีีวิิต และผม

สนัับสนุุนให้้นัักศึึกษาไปพบปะกัับนัักโทษประหารก่่อนถููกพิิพากษา

ในตอนนั้้�นอุุเอมััตสึึยัังไม่่ต้้องโทษประหาร แต่่โทษดัังกล่่าวเกืือบจะ 

เป็็นที่่�แน่่นอนอยู่่�แล้้ว กระนั้้�นการเข้้าพบอุุเอมััตสึึก็็ไม่่ได้้ไร้้ความหมาย 

ผมจึึงแนะนำขั้้�นตอนให้้กัับนัักศึึกษา โดยเริ่่�มจากการเขีียนจดหมาย เมื่่�อ

ได้ร้ับัคำตอบจึึงขอนัดัพบ อุเุอมัตัสึึตอบรับัคำขอของนักัศึึกษา เมื่่�อผมถาม

ผลลััพธ์์หลัังการเข้้าเยี่่�ยม ก็็ต้้องแปลกใจที่่�ทุุกคนพููดเป็็นเสีียงเดีียวกัันว่่า 

เขาดููเป็็นคนธรรมดา

นักัโทษประหารเสีียสติแิละโหดเหี้้�ยม ผู้้�คนมักัคิดิเช่่นนั้้�น อีกีนัยัหนึ่่�ง 

คืือง่่ายกว่่าที่่�จะมองแบบนั้้�น เพราะแบ่่งเส้้นได้้ชััดเจนระหว่่างความดีี

และความชั่่�ว คดีีโจมตีีด้้วยแก๊๊สพิิษซาริินที่่�สถานีีรถไฟใต้้ดิินของลััทธิิโอม 

เป็น็ตัวัอย่่างที่่�ดี ีแต่่สื่่�อรายงานตามสิ่่�งที่่�สังัคมต้้องการ กล่่าวคือืข่่าวเกี่่�ยวกัับ 

ผู้้�ศรััทธาลััทธิิโอมถููกเสนอในมุุมมองว่่าเป็็นพวกบ้้าคลั่่�ง โหดเหี้้�ยมและ

อัันตราย

ในช่่วงเวลาที่่�เริ่่�มถ่่ายทำสารคดีีโทรทััศน์์เกี่่�ยวกัับลััทธิิโอม ผมได้้

เข้า้ไปในสถานที่่�ของพวกเขาและพบว่่า ผู้้�ศรัทัธาส่่วนใหญ่่อ่่อนโยน เอื้้�อเฟื้้�อ

และจิติใจดีอีย่่างน่่าประหลาด ไม่่ว่่าผมจะไปเยี่่�ยมชมที่่�ใดก็ไ็ม่่พบข้อ้ยกเว้น้ 

แต่่เป็น็ความจริงิว่่า กลุ่่�มคนที่่�อ่่อนโยน เอื้้�อเฟื้้�อและจิติใจดีเีหล่่านี้้�พยายาม

สัังหารผู้้�คนจำนวนมากอย่่างไม่่รู้้�จบ

ดัังนั้้�นสัังคมและสื่่�อต้้องศึึกษาวิิเคราะห์์อย่่างลึึกซึ้้�งถึึงเหตุุผลและ

กลไกที่่�ทำให้ก้ลุ่่�มคนจิติใจดีถีึึงขั้้�นต้อ้งก่่อคดีเีลวร้า้ย แทนที่่�จะตีคีวามแบบ

ผิวิเผินิว่่าพวกเขาปล่่อยแก๊๊สพิษิซาริินเพียีงเพราะความชั่่�วร้้ายหรืือวิกิลจริต

ขณะที่่�ดำเนิินการถ่่ายทำโดยคำนึึงถึึงแนวคิิดเหล่่านี้้� ผู้้�จััดการฝ่่าย

ผลิติของบริษัทัผลิติรายการโทรทัศัน์ท์ี่่�ผมทำงานอยู่่�ในขณะนั้้�นก็เ็รียีกตัวัผม 

หลัังพููดคุุยกัันหลายครั้้�ง ผมก็็ได้้รัับคำสั่่�งให้้ระงัับการถ่่ายทำ
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การถ่่ายทำ ‘A’ เริ่่�มต้้นจากการเป็็นสารคดีทางโทรทัศัน์์ แต่่ถูกถอดออก 

เพราะไม่่ได้้พยายามจะวาดภาพให้้ลััทธิิโอมเป็็นผู้้�ชั่่�วร้้ายอย่่างเต็็มที่่� 

เมื่่�อสิ้้�นสุุดการถ่่ายทำจึึงกลายเป็็นภาพยนตร์์อิิสระไป (ด้้วยวิิธีีการตััด 

ตััวเลืือกออก)

ไม่่ใช่่แค่่ลััทธิิโอมเท่่านั้้�น เพราะหลัังจากนั้้�นผมก็็ได้้พบกัับนัักโทษ

ประหารหลายคน พวกเขาต่่างก็็เป็็นคนธรรมดา แต่่ในขณะเดีียวกััน 

คนธรรมดาเหล่่านั้้�นเคยฆ่่าคน ความสัับสนจึึงเกิิดขึ้้�น มาตรฐานของความ

ดีีชั่่�วเริ่่�มพร่่าเลืือน เลยพยายามตีีกรอบให้้เป็็นเรื่่�องที่่�เข้้าใจง่่าย

แบ่่งขั้้�วความดีีชั่่�ว

เมื่่�อชินิรันัถามว่่า “เจ้า้เชื่่�อในสิ่่�งที่่�ข้า้พูดูหรือืไม่่” ศิษิย์ข์องเขา ยูอูิเิอ็น็ 

ตอบทันัทีวี่่า “แน่่นอนครับั” “ไม่่ว่่านักับุญุกล่่าวอะไร ผมจะเชื่่�อและปฏิบิัตัิิ

ตามทุุกอย่่าง”

“จริิงใช่่ไหม พููดแล้้วต้้องไม่่คืืนคำนะ”

“ไม่่คืืนคำครัับ ผมจะปฏิิบััติิตามที่่�บอกทุุกอย่่าง”

“ถ้า้อย่่างนั้้�น จากนี้้�ไปฆ่่าคนให้ค้รบพันัคน เมื่่�อตายไปแล้ว้เจ้า้จะได้้ 

ขึ้้�นสวรรค์์”

ยููอิิเอ็็นรู้้�สึึกประหลาดใจที่่�จู่่�ๆ เขาพููดแบบนั้้�น “ต่่อให้้เป็็นคำสั่่�งของ

นัักบุุญ แต่่ผมไม่่มีีปััญญาฆ่่าใครได้้แม้้แต่่คนเดีียว นัับประสาอะไรกัับ 

พัันคน”

 “เมื่่�อครู่่�นี้้�พููดว่่าจะปฏิิบััติิตามคำสั่่�งของชิินรัันถึึงสองครั้้�งไม่่ใช่่รึึ”

ถึึงจะบอกเช่่นนั้้�นก็็ไม่่มีีทางทำตามได้้ ยููอิิเอ็็นได้้แต่่นิ่่�งเงีียบด้้วย 

ความลำบากใจ ชิินรัันจ้้องมองเขาอยู่่�ครู่่�หนึ่่�งก่่อนพููดต่่อว่่า “เข้้าใจแล้้ว 

ใช่่ไหม” “ถ้า้เจ้า้ทำทุกุอย่่างตามที่่�คิดิว่่าเป็น็คำสั่่�งของอาจารย์ ์เมื่่�ออาจารย์์ 

บอกให้้ไปฆ่่าคนพัันคนเพื่่�อที่่�จะได้้ไปสวรรค์์ เจ้้าก็็จะทำตามอย่่างเชื่่�อฟััง 

แต่่เจ้้าทำเช่่นนั้้�นไม่่ได้้”
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หลัังจากกล่่าวเช่่นนั้้�น ชิินรัันก็็สรุุปไว้้ดัังนี้้� ด้้านล่่างเป็็นข้้อความ

ต้้นฉบัับ

ใช่่ว่่าจิิตใจดีีจนไม่่เข่่นฆ่่า ต่่อให้้คิิดว่่าจะไม่่ทำอัันตรายผู้้�ใด แต่่

คุุณอาจฆ่่าคนเป็็นร้้อยหรืือพัันคนได้้ (ละไว้้) หากมีีชะตาสััมพัันธ์์กััน 

ก็็จะทำได้้ทุุกอย่่าง

“ทัันนิิโช” วรรณกรรมคลาสสิิกญี่่�ปุ่่�นที่่�รวบรวมใหม่่ทั้้�งหมดเล่่ม 4

ผมแปลคำว่่า ‘ชะตาสััมพัันธ์’์ ที่่�ชินิรัันพููดในที่่�นี้้�ว่่า ‘สภาพแวดล้อม’ 

มนุุษย์์นั้้�นอ่่อนแอ ปกติิจึึงไม่่อาจฆ่่าคนได้้แม้้แต่่คนเดีียว แต่่หากอยู่่�ใน

สภาพแวดล้้อมภายใต้้เงื่่�อนไขบางประการ ก็็อาจมีีช่่วงเวลาที่่�แม้้แต่่ผู้้�มีี

จิิตใจดีีจะก่่อเหตุุที่่�โหดร้้ายอำมหิิตได้้อย่่างเหลืือเชื่่�อ และช่่วงเวลาเช่่นนี้้� 

ก็็ยัังคงเกิิดอยู่่�เป็็นครั้้�งคราว

ขอเสริิมว่่าผมไม่่ได้้ศรััทธาศาสนาใดเป็็นพิิเศษ ทว่่าตั้้�งแต่่ถ่่ายทำ 

ภาพยนตร์เกี่่�ยวกัับลัทธิโิอม ผมก็็คิดิมาตลอดว่่าศาสนาคือือะไร ในระหว่่างนั้้�น 

ผมได้้เรีียนรู้้�เกี่่�ยวกัับคำสอนของชิินรััน ผมไม่่ได้้สนใจเขาในฐานะพระสงฆ์์ 

เท่่านั้้�น แต่่เพราะแนวความคิิดของเขาด้้วย จะว่่าไปแล้้ว พ่่อแม่่ของ 

อาซาฮาระ โชโกก็็เป็็นสาวกนิิกายโจโดชิิน (นิิกายสุุขาวดีีใหม่่) ที่่�ศรััทธา 

อย่่างแรงกล้้า

‘A’ และ ‘A2’ ถ่่ายทำผู้้�ศรััทธาที่่�ไม่่เกี่่�ยวข้้องกัับคดีี จึึงเป็็นธรรมดา

ที่่�พวกเขาจะเป็น็คนดี ีผมเคยเห็น็คำวิพิากษ์ว์ิจิารณ์ใ์นลักัษณะนั้้�นบางครั้้�ง 

นั่่�นทำให้ผ้มไปพบกับันักัโทษประหารทั้้�งหกคน และแลกเปลี่่�ยนจดหมายกันั

อย่่างต่่อเนื่่�อง (ขณะนั้้�นพวกเขายัังไม่่ถููกตััดสิินโทษ จึึงเข้้าเยี่่�ยมได้้) ไม่่ว่่า

อย่่างไร พวกเขาต่่างก็็เป็็นผู้้�ชายที่่�อ่่อนโยนและซื่่�อตรง ทว่่าขณะเดีียวกััน

ก็็ปฏิิเสธไม่่ได้้ว่่าพวกเขาสมรู้้�ร่่วมคิิดกัับการฆาตกรรมไม่่เจาะจงเป้้าหมาย
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นี่่�เป็น็ปรากฏการณ์์เฉพาะของลัทัธิโิอมหรืือไม่่ แน่่นอนว่่าไม่่ มันัเป็น็

ปรากฏการณ์์ที่่�เกิิดได้้ทั่่�วไป ก่่อนถููกเกณฑ์์ทหาร ทุุกคนต่่างเป็็นพลเมืือง

ธรรมดา ไม่่มีีทหารคนใดโหดร้้ายและเลืือดเย็็นมาแต่่กำเนิิด กระนั้้�น 

ไม่่ว่่าจะเป็น็การฆ่่าล้า้งเผ่่าพันัธุ์์�ในรวันัดาและเขมรแดง การปฏิวิัตัิวิัฒันธรรม 

และการกวาดล้า้งครั้้�งใหญ่่ของอดีตีสหภาพโซเวียีต การสังัหารหมู่่�ที่่�นานกิงิ  

และการสังัหารหมู่่�ชาวเกาหลีใีนญี่่�ปุ่่�นช่่วงแผ่่นดินิไหวครั้้�งใหญ่่ในคันัโต รวมถึึง 

การฆ่่าล้้างเผ่่าพัันธุ์์�ที่่�อาด็็อล์์ฟ ไอช์์มัันทำให้้เกิิดขึ้้�นมา ซึ่่�งฮัันนาห์์ อาเรนท์์ 

มองว่่าเป็็นความชั่่�วร้้ายที่่�เกิิดขึ้้�นซ้้ำซาก สงครามและการฆ่่าล้้างเผ่่าพัันธุ์์�

ส่่วนใหญ่่ล้้วนเกิิดจากสภาพแวดล้้อมที่่�บีีบบัังคัับขององค์์กรปิิดทั้้�งสิ้้�น

แน่่นอนว่่าปััจจัยัเหล่่านี้้� ไม่่ได้น้ำไปสู่่�การลดทอนความผิดิทางอาญา 

ทุุกคดีควรได้้รัับการพิิจารณาตามกระบวนการยุุติิธรรม ทว่่าขณะที่่�สัังคม

ตัดัสินิว่่าเป็น็ความชั่่�วร้า้ย ควรตระหนักัด้ว้ยว่่า มนุษุย์ส์ามารถฆ่่าคนอื่่�นได้้ 

ทั้้�งที่่�ยัังมีีความเมตตาและจิิตใจดีี (ตราบใดที่่�พวกเขามีีชะตาสััมพัันธ์์กััน) 

แทนที่่�จะแบ่่งความดีีความชั่่�วอย่่างชััดเจน

ยากที่่�จะยอมรัับเรื่่�องนี้้� เพราะมัันทำให้้เส้้นแบ่่งระหว่่างตนเองกัับ 

อาชญากรพร่่าเลือืน แต่่มันัคือืความจริงิ เมื่่�อผมถามนักัศึึกษาสัมัมนาเกี่่�ยวกับั 

ระบบโทษประหารก่่อนพวกเขาออกภาคสนาม นัักศึึกษาหญิิงคนหนึ่่�ง 

ก็ป็ระกาศชััดเจนว่่าต่่อให้เ้ธอตกเป็น็เหยื่่�อ เธอก็็ไม่่มีวีันักลายเป็น็ผู้้�กระทำผิิด 

อาจเป็น็ความรู้้�สึึกนึึกคิิดทั่่�วไปคล้า้ยกับัผู้้�ชมที่่�ดูอูยู่่�หน้า้ทีวีี ีนี่่�จึึงเป็น็เหตุผุล 

ที่่�สื่่�อมัักกระตุ้้�นให้้สัังคมมองผู้้�กระทำผิิดว่่าโหดเหี้้�ยมและไร้้มนุุษยธรรม 

พร้อมทั้้�งเน้้นย้้ำความรู้้�สึึกของผู้้�เสียีหาย การกระทำเช่่นนี้้�เร่่งให้้เกิดิการแบ่่งขั้้�ว 

ระหว่่างความดีีความชั่่�วขึ้้�น

พิิธีีกรรมนิ้้�วก้้อย

อย่่างที่่�ได้ก้ล่่าวไป ผมไม่่ได้ส้นใจอุเุอมัตัสึึนักั หลังัจากให้ค้ำแนะนำ

เกี่่�ยวกัับขั้้�นตอนแล้้ว ผมก็็ปล่่อยให้้นัักศึึกษาสััมมนาจััดการเข้้าเยี่่�ยม 
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ด้้วยตนเองหลัังจากรายงาน จู่่�ๆ นัักศึึกษาคนหนึ่่�งก็็นึึกได้้ว่่าคุุณอุุเอมััตสึึ 

มีีข้้อความฝากถึึงอาจารย์์

“คุุณโมริิ เคยลองกััญชาไหมครัับ ถ้้าไม่่เคย ลองดููสิิ... นะครัับ”

ผมจำไม่่ได้้ว่่าตอบอะไรกัับนักศึึกษาในเวลานั้้�น เหมืือนจะหััวเราะ

เย้้ยหยัันทางจมูก

“ตอนนั้้�นผมฝากให้้พวกนัักศึึกษาส่่งข้้อความถึึงคุุณโมริิ”

“ได้้ฟัังแล้้วครัับ”

“ดูคูุณุโมรินิ่่าจะเคยไปมาหลายที่่�ทั่่�วโลก เคยมีปีระสบการณ์เ์กี่่�ยวกับั 

กััญชาบ้้างไหมครัับ”

“เคยหลายครั้้�งแล้้วครัับ”

อุเุอมัตัสึึยิ้้�มพอใจกับัคำตอบสั้้�นๆ ของผม แต่่บทสนทนาจบลงเพียีง

เท่่านั้้�น เวลาเข้า้เยี่่�ยมมีจีำกัดั ผมไม่่มีเีวลาพูดูถึึงสถานการณ์ก์ัญัชาของโลก

หรือืประวัตัิสิ่่วนตัวัของผมเกี่่�ยวกับัมันั ชิโินดะที่่�กำลังัก้ม้มองนาฬิกิาข้อ้มือื

พููดแทรกขึ้้�นมาด้้วยน้้ำเสีียงร้้อนรนเล็็กน้้อย

“เมื่่�อวัันก่่อน เพื่่�อนสมััยเด็็กของคุุณมาปรึึกษาว่่าช่่วงนี้้�เข้้าเยี่่�ยม 

ไม่่ค่่อยได้ ้เขากังัวลว่่าถ้้าคุณุไม่่อุทุธรณ์์ เขาอาจไม่่ได้เ้จอคุณุอีกี ไม่่ว่่ายัังไง 

คุุณก็็ควรอุุทธรณ์์ ไม่่เพีียงเพื่่�อรัักษาสายสััมพัันธ์์กัับสื่่�อเท่่านั้้�น แต่่เพื่่�อ 

คนสำคััญด้้วย”

เมื่่�อชิิโนดะพููดขึ้้�น อุุเอมััตสึึสวนกลัับไปว่่า “นั่่�นเป็็นตรรกะที่่�ผิิด” 

ไม่่ใช่่ครั้้�งเดีียวแต่่หลายครั้้�ง ผมนิ่่�งฟัังพลางสงสััยว่่าตรรกะที่่�ว่่าคืืออะไร

อุุเอมััตสึึอธิิบายว่่าสาเหตุุที่่�สัังหารคนพิิการ 19 คนคืือ “พวกเขา 

เสียีสติไิปแล้ว้” พวกเขาไม่่ได้ช้่่วยเหลือือะไรสังัคม ยังัเป็น็ภาระต่่อครอบครัวั

และเจ้า้หน้้าที่่�ศูนูย์์ดููแล จึึงสมควรถููกกำจััด เขายืืนกรานเช่่นนี้้�ตั้้�งแต่่เกิิดคดีี

จนถึึงปััจจุบันั อย่่างไรก็็ตาม ทีมีทนายจำเลยโต้แ้ย้้งว่่าอาชญากรรมเกิิดขึ้้�น

ขณะเขาอยู่่�ในอาการวิิกลจริิตจากการใช้้กััญชาและยาเสพติิดเกิินขนาด 

จึึงสููญเสีียความสามารถในการรัับผิิดชอบ
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ข้้อเท็็จจริิงส่่วนใหญ่่ไม่่มีีข้้อโต้้แย้้ง หากสรุุปการพิิจารณาคดีีนี้้� 

ในวลีีเดีียว ก็็คืือเรื่่�องความสามารถในการรัับผิิดชอบ

อุุเอมััตสึึโต้้แย้้งคำยืืนกรานของทีีมทนายอย่่างหนัักแน่่นว่่าเขามีี 

ความสามารถที่่�จะรัับผิิดชอบ ขััดแย้้งกัับแนวทางของทนายฝ่่ายจำเลย 

ที่่�อ้้างว่่าเขาอยู่่�ในอาการวิิกลจริต นี่่�เป็็นสถานการณ์์ที่่�ไม่่ปกติิอย่่างยิ่่�ง 

จริิงอยู่่�ว่่ามัันเป็็นคำยืืนกรานที่่�ไม่่สมเหตุุสมผล เพราะแม้้ว่่าเขาจะสัังหาร 

เหยื่่�อโดยมองว่่าพวกเขาเสีียสติิ (วิิกลจริิต) แต่่กลัับต้้องการให้้ลดโทษ 

เพราะตนเองอยู่่�ในอาการวิิกลจริิต

“นิ้้�วก้้อยเป็็นยัังไงบ้้าง”

ชิิโนดะพููดหลัังจากเงีียบไปไม่่กี่่�วิินาทีี “คงเจ็็บน้้อยลงแล้้วมั้้�ง”

อุุเอมััตสึึยื่่�นมืือขวาไปตรงหน้้าแล้้วพููดว่่า “แทบไม่่เจ็็บแล้้ว...” 

พลางดึึงผ้า้พันัแผลเหมือืนหมวกออกจากปลายนิ้้�ว เผยให้เ้ห็น็ปลายนิ้้�วก้อ้ย 

ที่่�หายไป แผลเปลี่่�ยนเป็็นสีีแดงคล้้ำ ทัันใดนั้้�นผู้้�คุุมที่่�บัันทึึกการสนทนา 

อยู่่�ข้้างๆ ก็็ยืืนขึ้้�นและคว้้ามืือขวาของอุุเอมััตสึึอย่่างแรง

ทุุกอย่่างเกิิดขึ้้�นชั่่�วพริบตา มืือขวาของอุุเอมััตสึึถูกผู้้�คุุมคว้้าไว้้ แต่่

เขาไม่่ได้้ขััดขืืนใดๆ ราวกัับคาดไว้้แล้้ว เขาจึึงรีีบใช้้มืือซ้้ายสวมผ้้าพัันแผล  

(ส่่วนครอบ) กลับัไปปิดินิ้้�วก้อ้ยขวาที่่�ขาดทันัที ีเมื่่�อผู้้�คุมุเห็น็ดังันั้้�น จึึงปล่่อยมือื 

และกลัับไปนั่่�งตามเดิิม ทั้้�งสองเงีียบงัันขณะมองดููผ่่านแผ่่นอะคริิลิิกใส 

ผมคิิดว่่ามัันเป็็นเหมืือนพิิธีีกรรม ส่่วนชิิโนดะที่่�นั่่�งอยู่่�ข้้างๆ ยัังคงนิ่่�งเงีียบ

ภายหลัังชิิโนดะเล่่าว่่า นี่่�ไม่่ใช่่ครั้้�งแรกที่่�อุุเอมััตสึึพยายามถอด 

ผ้า้พันัแผลออกและโชว์บ์าดแผลให้ดู้รูะหว่่างเข้า้เยี่่�ยม ผู้้�คุมุจึึงคอยหยุดุเขา

ทุุกครั้้�ง ชิิโนดะยิ้้�มเจื่่�อนก่่อนเสริิมว่่าเขามัักจะทำเช่่นนี้้�เสมอโดยเฉพาะกัับ

คนที่่�เพิ่่�งพบเป็น็ครั้้�งแรก เมื่่�อพิจิารณาในมุมุนั้้�น แทบจะถือืว่่าเป็น็พิธิีกีรรม

เพื่่�อสร้้างความกลมเกลีียวล่่วงหน้้า

สำหรับัผู้้�เข้า้เยี่่�ยมเป็น็ครั้้�งแรก (เช่่นผม) เหตุกุารณ์น์ี้้�อาจชวนให้ต้กใจ 

นี่่�คือืจุดุประสงค์ข์องพิธิีกีรรมหรืือไม่่ หรือืเป็น็การข่่มขู่่�เพื่่�อครองสถานการณ์์
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...แม้้จะอยากเขีียนแบบนั้้�น แต่่จากประสบการณ์์ตรง สมมติิฐานนี้้� 

ดููไม่่สมเหตุุสมผล หากไม่่นัับผู้้�คุุม อุุเอมััตสึึดููเป็็นธรรมชาติิมาก ยกเว้้น 

ตอนที่่�ถอดผ้าพันัแผลออกและสวมกลัับไป จะว่่าไปแล้้วมันัรู้้�สึึกเหมือืนเปิิด 

ฝาขวดขนมในมือืเลย อย่่างน้้อยก็ไ็ม่่มีทีีที่่าจะข่่มขู่่�ผม และผมก็ไ็ม่่ใช่่มือืใหม่่ 

ที่่�จะกลัวัเพียีงเพราะนิ้้�วก้อ้ยที่่�ขาดไป... ขณะที่่�มองอุเุอมัตัสึึสวมผ้า้พันัแผล

ที่่�นิ้้�วก้้อยขวา ผมนึึกถึึงอยู่่�สองเรื่่�อง

ความรู้้�สึกไม่่สบายใจต่่อผู้้�คุุม

หนึ่่�งในนั้้�นคืือความรู้้�สึึกไม่่สบายใจต่่อผู้้�คุุมที่่�ยัับยั้้�งอุุเอมััตสึึเหมืือน

เป็็นเรื่่�องปกติิ แม้้การคว้้าแขนขวาและหยุุดการเคลื่่�อนไหวจะถืือเป็็นการ

บังัคับัอย่่างชััดเจน แต่่ในสถานคุมุขังัไม่่มีกีฎห้า้มให้ผู้้้�เข้า้เยี่่�ยมเห็น็บาดแผล 

(ซึ่่�งไม่่แปลก) ผมเข้า้ใจว่่าตามมารยาทแล้ว้ไม่่ควรแสดงบาดแผลให้ผู้้้�อื่่�นเห็น็ 

แต่่นั่่�นไม่่ใช่่เรื่่�องที่่�ผู้้�คุมุจะบัังคับัผู้้�ต้อ้งขัังที่่�ยังัไม่่ได้ถู้กูตัดัสินิโทษได้ ้กล่่าวคือื

ผู้้�คุุมกระทำเกิินอำนาจหน้้าที่่�อย่่างเห็็นได้้ชััด

อาจนอกประเด็็นไปบ้้าง แต่่ตรงนี้้�ผมอยากเขีียนเกี่่�ยวกัับการ

สัันนิิษฐานว่่าผู้้�ต้้องหาเป็็นผู้้�บริิสุุทธิ์์�อีีกรอบ การพิิจารณาคดีีของอุุเอมััตสึึ 

ยัังไม่่สิ้้�นสุุด (ณ จุุดนี้้�) ยัังมีีความเป็็นไปได้้ที่่�จะมีีการอุุทธรณ์์ หากเขา 

ไม่่อุุทธรณ์์ ความผิิดและบทลงโทษจะสิ้้�นสุุดที่่�ศาลชั้้�นต้้น และเขาจะ 

กลายเป็น็นักัโทษประหาร แต่่หากอุทุธรณ์ ์เขาจะยังัคงมีสีถานะเป็น็จำเลย 

และคดีีจะถููกพิิจารณาต่่อในศาลอุุทธรณ์์

กล่่าวคือื ณ เวลานี้้� อุเุอมัตัสึึกำลังัอยู่่�ระหว่่างกระบวนการพิจิารณา

ว่่าเขามีีความผิิดหรืือไม่่ (และถ้้ามีีจะเป็็นอาชญากรรมระดัับใด) เขาจึึง 

ยัังอยู่่�ภายใต้้หลัักการสัันนิิษฐานว่่าเป็็นผู้้�บริิสุุทธิ์์� ซึ่่�งวลีีที่่�นำมาใช้้ เช่่น 

“บริิสุุทธิ์์�จนกว่่าจะพิิสููจน์์ได้้ว่่าผิิด” และ “ยกประโยชน์์แห่่งความสงสััย

ให้้จำเลย”

แน่่นอนว่่าผมไม่่ได้้จะอ้้างว่่าอุุเอมััตสึึถูกกล่่าวหาอย่่างไม่่เป็็นธรรม 


