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Albert Camus
อัลแบร์ กามูส์ เกิดวันที่ 7 พฤศจิกายน ค.ศ. 1913 เป็นนักเขียนและนักปรัชญา
ชาวฝรั่งเศส ได้รับรางวัลโนเบลจากนวนิยายเรื่องคนนอกในปี ค.ศ. 1957 เขา
เกิดที่เมืองมอนโดวี ประเทศอัลจีเรีย บิดาเป็นกรรมกรไร่องุ่นของครอบครัวชาว
ฝรัง่เศสทีม่าตัง้ถิน่ฐานทีก่รงุอลัเจยีร์ตัง้แต่ปี ค.ศ. 1871 กามส์ูจบการศกึษาระดบั
มธัยมทีอ่ลัเจยีร์ในฐานะนักเรยีนทนุ และได้ทนุเรียนต่อทีม่หาวทิยาลยัอลัเจยีร์ ท�ำ
วิทยานิพนธ์ส�ำหรับปริญญาโท
	 หลังจากส�ำเร็จการศึกษาด้านปรัชญา เขาท�ำงานหลายต�ำแหน่ง และ
ลงเอยด้วยงานวารสารศาสตร์ เขาได้เปิดบรษัิทการแสดงละครในช่วงวยัสามสบิ
ปี และในช่วงสงครามได้เข้าร่วมกองก�ำลงัต่อต้านฝรัง่เศส โดยแก้ไขเอกสารใต้ดิน
ทีส่�ำคญัชือ่ว่า Combat ในบรรดาผลงานส�ำคญัของเขามผีลงานนวนยิายทีไ่ด้รบั
การยกย่องอย่างกว้างขวางสี่เรื่องได้แก่ The Stranger (1946), The Plague 
(1948), The Fall (1957) และ Exile and the Kingdom (1958) บทละคร
คาลิกูลาและละครอีกสามเร่ือง (1958) หนังสือเรียงความเชิงปรัชญาสองเล่ม 
ได้แก่ The Rebel (1954) และ The Myth of Sisyphus (1955) ซึ่งทั้งสองเล่ม
มีอยู่ใน Vintage series
	 คนแปลกหน้า (L’etranger) พิมพ์ครั้งแรกในปี 1942 ซึ่งเวลานี้เป็น
หนึ่งในนิยายที่อ่านกันอย่างแพร่หลายที่สุดของศตวรรษนี้ อีกท้ังยังได้รับการ
ยกย่องอย่างสูงในหมู่ปัญญาชน
	 อัลแบร์ กามูส์ได้รับรางวัลโนเบลสาขาวรรณกรรมในปี 1957 และวันที่ 
4 มกราคม 1960 เขาเสียชีวิตในอุบัติเหตุรถยนต์



ค�ำน�ำส�ำนักพิมพ์

ค�ำว่า L’etranger ในภาษาฝรั่งเศสจะแปลว่า คนแปลกหน้า 
หรือ คนนอก ซึ่งเนื้อหาของเรื่อง โดยเฉพาะตัวเอกเป็นเหมือน
คนนอกของสังคมที่เขาอยู่ คือความรู้สึกนึกคิดไม่เหมือนคนอ่ืน 
ท�ำอะไรๆ ไม่เหมือนคนอ่ืน ไม่ค่อยจะยอมรับขนบธรรมเนียม
ประเพณีของสังคม
 	 ผลงานชิ้นเอกของ อัลแบร์ กามูส์ เล่มน้ีเนื้อหาเก่ียว
กับเรื่องราวของผู้ชายธรรมดาๆ คนหนึ่ง ซึ่งถูกดึงเข้าไปสู่การ
ฆาตกรรมอย่างไร้สติบนชายหาดอัลเจียร์
	 คนนอก ต้นฉบับเป็นภาษาฝรั่งเศส พิมพ์ ค.ศ.1942 ได้
ชื่อว่าเป็นบทประพันธ์เรื่องเด่นของอัลแบร์ กามูส์ ต่อมา Stuart 
Gilbert น�ำมาแปลใช้ช่ือเป็น The Stranger ในฉบับภาษา
อังกฤษอเมรกัิน และถกูแปลเป็น The Outsider ในฉบบัองักฤษ 
ไม่ว่าชื่อเรื่องจะถูกแปลว่าเป็น คนนอก หรือ คนแปลกหน้า แต่
ก็ล้วนส่อความหมายถึงตัวเอกของเรื่อง ซึ่งมีบุคลิกที่โดดเด่นคือ 
ความตรงไปตรงมา ไม่โกหกหรือเสแสร้งในสิง่ทีผ่ดิไปจากตวัเอง
	 ในการพิมพ์ครั้งน้ีส�ำนักพิมพ์แอร์โรว์ได้แปลจากฉบับ
ภาษาอังกฤษของ สจ๊วร์ต กิลเบิร์ต 

ส�ำนักพิมพ์แอร์โรว์
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ภาคหนึ่ง 

I 

แม่ตายวันนี้ หรือบางทีเมื่อวานนี้ ผมไม่แน่ใจ โทรเลขจากบ้านบอกว่า 
“แม่ของคุณตาย งานศพวันพรุ่งนี้ ขอแสดงความเสียใจอย่างสุดซึ้ง” ซึ่ง
ท�ำให้เรื่องนี้น่าสงสัย มันอาจเป็นเมื่อวานนี้ก็ได้
	 บ้านส�ำหรบัคนชราอยูท่ีม่าเร็งโก ห่างจากอลัเจียร์ประมาณห้าสบิ
ไมล์ ผมควรไปถึงทีน่ัน่ก่อนมดืด้วยรถรอบบ่ายสองโมง จากนัน้ผมกค้็าง
ทีน่ัน่ อยู่เฝ้าข้างๆ ร่างผู้ตายตามปกติ แล้วกลับมาที่นี่เย็นวันพรุ่งนี้ ผม
ได้ตกลงกบันายจ้างของผมไว้แล้วว่าจะลาหยุดงานสองวนั เหน็ได้ชดัว่าใน
สถานการณ์นีเ้ขาปฏิเสธไม่ได้ แต่ถึงอย่างนั้นผมก็คิดว่าเขาดูไม่ชอบใจ 
และผมกบ็อกโดยไม่ต้องคดิเลยว่า “เสยีใจครับ แต่มนัไม่ใช่ความผดิของ
ผม คุณก็รู้”
	 หลงัจากนัน้ผมกฉ็กุคดิได้ว่าผมไม่จ�ำเป็นต้องพดูอย่างนัน้ ผมไม่มี
เหตุผลใดๆ ที่จะแก้ตัว มันขึ้นอยู่กับเขาที่จะแสดงความเสียใจและอะไร
อ่ืนๆ บางทีเขาอาจจะท�ำแบบนั้นในวันมะรืนนี้ตอนที่เขาเห็นผมในชุดด�ำ 
ส�ำหรับเวลานี้ดูราวกับว่าแม่ไม่ได้ตายจริงๆ งานศพท�ำให้ผมตระหนักถึง
ความเป็นจริง เรียกว่าตีตราประทับอย่างเป็นทางการก็ได้…
	 ผมข้ึนรถบัสรอบบ่ายสองโมง มันเป็นบ่ายที่ร้อนจัด ผมกิน
อาหารกลางวนัทีร้่านอาหารเซเลสต์เหมอืนเคย ทกุคนเมตตาปรานอีย่าง
ที่สุด และเซเรสต์ก็บอกผมว่า “ไม่มีใครเหมือนแม่” ตอนที่ผมออกมา
พวกเขามาท่ีประตูกับผม การปลีกตัวไปนั้นเป็นอะไรบางอย่างท่ีรีบเร่ง 
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ท้ายท่ีสุดผมต้องโทรศัพท์ไปที่ที่พักของเอ็มมานูเอลเพื่อยืมเน็กไทสีด�ำ
และแถบคาดไว้ทุกข์ เขาสูญเสียลุงไปเมื่อสองสามเดือนก่อน
	 ผมต้องวิง่ไปขึน้รถบสั น่าจะเป็นเพราะความรบีเร่ง ทัง้แสงสว่าง
ทีส่ะท้อนข้ึนมาจากถนนและจากท้องฟ้า กลิน่เหมน็ของน�ำ้มนัและแรงสัน่
สะเทือนทีท่�ำให้ผมรู้สึกง่วงนอนเอามากๆ อย่างไรก็แล้วแต่ผมหลบัเกอืบ
ตลอดทาง ตอนทีต่ื่นขึ้นมาผมก�ำลงัเอนพิงทหารคนหนึ่ง เขายิ้มแล้วถาม
ผมว่าคณุคงต้องมาจากทีห่่างไกลเลยใช่ไหม และผมกเ็พยีงพยกัหน้าเพือ่
สรุปให้อะไรๆ สั้นลง ผมไม่อยู่ในอารมณ์ที่จะพูดคุย
	 บ้านอยู่ห่างจากหมู่บ้านออกไปกว่าไมล์ ผมเดินไปที่นั่น ผมขอ
อนุญาตดูแม่ในทันที แต่คนเฝ้าประตูบอกว่าผมต้องไปพบผู้อ�ำนวยการ 
บ้านพักเสียก่อน เขาไม่ว่าง ผมก็เลยต้องคอยนิดหน่อย คนเฝ้าประตูคุย
กับผมขณะที่คอย จากนั้นก็พาผมไปที่ห้องท�ำงาน ผู้อ�ำนวยการบ้านพัก 
เป็นผู้ชายตัวเล็กมาก ผมขาว และมีเหรียญตราลายดอกกุหลาบอยู่ใน
รังดุมเสื้อ เขามองผมอยู่นานด้วยนัยน์ตาสีฟ้าเปียกชื้น จากนั้นเราก ็
จับมือกัน เขากุมมือผมไว้นานจนผมเริ่มรู้สึกขัดเขิน หลังจากนั้นเขา 
ตรวจสอบสมุดลงทะเบียนบนโต๊ะของเขาแล้วบอก
	 “มาดาม เมอร์โซลต์ เข้ามาอยู่ในบ้านพักเม่ือสามปีก่อน ท่าน
ไม่มีทรัพย์สมบัติส่วนตัวและพึ่งพาอาศัยคุณทั้งหมด”
	 ผมมีความรู้สึกว่าเขาก�ำลังโทษผมในอะไรบางอย่าง และเริ่ม
อธิบาย แต่เขาขัดจังหวะผม
	 “ไม่จ�ำเป็นต้องขอโทษหรอกหนุม่น้อย ฉนัค้นดรูายงานทีบ่นัทกึ
ไว้แล้ว และเห็นได้ชัดว่าเธอไม่อยู่ในฐานะทีจ่ะจดัการให้แม่ได้รับการดแูล
อย่างเหมาะสมได้ ท่านต้องมีใครคนหนึ่งอยู่ด้วยตลอดเวลา และคนหนุ่ม
ท่ีท�ำงานอย่างเธอย่อมไม่มเีงนิมากมายทีจ่ะจ่ายได้ อย่างไรกแ็ล้วแต่ท่าน
มีความสุขขึ้นมากในบ้านนี้”



11คนนอก

	 ผมบอก “ครับ ผมแน่ใจว่าอย่างนั้น”

	 จากนัน้เขากเ็สรมิ “ท่านมเีพือ่นดีๆ  ทีน่ี ่เธอกร็ู ้คนแก่อย่างท่าน 

และคนอย่างเราๆ มกัจะเข้ากนัได้ดกีบัคนรุน่เดยีวกนั เธออายนุ้อยเกนิไป 

เธอคงไม่สามารถคุยเป็นเพื่อนกับท่านได้มากนัก”

	 เป็นอย่างนัน้จรงิๆ ตอนทีเ่ราอยูด้่วยกนั แม่มักเฝ้าดผูม แต่เราแทบ

ไม่พูดกันเลย สองสามอาทติย์แรกทีอ่ยูบ้่านพกัคนชรา ท่านเคยร้องไห้หนกั

มาก แต่น่ันก็เพยีงเพราะท่านยงัไม่คุ้นเคยกบัสถานที ่หลงัสองสามเดอืน

ผ่านไปท่านคงร้องไห้ถ้ามคีนบอกให้ไปจากบ้านพกัเสยี เพราะนีจ่ะเป็นการ

บบีบงัคับอย่างรนุแรง นัน่คอืสาเหตวุ่าท�ำไมในช่วงปีสดุท้ายผมจงึไม่ค่อยได้

ไปเยีย่มท่าน ยิง่ไปกว่านัน้มนัหมายถงึผมต้องสญูเสียวันอาทติย์ของผมไป

อกีด้วย—ไม่ต้องพูดถงึความยุง่ยากทีต้่องขึน้รถบัส ซือ้ต๋ัว และใช้เวลาสอง

ชัว่โมงในการเดินทางแต่ละเท่ียวเสยีด้วยซ�ำ้

	 ผูอ้�ำนวยการบ้านพักพูดต่อ แต่ผมก็ไม่ได้ใส่ใจมากนกั จนในทีส่ดุ

เขาก็ว่า

	 “คราวนี้ ฉันคิดว่าเธอคงอยากไปดูแม่ของเธอใช่ไหม”

	 ผมลุกขึน้โดยไม่ตอบ และเขาก็น�ำไปที่ประตู ตอนที่เราลงบนัได

เขาอธิบายว่า

	 “ฉันให้ย้ายร่างไปที่ห้องเก็บศพเล็กๆ ของเรา—เพื่อจะไม่ท�ำให้

คนแก่อื่นๆ ไม่สบายใจ เธอเข้าใจนะ ทุกครั้งที่มีใครตายที่นี่ พวกเขาจะ

อยู่ในสภาพกระวนกระวายอยูส่องสามวนั ซึง่กห็มายความว่า แน่นอนว่า

จะท�ำให้มีงานและความกังวลเพิ่มขึ้นส�ำหรับเจ้าหน้าที่ของเรา”

	 เราข้ามลานบ้าน ที่ซึ่งชายแก่จ�ำนวนหนึ่งก�ำลังพูดคุยกันเป็น 

กลุ่มเล็กๆ พวกเขาพากนันิง่เงยีบเมือ่เรามาถงึ จากนัน้กเ็ร่ิมคยุกนัอีกคร้ัง

เมื่อคล้อยหลังเรา เสียงของพวกเขาท�ำให้ผมคิดถึงนกแก้วในกรง เพียง
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แต่เสียงไม่ค่อยเสียงดังมากนัก ผู้อ�ำนวยการบ้านพักหยุดหน้าทางเข้า

ของอาคารหลังเล็กและเตี้ยหลังหนึ่ง

	 “ฉนัท้ิงเธอไว้ท่ีน่ีแหละ เมอซิเออร์ เมอร์โซลต์ ถ้าเธอต้องการฉัน 

จะเพ่ืออะไรก็แล้วแต่ เธอไปพบฉนัได้ในห้องท�ำงานของฉนั เราเสนอให้มี

พธิศีพเช้าวนัพรุง่น้ี นัน่จะช่วยให้เธอได้ใช้เวลากลางคนือยูข้่างหบีศพของ

แม่ของเธอ ไม่สงสยัเลยว่าเธอต้องการท�ำอย่างนัน้ มอีกีอย่าง ฉนัได้เรยีนรู้

จากเพือ่นของแม่เธอว่าท่านต้องการฝังด้วยพิธกีรรมทางศาสนา ฉนัได้จัด

เตรยีมเรือ่งน้ีไว้แล้ว แต่คดิว่าควรบอกให้เธอรู”้

	 ผมบอกขอบคุณเขา เท่าทีรู่ ้แม้ว่าแม่ของผมจะไม่แสดงตัวว่าเป็น

ผู้ไม่นับถือในพระเจ้า แต่ก็ไม่เคยคิดถึงเรื่องศาสนาในชีวิตของท่าน

	 ผมเข้าไปในอาคารเก็บศพ มันเป็นห้องที่สว่าง สะอาดเอี่ยม มี

ผนังสีขาว และช่องรับแสงขนาดใหญ่บนหลังคา เฟอร์นิเจอร์ประกอบด้วย

เก้าอ้ีและขาหยัง่ ขาหยัง่สองตวักางอยูท่ีก่ลางห้อง และมหีบีศพวางอยูบ่นน้ัน 

ฝาหีบอยู่กับที่เรียบร้อย แต่ไขสกรูไว้เพียงสองสามรอบ และหัวโลหะของ

มนักย็ืน่ข้ึนมาเหนอืไม้ทีท่าสีวอลนตัเข้ม ผูห้ญงิอาหรบัคนหนึง่—ผมคดิว่า

เปน็พยาบาล—ก�ำลงันัง่อยู่ข้างๆ ทีต่ั้งหบีศพ หล่อนสวมเสือ้เอีย๊มสนี�้ำเงิน 

และมีผ้าพันคอสีค่อนข้างฉูดฉาดพันอยู่รอบเรือนผม

	 ตอนนั้นเองที่คนเฝ้าประตูเข้ามาข้างหลังผม เห็นได้ชัดว่าวิ่งมา

เพราะเขาหายใจหอบนิดหน่อย

	 “เราปิดฝาไว้ แต่ฉันถูกสั่งให้ไขสกรูขึ้นตอนที่เธอมา เพื่อว่าเธอ

จะได้ดูท่าน”

	 ขณะที่เขาตรงไปที่หีบศพ ผมบอกเขาว่าอย่ายุ่งยากเลย

	 “เอ๋? อะไรนะ” เขาอุทาน “เธอไม่ต้องการให้ฉัน…”

	 “ไม่” ผมว่า
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	 เขาสอดไขควงกลับลงในกระเป๋าแล้วจ้องมองผม ผมตระหนัก
ในตอนนั้นเองว่าไม่ควรบอกว่า “ไม่” และมันก็ท�ำให้ผมอึดอัดนิดหน่อย 
หลังจากมองผมอยู่ครู่หนึ่งเขาก็ถาม
	 “ท�ำไมล่ะ” แต่ไม่ได้ฟังดูต�ำหนิติเตียนแต่อย่างใด เพียงอยากรู้
	 “เอ่อ ผมบอกไม่ได้จริงๆ ” ผมตอบ
	 เขาเร่ิมหมนุหนวดสขีาวของตวัเองเล่น จากนัน้กเ็อ่ยอย่างอ่อนโยน 
โดยไม่มองผม
	 “ฉันเข้าใจ”
	 เขาเป็นผูช้ายทีด่เูป็นมติร มนียัน์ตาสฟ้ีาและแก้มแดงเร่ือ เขาดงึ
เก้าอี้มาวางใกล้หีบศพให้ผม แล้วลงนั่งเยื้องไปข้างหลัง พยาบาลลุกขึ้น
แล้วไปทีป่ระต ูตอนทีห่ล่อนก�ำลงัผ่านไป คนเฝ้าประตกูก็ระซบิทีห่ขูองผม
	 “หล่อนมีเนื้องอก น่าสงสาร”
	 ผมมองดูหล่อนอย่างพินิจพิจารณาย่ิงขึ้น และสังเกตเห็นว่า
หล่อนมผ้ีาพนัอยูร่อบศรีษะ ใต้ตาลงมาไม่มาก มนัวางราบอยูบ่นสันจมกู 
และแทบไม่เห็นอะไรอย่างอื่นบนใบหน้าหล่อนนอกจากแถบขาวๆ นั่น
	 ทันทีที่หล่อนออกไปจากห้อง คนเฝ้าประตูลุกขึ้น
	 “ฉันจะทิ้งเธอไว้ตามล�ำพัง”
	 ผมไม่รูว่้าเพราะตวัเองท�ำกริยิาท่าทอีะไรหรอืเปล่า แต่แทนทีจ่ะ
ไปเสีย เขากลับหยุดอยู่หลังเก้าอี้ของผม ความรู้สึกที่ว่ามีใครคนหนึ่งปัก
หลกัอยู่ข้างหลงัท�ำให้ผมอดึอัด ดวงอาทติย์ก�ำลงัคล้อยต�ำ่ลง และทัง้ห้อง
ก็อาบด้วยแสงสว่างสบายตาน่ารืน่รมย์ แตนสองตวัก�ำลงัส่งเสียงหึง่ๆ อยู่
ที่ช่องรับแสงบนเพดานเหนือศีรษะ ผมง่วงจนแทบถ่างตาไว้ไม่ไหว ถาม
คนเฝ้าประตโูดยไม่มองไปรอบๆ ว่าเขาอยูท่ีบ้่านคนชรานีม้านานแค่ไหน
แล้ว “ห้าปี” ค�ำตอบที่ตรงไปตรงมาเสียจนชวนให้คิดว่าเขาคงคาดว่าจะ

ได้รับค�ำถามจากผมอยู่ก่อนแล้ว
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	 น่ันเป็นจุดเร่ิมต้นของเขา และเขากก็ลายเป็นคนค่อนข้างช่างพดู
ช่างคยุ ถ้าคนๆ หนึง่บอกเมือ่สบิปีก่อนว่าเขาจะสิน้สดุวนัเวลาของตวัเอง
ในฐานะคนเฝ้าประตูของบ้านที่มาเร็งโก เขาจะไม่มีวันเช่ือเด็ดขาด เขา
บอกว่าตัวเองอายุหกสิบสี่ปี และมาจากปารีส
	 ตอนที่เขาบอกว่าอย่างนั้นผมก็แทรกขึ้น “อา! คุณไม่ใช่คนที่นี่”
	 ตอนนัน้ผมจ�ำได้ว่าก่อนพาผมไปหาผูอ้�ำนวยการบ้านพกัคนชรา 
เขาบอกอะไรบางอย่างเกี่ยวกับแม่ เขาบอกว่าต้องฝังท่านอย่างเร็วมาก
เพราะความร้อนของแถบนี้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งบนที่ราบต�ำ่ลงไปนั่น “ที่
ปารีสพวกเขาเก็บร่างคนตายไว้สามวัน บางครั้งสี่วัน” หลังจากนั้นเขาก็
เท้าความว่าเขาใช้เวลาดีที่สุดในชีวิตที่ปารีส และไม่เคยลืมมันได้ “ที่นี่” 
เขาว่า “อะไรๆ ต้องเร่งรีบ คุณแทบไม่มีเวลาได้ท�ำความคุ้นเคยกับความ
คิดที่ว่าใครคนหนึ่งตายก่อนที่คุณจะถูกขนไปงานศพ” “นั่นพอแล้ว” 
ภรรยาของเขาขัดขึ้น “คุณไม่ควรพูดอะไรแบบน้ันกับสุภาพบุรุษหนุ่ม 
ผูน่้าสงสาร” ชายแก่หน้าแดงแล้วเริม่ขอโทษ ผมบอกเขาว่าไม่เป็นไรเลย 
จริงๆ แล้วผมพบว่ามันน่าสนใจทีเดียว สิ่งที่เขาบอกผม ผมไม่เคยคิดถึง
สิ่งนั้นมาก่อน
	 คราวน้ีเขาเล่าต่อว่าเขามาท่ีบ้านพกันีใ้นฐานะผูอ้ยูอ่าศยัธรรมดาๆ 
แต่เขายังคงกระชุ่มกระชวยและแข็งแรงทีเดียว แล้วตอนที่งานคนเฝ้า
ประตูว่างลง เขาเสนอที่จะท�ำหน้าที่นั้น
	 ผมชีใ้ห้เหน็ว่าแม้ถงึอย่างนัน้เขาก็เป็นผูอ้ยู่อาศยัท่ีแท้จริงเหมือน
คนอื่นๆ แต่เขาไม่ยอมรับฟัง เขาเป็น “เหมือนเจ้าหน้าที่คนหนึ่ง” ผม
เคยสะดุดใจกับนิสัยการเรียก “พวกเขา” หรือที่น้อยครั้งกว่าก็ “คนแก่ๆ 
พวกนั้น” ของเขาเวลาที่พูดถึงผู้อยู่อาศัยซึ่งไม่ได้แก่กว่าตัวเขาเองเลย 
แต่กระนั้นผมก็ยังคงมองเห็นทัศนคติของเขา ในฐานะคนเฝ้าประตูเขามี
สถานะบางอย่าง และมีอ�ำนาจเหนือคนอื่นๆ อยู่บ้าง
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	 ในตอนน้ันพยาบาลก็กลบัมา กลางคนืมาถงึอย่างรวดเรว็ ดเูหมอืน

ว่าท้องฟ้าเหนอืช่องรบัแสงบนหลังคากลายเป็นสดี�ำไปในทนัททีนัใด คนเฝ้า

ประตูกดสวติช์บนตะเกยีง และผมกแ็ทบมองอะไรไม่เหน็เพราะความจดัจ้า

ของแสง

	 เขาแนะน�ำว่าผมควรไปทีโ่รงอาหารเพ่ือกนิอาหารเยน็ แต่ผมไม่หวิ 

จากนัน้เขากเ็สนอว่าจะเอากาแฟใส่นมมาให้ผมถ้วยหนึง่ ในเมือ่ผมไม่มีอคติ

อะไรมากนกักบักาแฟใส่นม ผมก็เลยบอกว่า “ขอบคณุครบั” และสองสาม

นาทีต่อมาเขาก็กลับมาพร้อมกับถาดใบหนึ่ง ผมด่ืมกาแฟ แล้วจากน้ันก็

อยากบุหรี ่แต่ไม่แน่ใจว่าควรสบูหรอืไม่ในสถานการณ์แบบนี—้ต่อหน้าแม่ 

ผมคดิทบทวน จริงๆ แล้วมันดูไม่ส�ำคญัอะไร ดงันัน้ผมกเ็ลยย่ืนบหุรีใ่ห้คน

เฝ้าประต ูและเราทัง้คูก่สู็บบหุรีก่นั

	 ครู่หนึ่งผ่านไปเขาเริ่มพูดคุยอีกครั้ง

	 “รู้ไหม เพ่ือนแม่ของเธอจะมาถึงในไม่ช้าเพื่อเฝ้าข้างๆ ศพกับ

เธอ เรามักจะมี ‘การเฝ้ายาม’ ที่นี่เวลาที่ใครตาย ฉันควรไปขนเก้าอี้กับ

กาแฟด�ำสักกามาดีกว่า”

	 แสงสะท้อนจากผนังสีขาวก�ำลังท�ำให้ตาของผมเสียวแปลบ ผม

ถามว่าเขาจะปิดตะเกียงสักดวงได้ไหม “ท�ำอย่างนั้นไม่ได้หรอก” เขา

ตอบ พวกเขาจัดแสงไว้อย่างนั้น เปิดตะเกียงดวงเดียวหรือทั้งหมดหรือ

ไม่เปิดเลยสักดวง หลังจากนั้นผมก็ไม่ให้ความสนใจเขาอีก เขาออกไป

ข้างนอก ยกเอาเก้าอี้มา วางมันลงรอบๆ หีบศพ วางกาใส่กาแฟและ

ถ้วยกาแฟสบิหรอืสิบสองใบลงบนโต๊ะตวัหนึง่ จากนัน้เขากล็งนัง่หนัหน้า

มาทางผม ที่อีกฟากหนึ่งของแม่ พยาบาลอยู่ที่สุดปลายอีกด้านของห้อง 

หันหลังให้ผม ผมมองไม่เห็นว่าหล่อนก�ำลังท�ำอะไร แต่ในลักษณะที่แขน

ของหล่อนเคล่ือนไหว ผมเดาว่าหล่อนก�ำลังถักไหมพรม ผมก�ำลังรู้สึก
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สบายเอามากๆ กาแฟท�ำให้ผมอบอุ่น มีกลิ่นดอกไม้ และผมสูดอากาศ
เย็นๆ ยามค�ำ่คืนที่ผ่านเข้ามาทางประตูที่เปิดไว้ ผมคิดว่าตัวเองงีบหลับ
ไปครู่หนึ่ง
	 ผมตืน่ข้ึนมาด้วยเสยีงกรอบแกรบแปลกๆ ในห ูหลงัจากหลับตา
ลงแล้ว ผมมีความรูส้กึว่าแสงสว่างจัดจ้าขึน้กว่าก่อนเสยีอกี ไม่มร่ีองรอย
ของเงาที่ไหน สรรพสิ่งต่างๆ แต่ละโค้งมุมดูเหมือนจะสร้างเส้นโครงร่าง
ของมันลงบนดวงตาของเรา คนแก่ เพื่อนของแม่ก�ำลังเข้ามาข้างใน ผม
นับได้ท้ังหมดสิบคน คนเหล่านั้นเคลื่อนผ่านแสงสีขาวเย็นเยียบเข้ามา
แบบแทบไม่มีเสียงใดๆ ไม่มีเก้าอี้ตัวใดส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดตอนที่พวกเขา
ลงน่ัง ไม่เคยมีครั้งใดในชีวิตของผมที่เห็นใครชัดเจนเท่าเห็นคนเหล่านี้ 
ไม่มีรายละเอียดใดบนเสื้อผ้าหรือรูปพรรณสัณฐานของพวกเขารอดพ้น
จากสายตาผม แต่ถึงอย่างนัน้ผมกย็งัไม่ได้ยนิเสยีงของพวกเขา และยาก
จะเชื่อว่าพวกเขามีอยู่จริง
	 ผู้หญิงเกือบทั้งหมดสวมผ้ากันเปื้อน มีสายผูกไว้แน่นรอบเอว 
ท�ำให้ท้องใหญ่ๆ ของพวกหล่อนยิ่งป่องขึ้นไปอีก ผมไม่เคยสังเกตเห็น
ว่าผู้หญิงแก่ๆ มักมีพุงพลุ้ยๆ กันอย่างนั้นมาก่อน แต่ผู้ชายส่วนใหญ่
ผอมพอๆ กบัคราด และทกุคนถอืไม้เท้า ทีส่ะดดุตาผมมากทีสุ่ดเกีย่วกบั
ใบหน้าของพวกเขาก็คือ ผมมองไม่เห็นดวงตาของพวกเขา มีเพียงแสง​
มัวๆ ในกลุ่มของรอยย่น
	 ตอนที่นั่งลงพวกเขามองผมแล้วแกว่งหัวไปมาอย่างเงอะงะ ริม
ฝีปากของพวกเขาบุ๋มลงไประหว่างเหงือกที่ไม่มีฟัน ผมตกลงใจไม่ได้ว่า
พวกเขาทักทายผมหรือก�ำลังพยายามพูดอะไรบางอย่าง หรือเป็นเพราะ
ความทุพพลภาพของวัย ผมออกจะคิดว่าพวกเขาก�ำลังทักทายผมตาม
แบบของเขา แต่มันกลับแปลกที่เห็นคนแก่เหล่านั้นรวมตัวอยู่รอบๆ คน
เฝ้าประตู มองดผูมอย่างเคร่งขรึม แล้วแกว่งศีรษะจากด้านหนึง่ไปอีกด้าน 
ชั่วขณะหนึ่งผมมีความคิดโง่ๆ ว่าพวกเขามานั่งพิพากษาผม
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	 สองสามนาทต่ีอมาหนึง่ในกลุม่ผูห้ญงิเริม่ร้องไห้ หล่อนอยูแ่ถวที่
สอง และผมกม็องไม่เหน็หน้าหล่อนเพราะผูห้ญงิอกีคนอยู่ข้างหน้า หล่อน
จะปล่อยเสียงสะอื้นฮักๆ ออกมาเป็นระยะ เหมือนกับว่าหล่อนจะไม่มีวัน
หยุดร้องไห้ ดูเหมือนคนอื่นๆ จะไม่สังเกตเห็น พวกเขานั่งเงียบเชียบ 
ซึมเซาอยู่บนเก้าอี้ ตาจ้องไปที่หีบศพ ไม้เท้าของตัวเอง หรือไม่ก็วัตถุใด
ก็ตามท่ีอยู่ตรงหน้า และไม่เคยถอนสายตาจากส่ิงนัน้ ส่วนผูห้ญงิคนนัน้ก็
ยังคงสะอื้นไห้ ผมค่อนข้างแปลกใจเพราะไม่รู้ว่าหล่อนเป็นใคร ผมอยาก
ให้หล่อนหยุดร้อง แต่ก็ไม่กล้าพูดกับหล่อน หลังจากครู่หนึ่งผ่านไป คน
เฝ้าประตูก้มลงมาหาแล้วกระซบิทีห่ขูองหล่อน แต่หล่อนกเ็พยีงส่ายหน้า
และพมึพ�ำอะไรบางอย่างซึง่ผมจบัความไม่ได้ แล้วสะอกึสะอ้ืนต่อไปอย่าง
สม�่ำเสมอเหมือนก่อนหน้านี้
	 คนเฝ้าประตูลุกขึ้นแล้วย้ายเก้าอี้ของตัวเองมาข้างๆ ผม แรกๆ 
เขายังคงเงียบ จากนั้นเขาก็อธิบายโดยไม่มองผม
	 “แกจงรกัภกัดกีบัแม่ของเธอ แกบอกว่าแม่ของเธอเป็นเพือ่นคน
เดียวในโลกของแก แล้วเวลานี้แกก็เหลือตัวคนเดียวแล้ว”
	 ผมไม่พูดอะไร และความเงียบก็คงอยู่ครู่หนึ่ง ตอนนี้การถอน
หายใจและสะอ้ืนไห้ของผู้หญิงถี่น้อยลง และหลังจากสั่งน�้ำมูกและสูด
หายใจแรงๆ อยู่สองสามนาทีหล่อนเองก็เงียบเสียงลงเหมือนกัน
	 ผมไม่รู้สึกง่วงนอนอีก แต่เหนื่อยและปวดขามาก ตอนนี้ผมรู้
แล้วว่าความเงยีบของคนเหล่านีก้�ำลงัมผีลร้ายต่อประสาทของผม มเีสยีง
หนึง่ทีค่่อนข้างแปลก มนัดงัขึน้เป็นครัง้เป็นคราว แรกๆ ผมสบัสนกบัมนั 
แต่ถงึอย่างนัน้ หลงัจากฟังอย่างตัง้ใจผมก็เดาได้ว่ามันคอือะไร ผูช้ายแก่ๆ 
ก�ำลังดูดกระพุ้งแก้มของพวกเขานั่นเอง และนี่ก็ก่อให้เกิดเสียงฟืดฟาด
แปลกๆ ทีท่�ำให้ผมงงงวย พวกเขาหมกมุน่อยูก่บัความคดิของตวัเองเสยี
จนไม่รู้ตัวว่าก�ำลังท�ำอะไรอยู่ ผมคิดว่าแม้แต่ร่างคนตายท่ามกลางกลุ่ม
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คนเหล่าน้ันก็ไม่ได้มคีวามหมายใดๆ ต่อพวกเขาเลยแม้แต่น้อย แต่ตอนนี้
ผมสงสัยว่าจะเข้าใจผิดในกรณีนี้
	 เราทุกคนด่ืมกาแฟซึ่งคนเฝ้าประตูส่งไปให้รอบๆ หลังจากนั้น
ผมจ�ำอะไรไม่ได้มากนกั อย่างไรกต็ามยามค�ำ่กผ่็านไป ผมจ�ำได้เพยีงช่วง
หนึง่ทีผ่มลมืตาและเหน็บรรดาผูช้ายแก่ๆ ก�ำลงัหลบัคดุคูอ้ยูบ่นเก้าอีข้อง
พวกเขา นอกจากคนหนึง่ เขาก�ำลงัจ้องดผูม คางวางอยูบ่นมอืซึง่รวบอยู่
รอบๆ ไม้เท้า ราวกบัคอยให้ผมตืน่ จากนัน้ผมกผ็ลอ็ยหลับไปอกีคร้ัง ผม
ตืน่ไม่นานหลังจากนัน้ เหตกุเ็พราะอาการปวดขาได้พฒันาไปเป็นตะคริว
อะไรแบบนั้น
	 มีแสงมัวๆ ของเช้าตรู่เหนือช่องหน้าต่างบนหลังคา นาทีหรือ
สองนาทีต่อมา หนึ่งในชายแก่ตื่นแล้วไอซ�้ำแล้วซ�้ำเล่า เขาถ่มน�้ำลายลง
บนผ้าเช็ดหน้าลายตาหมากรุกผืนใหญ่ และแต่ละครั้งที่เขาถ่มน�ำ้ลายมัน
ดงัราวกบัเขาก�ำลงัอาเจยีน นีท่�ำให้คนอืน่ๆ ตืน่ และผูด้แูลกบ็อกพวกเขา
ว่าได้เวลาไปแล้ว ทกุคนลกุขึน้พร้อมกนั ใบหน้าของพวกเขาซีดเผือดหลงั
การเฝ้าศพทีย่าวนานและทกุข์ทน ผมประหลาดใจเมือ่แต่ละคนจบัมอืกบั
ผม ราวกับว่าคืนที่อยู่ด้วยกันนี้ คืนซึ่งเราไม่ได้พูดคุยกันแม้แต่ค�ำเดียว 
ได้สร้างความใกล้ชิดบางอย่างระหว่างเรา
	 ผมหมดสิ้นเรี่ยวแรงเอาเลยทีเดียว คนเฝ้าประตูพาผมไปที่ห้อง
ของเขา และผมก็ท�ำความสะอาดตวัเองให้ดเูรยีบร้อยขึน้นดิหน่อย เขาให้
กาแฟ “สีขาว” ผมอีก และดูเหมือนมันจะมีผลดีต่อผม ตอนที่ผมออกไป
ข้างนอกพระอาทติย์ขึน้แล้ว และท้องฟ้ากเ็ป็นจดุสแีดงเหนอืภเูขาระหว่าง
มาเรง็โกกับทะเล สายลมยามเช้าก�ำลงัพดัเบาๆ และมนักม็กีลิน่เคม็ๆ น่า
รืน่รมย์ ดูจะเป็นวนัท่ีอากาศแจ่มใสมาก ผมไม่ได้มาอยูใ่นชนบทนานมาก
แล้ว และตระหนักได้ว่าตวัเองก�ำลงัคิดว่าถ้าไม่เป็นเพราะแม่ ผมจะเดนิได้
อย่างสบายอกสบายใจเพียงไร
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	 อย่างที่เป็น ผมคอยอยู่ที่ลานบ้านใต้ต้นเพลน สูดกลิ่นดินเย็นๆ 
และพบว่าตัวเองไม่ง่วงนอนอีกแล้ว จากนั้นผมก็คิดถึงคนอื่นๆ ใน
ส�ำนักงาน ชั่วโมงนี้พวกเขาคงก�ำลังตื่น เตรียมตัวไปท�ำงาน ส�ำหรับผม
แล้วนี่เป็นเวลาเลวร้ายที่สุดของวันเสมอ ผมคิดอย่างน้ีต่อไปอีกสิบนาที
หรือประมาณนั้น จากนั้นเสียงกระดิ่งจากภายในตัวอาคารก็ดึงดูดความ
สนใจผม ผมมองเหน็ความเคล่ือนไหวหลงัหน้าต่าง จากนัน้ทกุสิง่ทกุอย่าง
ก็เงยีบสงบอีกครัง้ ดวงอาทติย์ลอยสงูขึน้อกีนดิ และเร่ิมท�ำให้เท้าของผม
อุน่ขึน้ คนเฝ้าประตขู้ามลานบ้านมา แล้วบอกว่าผูอ้�ำนวยการอยากพบผม 
ผมไปท่ีห้องท�ำงานของเขา และเขากใ็ห้ผมเซน็เอกสารอะไรบางอย่าง ผม
สังเกตว่าเขาสวมชุดด�ำ กางเกงลายทาง เขาหยิบหูโทรศัพท์ข้ึนมาแล้ว
มองผม
	 “สปัเหร่อมาถงึเมือ่ครู ่พวกเขาจะไปทีห้่องเกบ็ศพเพือ่ไขสกรปิูด
หีบศพ ฉนัควรบอกให้เขารอเพือ่เธอจะได้เหน็แม่ของเธอเป็นครัง้สดุท้าย
หรือเปล่า”
	 “ไม่ครับ” ผมตอบ
	 เขาพูดลงในหูโทรศัพท์ ลดเสียงลง “ไม่เป็นไร ฟิแชค บอกให้
พวกเขาไปที่นั่นตอนนี้เลย”
	 จากนั้นเขาก็บอกให้ผมรู ้ว่าเขาจะไปร่วมงานศพ และผมก็
ขอบคุณเขา เขานัง่ลงหลงัโต๊ะท�ำงาน ไขว้ขาสัน้ๆ แล้วเอนตวัไปข้างหลงั 
บอกผมว่า นอกจากพยาบาลเวรแล้ว เขากบัผมจะเป็นผูไ้ว้อาลยัเพยีงสอง
คนเท่านั้นในงานศพ มันเป็นกฎของบ้านพักคนชราว่าผู้อยู่อาศัยไม่ควร
ไปร่วมงานศพ แม้จะไม่มีการคัดค้านที่ปล่อยให้บางคนนั่งข้างๆ หีบศพ
ในคืนก่อนวันงาน
	 “เพื่อพวกเขาเอง” เขาอธิบาย “เพื่อไม่ให้พวกเขาต้องเศร้าโศก
เสียใจ แต่ในกรณีนี้ฉันอนุญาตให้เพื่อนเก่าคนหน่ึงของแม่เธอมากับเรา
ด้วย เขาชื่อ โทมัส เปเรส” ผู้อ�ำนวยการยิ้ม “มันเป็นเรื่องราวเล็กๆ ที่น่า
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ประทบัใจในแนวทางของมนั เขากับแม่ของเธอแทบจะแยกจากกนัไม่ออก 
คนแก่คนอื่นๆ เคยล้อเปเรสเรื่องที่ว่ามีคู่หมั้น ‘นายจะแต่งงานกับหล่อน
เมื่อไหร่’ พวกเขาถาม เขาจะเปลี่ยนเป็นหัวเราะแทน จริงๆ แล้วมันเป็น
เรื่องข�ำขันมายาวนาน อย่างที่เธอพอเดาได้ เขารู้สึกแย่มากเกี่ยวกับการ
ตายของแม่เธอ ฉันคิดว่าฉันไม่สามารถปฏิเสธค�ำขอเข้าร่วมงานศพได้
อย่างเหมาะสม แต่ตามค�ำแนะน�ำของเจ้าหน้าที่การแพทย์ของเรา ฉัน
ห้ามเขาไปนั่งข้างๆ ศพเมื่อคืนนี้”
	 เราน่ังอยู่ที่นั่นโดยไม่เอ่ยอะไรอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นผู้อ�ำนวยการ
ก็ลุกขึ้นแล้วไปที่หน้าต่าง ไม่ช้าก็เอ่ยขึ้น “อา! มีบาทหลวงจากมาเร็งโก 
ท่านมาถึงก่อนก�ำหนดนิดหน่อย”
	 เขาเตอืนผมว่าจะใช้เวลาสามในสีช่ัว่โมงเพือ่เดนิไปโบสถ์ ซึง่อยู่
ในหมู่บ้าน จากนั้นเราก็ลงไปข้างล่าง
	 บาทหลวงก�ำลังคอยอยู่หน้าประตูห้องเก็บศพ มีผู้ช่วยพระสอง
คนอยู่กับเขา คนหนึ่งมีกระถางธูป บาทหลวงก�ำลังก้มลงเหนือเขา ปรับ
ความยาวของโซ่เงินซึ่งมันห้อยอยู่ ตอนที่เห็นเราท่านเหยียดตัวขึ้น แล้ว
พูดกับผมสองสามค�ำ เรียกผมว่า “ลูกชายเอ๋ย” จากนั้นท่านก็น�ำเข้าไป
ในห้องเก็บศพ
	 ผมสังเกตเห็นในทันทีว่าผู้ชายสี่คนในชุดด�ำก�ำลังยืนอยู่หลังหีบ
ศพ สกรใูนฝาโลงเวลานีไ้ขไว้เรยีบร้อยแล้ว ในเวลาเดยีวกนันัน้ผมกไ็ด้ยนิ
ผูอ้�ำนวยการบอกว่ารถบรรทกุศพมาถงึแล้ว และบาทหลวงกเ็ริม่สวดมนต์
ของท่าน จากนั้นทุกคนก็ลงมือท�ำงาน ผู้ชายสี่คนถือแถบผ้าสีด�ำเข้าไป
หาหีบศพ ขณะที่บาทหลวง พวกเด็กชาย รวมทั้งผมเดินเรียงแถวกัน
ออกไปข้างนอก สุภาพสตรีคนหนึ่งซึ่งผมไม่เคยเห็นมาก่อนก�ำลังยืนอยู่
ที่ประตู “นี่คือคุณเมอร์โซลต์” ผู้อ�ำนวยการบอกหล่อน ผมไม่ทันได้ยิน
ชื่อของหล่อน แต่ก็พอจับความได้ว่าหล่อนเป็นน้องสาวของพยาบาลซ่ึง
เป็นส่วนหนึ่งของบ้านคนชรา ตอนที่แนะน�ำผม หล่อนก้มศีรษะโดยไม่มี
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ร่องรอยของการยิ้มบนใบหน้ายาวๆ ซูบตอบของหล่อน เรายืนข้างประตู
เพื่อเปิดทางให้หีบศพผ่านไป จากนั้นก็ตามคนแบกโลงศพลงเฉลียง เรา
มาถึงประตูทางเข้าด้านหน้า ที่ซึ่งรถบรรทุกโลงศพก�ำลังคอยอยู่ เป็นรถ
รูปทรงสี่เหลี่ยมผืนผ้า มันวาว ขัดเงาสีด�ำทั้งคัน มันท�ำให้ผมคิดถึงถาด
ใส่ปากกาในส�ำนักงานนิดหน่อย
	 ข้างๆ รถมีผู้ชายตัวเล็กๆ แต่งตัวแปลกๆ ยืนอยู่ ที่ผมเข้าใจก็
คือเขามีหน้าที่จัดการพิธีศพ คล้ายๆ กับเป็นผู้อ�ำนวยการงานพิธี ใกล้ๆ 
เขาคือคุณผู้เฒ่าเปเรส เพื่อนคนพิเศษของแม่ของผม เขาดูก�ำลังระงับ
ความรู้สึกประหม่า เขาสวมหมวกสักหลาดอ่อนนุ่ม ทรงถ้วยพุดดิ้ง ปีก
กว้างมาก—เขาถอดมันออกทันทีที่หีบศพโผล่ออกมาจากประตูทางเข้า
—กางเกงกระจุกรวบอยู่บนรองเท้า เน็กไทสีด�ำเล็กเกินไปมากส�ำหรับ
ปกเสื้อสองชั้นคอสูงของเขา ใต้จมูกทรงกระเปาะกลมๆ มีสิวเขรอะ ปาก
ของเขาก�ำลังสั่นระริก แต่สิ่งที่ดึงดูดความสนใจของผมมากที่สุดคือหู
ของเขา หสูแีดงห้อยย้อยทีโ่ผล่ขึน้มาเหมอืนหยดขีผ้ึง้ส�ำหรบัประทบัตรา 
บนแก้มอันซีดเผือดของเขา และล้อมกรอบด้วยผมสีขาวราวเส้นไหม
กลุ่มหนึ่ง
	 ลกูจ้างของสปัเหร่อต้อนเราไปยงัทีข่องเรา โดยมพีระน�ำหน้ารถ
บรรทกุศพ และผูช้ายชดุด�ำสีค่นอยูใ่นแต่ละด้านของมนั ผูอ้�ำนวยการกบั
ตัวผมเองเป็นล�ำดับต่อมา และปิดท้ายด้วยเปเรสเฒ่ากับพยาบาล
	 ท้องฟ้าเจิดจ้าด้วยแสงสว่างแล้ว และอากาศก็ร้อนขึ้นอย่าง
รวดเร็ว ผมรู้สึกถึงคลื่นความร้อนลูกแรกซัดแผ่นหลัง และสูทสีเข้มยิ่งท�ำ
ให้อะไรๆ เลวร้ายลง ผมคิดไม่ออกเลยว่าท�ำไมเราจึงคอยนานมากกว่า
จะเริม่งาน เปเรสเฒ่า ผูว้างหมวกกลบัลงบนศรีษะได้ถอดมนัออกอีกครัง้ 
ผมหันไปทางเขาเล็กน้อย และมองเขาตอนที่ผู้อ�ำนวยการเร่ิมบอกผม
เกี่ยวกับเขามากขึ้นอีก ผมจ�ำค�ำพูดของเขาได้ว่าเปเรสเฒ่ากับแม่ของ
ผมมักจะเดินด้วยกันนานๆ ท่ามกลางความหนาวในตอนเย็น บางครั้ง
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พวกเขาไปไกลถึงหมู่บ้าน แน่นอนมีพยาบาลติดตามไปด้วย
	 ผมมองดูชนบท ที่แถวยาวๆ ของต้นไซปรัส ลาดเอียงขึ้นไปหา
เส้นขอบฟ้าและภูเขา ดินแดงร้อนระอุถูกประเป็นจุดๆ ด้วยสีเขียวจัดจ้า 
และมีบ้านตั้งอยู่อย่างโดดเดี่ยวที่นั่นบ้างที่นี่บ้าง สร้างเป็นภาพร่างอัน
เฉียบคมตัดกับแสงสว่าง—และผมก็เข้าใจความรู้สึกของแม่ เวลาเย็นใน
ภูมิภาคนี้ต้องเป็นเครื่องปลอบใจอันเศร้าโศกอะไรบางอย่าง เวลานี้ ใน
ท่ามกลางแสงจัดจ้าเต็มท่ีของอาทิตย์ยามเช้า พร้อมกับทุกสิ่งทุกอย่าง
ระยิบระยับอยู่ในความร้อนหม่นมัว มีอะไรบางอย่างที่ป่าเถื่อน ท�ำให้
ท้อแท้ เกี่ยวกับภูมิประเทศนี้ 
	 ในที่สุดเราก็เคลื่อนแถว เป็นตอนน้ันเองที่ผมสังเกตว่าเปเรส
เดินกะโผลกกะเผลกนิดหน่อย ชายแก่ค่อยๆ ล้าหลังไปเรื่อยๆ ขณะที่
รถบรรทกุโลงศพเร่งความเรว็ขึน้ หนึง่ในผูช้ายทีอ่ยูข้่างๆ รถกเ็ริม่ล้าหลงั
เช่นกัน และลงมาอยูใ่นระดบัเดยีวกบัผม ผมแปลกใจทีเ่หน็ว่าดวงอาทติย์
ปีนขึน้บนท้องฟ้ารวดเรว็เพียงไร เป็นตอนน้ันเองทีผ่มคิดได้ว่า สกัพกัหนึง่
แล้วท่ีอากาศส่ันกระเพื่อมด้วยเสียงฮัมของแมลงและเสียงแสกสากของ
หญ้าที่ก�ำลังอุ่นขึ้น เหงื่อเริ่มไหลย้อยลงมาบนใบหน้าของผม ในเม่ือผม
ไม่มีหมวก จึงพยายามโบกลมให้ตัวเองด้วยผ้าเช็ดหน้า
	 คนของสปัเหร่อหนัมาทางผมแล้วเอ่ยอะไรบางอย่างทีผ่มไม่ทนั
จับความได้ ในเวลาเดยีวกนัเขากป็าดกระหม่อมบนศรีษะของตวัเองด้วย
ผ้าเช็ดหน้าที่ถืออยู่ในมือซ้าย ในขณะที่มือขวาเลิกหมวกขึ้น ผมถามเขา
ว่าเขาพูดอะไร เขาชี้ไปเบื้องบน
	 “วันนี้พระอาทิตย์ค่อนข้างเลวร้าย จริงไหม”
	 “ครับ” ผมตอบ
	 หลังครู่หนึ่งผ่านไปเขาถาม “แม่ของคุณใช่ไหมที่เราก�ำลังฝัง”
	 “ใช่ครับ” ผมตอบอีกครั้ง
	 “ท่านอายุเท่าไหร่”
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	 “เอ่อ ท่านแก่แล้วครับ” จริงๆ ผมไม่รู้แน่ว่าท่านอายุเท่าไร
	 หลังจากนัน้เขากเ็งยีบไป เมือ่เหลยีวไปข้างหลงัผมเหน็เปเรสเดนิ
โขยกเขยกตามมา ห่างไปประมาณห้าสบิหลา แกว่งหมวกสกัหลาดสดุแขน 
ก�ำลังพยายามตามให้ทัน ผมมองผู้อ�ำนวยการด้วยเช่นกัน เขาก�ำลังเดิน
ด้วยย่างก้าวท่ีกะความยาวอย่างระมัดระวัง ถนอมทุกอากัปกิริยา หยด
เหงื่อส่องประกายระยิบระยับอยู่ที่หน้าผาก แต่เขาก็ไม่ได้ปาดมันออก
	 ผมมีความรู้สึกว่าขบวนเล็กๆ ของเราเคลื่อนที่เร็วขึ้นนิดหน่อย 
ไม่ว่ามองไปทางไหนก็ตาม ผมจะเห็นชนบทเดิมๆ ที่โชกชุ่มด้วยแสง
อาทิตย์ และท้องฟ้าส่งแสงจัดจ้าเสียจนผมไม่กล้าเหลือบตาขึ้น เวลานี้
เรามาถึงส่วนของถนนที่เพิ่งลาดน�้ำมันดิน แสงวิบวับของความร้อนเต้น
ระรกิอยู่ส่วนบน และเท้าของคนๆ หนึง่กส่็งเสยีงผลวัะๆ ในแต่ละก้าว ทิง้
รอยบากสดี�ำสดไว้ ทางตอนหน้าหมวกสดี�ำมนัวาวของสารถดีเูหมอืนเป็น
ก้อนเดียวกับสสารเหนียวๆ นั้นทรงตัวอยู่เหนือรถบรรทุกหีบศพ มันให้
ความรูส้กึแปลกประหลาด เหมอืนความฝัน แสงเจดิจ้าสฟ้ีาปนขาวเหนอื
ศรีษะและความด�ำมดืโดยรอบน่ัน : สดี�ำมนัขลับของรถบรรทกุหบีศพ สดี�ำ
ทึมๆ ของเสื้อผ้าผู้ชาย และรอยบากสีด�ำเงินในถนน จากนั้นก็กลิ่น กลิ่น
ของหนังร้อนๆ และมูลม้าจากรถม้าบรรทุกหีบศพ ถักทอเข้ากับควันธูป
ท่ีล่องลอยเป็นสาย เพราะสิง่เหล่านีร้วมกับสิง่ทีต่กค้างจากการไม่ได้หลบั
นอนดนัีกในคนืก่อน ผมพบว่านัยน์ตาและความคดิของตัวเองเลือนรางข้ึน
เรื่อยๆ 
	 ผมมองย้อนกลับไปอีกครั้ง เวลานี้เปเรสดูเหมือนจะอยู่ไกลออก
ไป เกือบโดนบดบังไว้ด้วยหมอกแห่งความร้อน จากนั้นเขาก็หายวับไป
อย่างกะทันหัน หลังจากงงงวยกับเรื่องนั้นนิดหน่อย ผมเดาว่าเขาหันเห
จากถนนเข้าไปในทุ่ง จากนั้นผมก็สังเกตเห็นว่าเลยไปข้างหน้าเล็กน้อย 
ถนนมีส่วนโค้ง เห็นได้ชัดว่าเปเรสผู้รู้จักท้องถิ่นนี้ดีนั้นได้ใช้ทางลัดเพื่อ
จะได้ตามเราทัน เขาเข้ามารวมกลุ่มกบัเราอกีครัง้หลงัจากเราเลีย้วโค้งนัน้
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แล้ว จากน้ันก็เริม่ล้าหลงัอกี เขาใช้ทางลดัอกีแห่ง และมาพบเราอกีคร้ังใน
ช่วงไกลออกไปข้างหน้า จริงๆ แล้วสิ่งนี้เกิดขึ้นหลายครั้งในระหว่างครึ่ง
ชั่วโมงต่อมา แต่ไม่ช้าผมก็หมดความสนใจในความเคล่ือนไหวของเขา 
ขมับของผมก�ำลังเต้นตุบๆ และผมก็แทบลากตัวเองไปตามทางไม่ไหว
	 หลังจากที่ทุกสิ่งทุกอย่างเป็นไปอย่างรีบเร่ง ด้วยความแม่นย�ำ
และอย่างเป็นงานเป็นการเสียจนผมแทบจ�ำรายละเอียดอะไรไม่ได้ 
นอกเสียจากตอนที่เราอยู่ที่เขตรอบนอกของหมู่บ้าน พยาบาลเอ่ยอะไร
บางอย่างกับผม น�ำ้เสยีงของหล่อนท�ำให้ผมแปลกใจ มนัไม่ได้เข้ากับหน้า
ของหล่อนแม้แต่น้อย มันเหมือนเสียงดนตรีและสั่นเล็กน้อย สิ่งที่หล่อน
บอกคือ “ถ้าคุณไปแบบช้าๆ จนเกินไป เส่ียงที่จะเป็นลมแดด ถ้าคุณ
ไปเร็วเกินไป คุณจะมีเหงื่อออก และอากาศเย็นๆ ในโบสถ์จะท�ำให้คุณ
หนาวสั่น” ผมมองเห็นประเด็นของหล่อน เราก�ำลังเผชิญกับสภาพใด
สภาพหนึ่ง
	 ความทรงจ�ำอื่นๆ บางอย่างของงานศพนั้นฝังแน่นอยู่ในใจผม 
ตวัอย่างเช่น ใบหน้าของชายแก่ตอนไล่ตามเราทนัเป็นคร้ังสดุท้ายท่ีนอก
หมูบ้่าน นยัน์ตาของเขาก�ำลงัมหียาดน�ำ้ตาหลัง่ไหล เป็นน�ำ้ตาของความ
เหน็ดเหนื่อยหรือไม่ก็ความเสียใจ หรือทั้งสองอย่างร่วมกัน แต่เพราะ
ความเห่ียวย่นมันไหลลงมาไม่ได้ มนัแผ่กระจายออกไป ตดักนัไปมา และ
ก่อขึ้นเป็นมันวาวราบเรียบบนใบหน้าอันแก่เฒ่าและทรุดโทรม
	 และผมกจ็�ำได้ถงึสภาพโบสถ์ ชาวบ้านบนถนน เยอเรเนยีมสแีดง
บนหลุมศพ การเป็นลมไปช่ัวขณะของเปเรส—เขาล้มลงเหมือนตุ๊กตา
ผ้า—ดินสีแดงน�้ำตาลท�ำเสียงเปาะแปะบนหีบศพของแม่ มีเศษรากไม้
สีขาวปะปนอยู่ด้วย จากนั้นผู้คนก็มากขึ้นอีก เสียงพูดคุย การรอคอยรถ
บัสหน้าคาเฟ่ เสียงเครื่องยนต์ค�ำราม และความต่ืนเต้นพึงพอใจเล็กๆ 
ของผมตอนที่เราเข้าสู่ถนนท่ีสว่างไสวของอัลเจียร์สายแรก ผมวาดภาพ 
ตัวเองตรงไปที่เตียงนอนแล้วหลับสิบสองชั่วโมงรวด
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II

	
ตอนที่ตื่นผมเข้าใจแล้วว่าท�ำไมนายจ้างของผมจึงได้ดูไม่ชอบใจตอนที่
ผมขอลาหยุดสองวัน วันนี้เป็นวันเสาร์ เวลานั้นผมไม่ได้คิดเร่ืองนี้ มัน
ท�ำให้ผมฉกุคิดขึน้มาได้ตอนทีก่�ำลงัลกุจากเตยีง ไม่ต้องสงสยัเลยว่า เขา
เห็นว่ามันหมายถึงผมได้วันหยุดสี่วันรวด และคงไม่มีใครคาดหวังว่าเขา
จะชอบอย่างนั้น ถึงอย่างนั้น สิ่งหนึ่งก็คือมันไม่ใช่ความผิดของผมถ้าแม่
ถูกฝังเมื่อวานและไม่ใช่วันนี้ ก็นั่นแหละ ถึงอย่างไรผมก็ได้หยุดวันเสาร์
อาทติย์ แต่โดยธรรมชาตแิล้วนีไ่ม่ได้กดีกนัไม่ให้ผมมองเหน็ประเดน็ของ
นายจ้างของผม
	 การลกุจากทีน่อนเป็นความพยายามอันยิง่ยวด ในเม่ือผมเหนือ่ย
เอาจริงๆ จากประสบการณ์ในวันก่อน ขณะโกนหนวดผมสงสัยว่าจะใช้
เวลาช่วงเช้าอย่างไร และตกลงใจว่าการว่ายน�้ำจะมีประโยชน์ส�ำหรับผม 
ด้วยเหตุนั้นผมจึงขึ้นรถรางไปที่ท่าเรือ
	 มันเหมือนวันคืนเก่าๆ มากทีเดียว มีคนหนุ่มสาวอยู่ในสระ
ว่ายน�ำ้มากมาย ในท่ามกลางคนเหล่านั้นคือ มารี คาร์ โดนา ผู้เคยเป็น
พนักงานพิมพ์ดีดที่ส�ำนักงาน ผมสนใจหล่อนมากทีเดียวในตอนนั้น และ
ผมก็อยากให้หล่อนชอบผมด้วยเช่นกัน แต่หล่อนอยู่กับเราในเวลาที่สั้น
มากจนไม่มีอะไรเกิดขึ้น
	 ขณะที่ผมก�ำลังช่วยหล่อนปีนขึ้นมาบนแพ ผมปล่อยให้มือ
ตัวเองป่ายเปะปะไปที่หน้าอกของหล่อน จากนั้นหล่อนก็นอนราบลงบน
แพตอนที่ผมย�่ำลงในน�้ำ หลังจากผ่านไปครู่หนึ่งหล่อนจึงหันมามองผม 
ผมของหล่อนอยู่เหนือดวงตา และหล่อนก็ก�ำลังหัวเราะ ผมปีนขึ้นไปบน
แพข้างๆ หล่อน อากาศอุ่นสบาย ผมปล่อยให้หัวของตัวเองตกลงบนตัก
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ของหล่อนแบบเล่นๆ หล่อนดูไม่คัดค้าน เพราะอย่างน้ันผมจึงปล่อยให้
มนัคงอยู่ท่ีนัน่ ผมมท้ีองฟ้าอยูเ่ตม็ดวงตา ทัง้สีฟ้าและสทีอง และผมกร็ูส้กึ
ถึงท้องของมารีที่พองขึ้นและยุบลงอย่างนุ่มนวลใต้หัวของผม เราคงต้อง
อยู่บนแพคร่ึงชั่วโมงเต็มแน่ๆ เราทั้งคู่กึ่งหลับกึ่งตื่น ตอนท่ีพระอาทิตย์
ร้อนเกินไปหล่อนก็กระโดดลงน�้ำ และผมก็ตามไปด้วย ผมไปทันหล่อน 
วาดมือไปรอบๆ เอวของหล่อน และเราก็ว่ายน�้ำเคียงข้างกัน หล่อนยัง
คงหัวเราะ
	 ตอนท่ีเราผ่ึงตัวให้แห้งบนขอบสระ หล่อนเอ่ยขึน้ว่า “ตวัฉันเป็น
สีน�ำ้ตาลมากกว่าเธอ” ผมถามหล่อนว่าหล่อนจะไปดหูนงัในเยน็วนันัน้กบั
ผมไหม หล่อนหวัเราะอกีครัง้ แล้วตอบว่า “ไปส”ิ ถ้าผมจะพาหล่อนไปดู
คอเมดี้ที่ทุกคนก�ำลังพูดถึง หนังเรื่องที่เฟอร์นานเดลแสดง
	 พอเราแต่งตัวเสร็จหล่อนจ้องมองเน็กไทสีด�ำของผม แล้วถาม
ว่าผมก�ำลังไว้ทุกข์อย่างนั้นหรือ ผมอธิบายว่าแม่ของผมตาย “เมื่อไหร่” 
หล่อนถาม และผมก็ตอบว่า “เมื่อวานนี้” หล่อนไม่ได้แสดงความคิดเห็น
ใดๆ แม้ผมจะคิดว่าหล่อนถอยหนีไปนิดหน่ึงก็ตาม ผมเพียงอธิบายให้
หล่อนเข้าใจว่ามันไม่ใช่ความผิดของผม แต่ผมยั้งตัวเองไว้เม่ือจ�ำได้ว่า
ได้บอกแบบเดียวกันกับนายจ้างของผม ทั้งยังตระหนักในตอนนั้นว่ามัน
ฟังดูโง่เง่า แต่ถึงจะโง่เง่าหรือไม่ก็ตาม ผมคิดว่าถึงอย่างไรก็ช่วยไม่ได้ที่
คนเราจะรู้สึกผิดอยู่บ้างนิดหน่อย
	 อย่างไรก็แล้ว ถึงเวลาเย็นมารีก็ลืมทั้งหมดนั้นจนหมดสิ้น หนัง
ตลกในส่วนหนึ่ง แต่บางส่วนก็น่าเบื่ออย่างสิ้นเชิง หล่อนเบียดขาของ
หล่อนกับขาของผมตอนที่เราอยู่ในโรงหนัง และผมก็ลูบไล้ทรวงอกของ
หล่อน ถึงตอนท้ายๆ ของเรื่องผมจูบหล่อน แต่ค่อนข้างเงอะๆ งะๆ หลัง
จากนั้นหล่อนก็กลับมาที่พักของผมพร้อมกับผม
	 ตอนที่ผมตื่นมารีก็หายไปแล้ว หล่อนบอกผมว่าป้าของหล่อน
หวังจะได้เห็นหล่อนเป็นส่ิงแรกในตอนเช้า ผมจ�ำได้ว่ามันเป็นวันอาทิตย์ 
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และน่ันก็ท�ำให้ผมไม่ชอบใจ ผมไม่เคยแคร์วันอาทิตย์ เพราะอย่างนั้น
ผมจึงหันศีรษะ แล้วสูดกลิ่นน�ำ้เค็มซึ่งศีรษะของมารีทิ้งไว้บนหมอนอย่าง
เกยีจคร้าน ผมหลับไปจนสบิโมง หลงัจากนัน้กส็บูบุหรีอ่ยู่บนเตยีงจนเทีย่ง 
ผมตดัสนิใจว่าจะไม่กนิอาหารเทีย่งทีร้่านเซเลสต์อย่างทีม่กัจะท�ำ พวกเขา
ต้องรังควานผมด้วยค�ำถามอย่างแน่นอน และผมกไ็ม่ชอบถกูไต่ถาม ด้วย
เหตน้ัุนผมกเ็ลยทอดไข่และกนิมันจากกระทะ ผมกินโดยไม่มขีนมปังเพราะ
ไม่มีเหลือ และผมก็ไม่คิดจะลงไปซื้ออีกด้วย
	 หลงัอาหารกลางวนัผมรูส้กึว่าไม่มีอะไรท�ำ และเดนิเตร่ไปรอบๆ 
แฟลตเลก็ๆ มันเหมาะกบัเราดทีเีดยีวตอนทีแ่ม่กบัผมอยูด้่วยกนั แต่ตอน
นี้มีผมคนเดียว มันใหญ่เกินไป และผมก็ย้ายโต๊ะอาหารเข้าไปในห้อง
นอนของผม นั่นเป็นห้องเดียวที่ผมใช้ในตอนนี้ มันมีเฟอร์นิเจอร์ทั้งหมด
ที่ผมต้องการ เตียงนอนโครงทองเหลือง โต๊ะแต่งตัว เก้าอี้ไม้ไผ่ซึ่งที่นั่ง
ยบุลงไม่มากกน้็อย ตูเ้สือ้ผ้าพร้อมกระจกสนมิเกาะ ส่วนท่ีเหลอืของแฟลต
ไม่เคยใช้ท�ำอะไร ดังนั้นผมก็เลยไม่ล�ำบากดูในการแลมัน
	 ไม่นานหลงัจากนัน้ เมือ่ผมอยากท�ำอะไรทีด่กีว่า ผมหยบิหนงัสอื
พิมพ์เก่าๆ ซึ่งวางอยู่บนพื้นมาอ่าน มีประกาศของ ครัสเชน ซ้อลต์ และ
ผมก็ตัดมันออกมา แล้วแปะไว้ในอัลบั้มซึ่งเอาไว้ใช้เก็บอะไรต่อมิอะไรใน
หนังสือพิมพ์ที่ท�ำให้ผมขบขัน จากนั้นผมก็ล้างมือ และสุดท้ายก็ออกไป
ที่ระเบียง
	 ห้องนอนของผมสามารถมองออกไปเหน็ถนนสายหลกัของเขตเรา 
แม้มันจะเป็นบ่ายที่อากาศแจ่มใส แต่ช่วงตึกที่พ้ืนปูลาดไว้เป็นสีด�ำและ
ส่องประกายมนัวาว คนสองสามคนดูเหมอืนก�ำลังเร่งรีบจนน่าขัน แรกเลย
มคีรอบครวัหนึง่ก�ำลังเดินเล่นในบ่ายวันอาทติย์ เดก็ชายเลก็ๆ สองคนใน
ชุดกลาสี พร้อมกับกางเกงขาสั้นที่แทบจะยาวไม่ถึงเข่าของพวกแก 
ท้ังยังดูกังวลใจในชุดวันอาทิตย์ที่ดีที่สุด จากนั้นเด็กหญิงตัวน้อยกับ 
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โบว์ขนาดใหญ่สชีมพูและรองเท้าหนังสดี�ำ ข้างหลงัเป็นแม่ของพวกแก ซึง่

เป็นผู้หญิงรูปร่างอ้วนใหญ่มหึมาในชุดกระโปรงผ้าไหมสีน�้ำตาล และพ่อ

ของพวกแกเป็นผู้ชายตัวเล็กๆ และแต่งตัวดี ผู้ซึ่งผมรู้จักเพราะเคยเห็น 

เขามีหมวกฟาง ไม้เท้า และเน็กไทผีเสื้อ เห็นเขาข้างๆ ภรรยา ผมเข้าใจ

เลยว่าท�ำไมผู้คนจึงบอกว่าเขามาจากครอบครัวที่ดี และแต่งงานต�่ำกว่า

สถานภาพทางสังคมของตัวเอง

	 ถัดมาเป็นกลุ่มคนหนุ่มที่เรียกว่า “เลือดเนื้อ” ในท้องถิ่น พร้อม

กบัผมทีใ่ส่น�ำ้มันจนเงา เนก็ไทสแีดง เสือ้โค้ทตดัไว้คับมากทีเ่อว กระเป๋า

ถักเกลียว และรองเท้าหัวเหลี่ยม ผมเดาว่าพวกเขาก�ำลังไปท่ีหนึ่งใน

โรงหนังขนาดใหญ่กลางใจเมือง นั่นคือสาเหตุที่เขาเริ่มออกจากบ้านแต่

เช้า ทั้งยังเร่งรีบไปที่ป้ายรถราง ต่างหัวเราะและพูดคุยกันเสียงดัง

	 หลังจากพวกนั้นผ่านไป ถนนก็ค่อยๆ ว่างลงเรื่อยๆ ถึงตอนนี้

การแสดงมหรสพเวลาบ่ายทั้งหมดน่าจะเริ่มต้นแล้ว คงเหลือแต่เจ้าของ

ร้านค้าสองสามคนกับแมว ท้องฟ้าเหนือต้นซิคามอร์ที่ขึ้นเรียงรายไป

ตามถนนปราศจากเมฆ แต่แสงแดดนั้นอ่อนจาง พ่อค้ายาสูบอีกฝั่งถนน

ยกเอาเก้าอี้ออกมาที่ทางเดินเท้าหน้าประตูร้านของเขา แล้วลงนั่งคร่อม

มัน วางแขนพักอยู่บนพนัก รถรางซึ่งเม่ือสองสามนาทีก่อนมีคนอยู่เต็ม

เวลานี้เกือบว่างเปล่า ในร้านคาเฟ่เล็กๆ เชส์ ปิเอร์โรต์ ข้างๆ ร้านขาย

ยาสูบ พนักงานก�ำลังกวาดขี้เลื่อยอยู่ในร้านอาหารที่ว่างเปล่า เป็นบ่าย

วันอาทิตย์ตามปกติ…

	 ผมหมุนเก้าอ้ีของตัวเองแล้วลงนั่งเหมือนคนขายยาสูบ วิธีนี้

มันสบายกว่า หลังจากสูบบุหรี่สองมวนผมก็กลับเข้าไปในห้อง หยิบเอา

ชอ็กโกแลตมาแผ่นหนึง่แล้วกลับไปทีห่น้าต่างเพือ่กนิ ไม่นานหลงัจากนัน้

ท้องฟ้ากเ็ริม่ครึม้ลง และผมคิดว่าพายหุน้าร้อนก�ำลงัมา อย่างไรกต็ามเมฆ


