


ชองฮันอา
เขียน

มินตรา  อินทรารัตน์
แปล

“เธอยื่นมือที่ผอมแห้งออกไปเปิดหนังสือเรืออับปาง  อีกครั้ง 

แตกต่างไปจากครั้งก่อน 

คราวนี้เธออ่านแต่ละบรรทัดประหนึ่งกำ�ลังขบเคี้ยวกลืนแต่ละคำ�เข้าไป

นั่นช่างเหมือนเรื่องราวของตัวเธอเอง 

เหมือนกับเขียนความรู้สึกลึก  ๆ  ในใจของเธอลงไป”

—  ชองฮันอา

ตัวตนที่เท็จจริง

친밀한 이방인



เจ้าของ  ผู้พิมพ์ผู้โฆษณา  บริษัทอมรินทร์  คอร์เปอเรชั่นส์  จำ�กัด  (มหาชน) 
กรรมการผู้อำ�นวยการใหญ่  ศิริ  บุญพิทักษ์เกศ  •  กรรมการผู้จัดการ  อุษณีย์  วิรัตกพันธ ์
รองกรรมการผู้จัดการ  ศศกร  วัฒนาสุทธิวงศ์  •  ที่ปรึกษา  องอาจ  จิระอร
บรรณาธิการบริหาร  พิมพ์ชนก  ศิริวรรณนาวี  •  บรรณาธิการ  บรรณรต  แสงทอง 
ผู้จัดการฝ่ายการผลิต  อมราลักษณ์  เชยกลิ่น  •  ศิลปกรรมปก  วรรณศิลป์  สุวิทยะเสถียร
ออกแบบรูปเล่ม  ดวงหทัย  มิตตอุทิศชัยกุล  •  คอมพิวเตอร์  นงนุช  ศรีสุขโข
พิสูจน์อักษร  ปุณยวิชญ์  พันธุ์แก้ว,  วรรณพร  อาสนวิทยา

ตัวตนที่เท็จจริง
친밀한 이방인

ในเครือบริษัทอมรินทร์  คอร์เปอเรชั่นส์  จำ�กัด  (มหาชน) 
378  ถนนชัยพฤกษ์  (บรมราชชนนี)  เขตตลิ่งชัน  กรุงเทพฯ  10170 
โทรศัพท์  0-2422-9999  ต่อ  4964,  4969  E-mail:  info@amarin.co.th 
www.amarinbooks.com    @amarinbooks    Page  Publishing

친밀한 이방인 © 2017 정한아 

All  rights  reserved.
Original  Korean  edition  was  published  by  Munhakdongne  Publishing  Corp.
This  Thai  Language  translation  is  published
by  AMARIN  CORPORATIONS  PUBLIC  COMPANY  LIMITED  in  2026,
by  arrangement  with  Munhakdongne  Publishing  Corp.   
through  M.J  INTERNATIONAL  and  Rightol  Media  in  China.

สื่อดิจิทัลนี้ให้บริการดาวน์โหลดสำ�หรับผู้รับบริการตามเงื่อนไขที่กำ�หนดเท่านั้น
การทำ�ซํ้า ดัดแปลง เผยแพร่ ไม่มีวิธีใดๆนอกเหนือจากเงื่อนไขที่กำ�หนด 
ถือเป็นความผิดอาญาตาม พรบ.ลิขสิทธิ์ 
และ พรบ.ว่าด้วยการกระทำ�ความผิดเกี่ยวกับคอมพิวเตอร์

เลขมาตรฐานสากลประจำ�หนังสืออิเล็กทรอนิกส์  978-616-18-8720-9





เชื่อว่าจะมีสักช่วงหนึ่งในชีวิตที่เราเฝ้าครุ่นคิดถึง   “ตัวตน”  

ของตัวเอง  สงสัยว่าเราเป็นใครกันแน่  แล้วต้องใช้ชีวิตแบบไหน  

หลายครั้งเราจึงมองชีวิต   “คนอื่น”   เป็นเยี่ยงอย่าง  และฉวยคว้า 

บางสิ่งมาสร้างความเป็นตัวเรา...แต่ถ้าเราไม่ได้เพียงแค่หยิบจับ 

หรือเลียนแบบไลฟ์สไตล์กับวิธีคิดล่ะ  เราดันสวมรอยทั้งชื่อ  ฐานะ  

ไปจนถงึภมูหิลงัชวีติของเขา  เราลวงคนรอบขา้งและตวัเองจนเชือ่วา่ 

เราได้  “กลายเป็น”  เขา  แล้วตัวตนของเราจะยังมีอยู่จริงหรือไม่

ตัวตนที่   เท็จจริง   จะพาเราไปสัมผัสชีวิตของผู้หญิงที่เลือก 

จะกลายเปน็คนอืน่  ผูห้ญงิอยา่งอยีมูี  หรอืในอกีหลายชือ่เรยีกและ 

บทบาทในเรื่องราวนี้  เธอหายใจเข้าออกอยู่กับคำ�โกหก  ดื่มกินกับ 

คำ�หลอกลวง  หลับนอนกับชีวิตที่ขโมยมาใช้  แต่กองบรรณาธิการ 

ก็เชื่อเหลือเกินว่า  เมื่อคุณได้อ่านชีวิตของเธอ  คุณจะไม่สามารถ 

ลงดาบตัดสินเธอได้อย่างเต็มปาก  แต่จะคับข้องใจเพราะรู้ว่าเธอ 

คำ�นำ�สำ�นักพิมพ์



ทำ�ไปบนพื้นฐานการโหยหาและทะเยอทะยานไขว่คว้าชีวิตที่ดีขึ้น 

อย่างที่มนุษย์คนหนึ่งพึงกระทำ�เพื่อตัวเอง

บรรดาตัวละครอื่น  ๆ  ในเรื่องราวนี้ก็เช่นเดียวกัน  ต่างล้วน 

บิดเบือนท่าทีและปั้นแต่งคำ�พูดให้สวยหรู   หลบลี้หนีตัวตนที่ 

บิดเบี้ยวผิดรูปและไม่เป็นไปตามเส้นศีลธรรมของสังคม  กลบฝัง 

ธาตุแท้ของตัวเองและกลายเป็น  “คนแบบที่อยากจะเป็น”

หลังอ่านจบ  คุณอาจจะเข้าใจ  ไม่เข้าใจ  หรือไม่อยากเข้าใจ 

สิ่งที่เกิดขึ้นในเรื่อง  แต่สิ่งหนึ่งที่คุณคงย้อนกลับมาถามตัวเองก็คือ  

ตัวตนที่เราเป็นในทุกเมื่อเชื่อวันนี้  เราหยิบยืมมาจากไหน  มีความ 

จรงิแทเ้พยีงไร  หรอืเรากำ�ลงัอยากกลายเปน็ใครสกัคนอยูห่รอืเปลา่



ระหว่างอ่านเรื่องราวของตัวละครเอกในนิยายเรื่องนี้  ฉัน 

เกิดคำ�ถามว่าสิ่งที่ประกอบร่างขึ้นเป็นตัวตนของคนคนหนึ่งคืออะไร

หลายครั้งเรามักจะพูดถึงสภาพครอบครัว  การเลี้ยงดู  และ 

เหตุการณ์ในวัยเด็กที่หล่อหลอมให้เราเป็นเราในวันนี้ขึ้นมา

ถา้อยา่งนัน้เมือ่ผา่นพน้วยัเดก็  เปน็อสิระจากการเลีย้งดขูอง 

ครอบครวัแลว้  ตวัตนของเราจะไมเ่ปลีย่นแปลงไปแลว้อกีหรอืเปลา่

ทุกตัวละครในหนังสือเล่มนี้ต่างแย่งกันตอบคำ�ถามฉันด้วย 

การแสดงให้เห็นว่าตัวตนของคนเรายังคงได้รับการกะเทาะเจียระไน 

ผ่านความเจ็บปวดรวดร้าว  ความปีติยินดี  ความโศกเศร้าเสียใจ  

ความจนตรอกอย่างนับครั้งไม่ถ้วน  แม้กระทั่งในตอนที่เติบโตขึ้น 

เป็นผู้ใหญ่แลว้  และคงจะเป็นอยา่งนัน้ตอ่ไปจนถงึลมหายใจสดุท้าย 

ของชีวิต

คำ�ถามที่ผุดขึ้นต่อมาในหัวของฉันคือ  แท้จริงแล้ว  อียูมี 

เป็นคนแบบไหน

คำ�นำ�ผู้แปล



หากพิจารณาเพียงการกระทำ�ที่เห็นได้ด้วยตาเปล่า  เรา 

หลายคนคงจะเห็นพ้องต้องกันว่าอียูมีเป็นนักต้มตุ๋นลวงโลก  เป็น 

คนแบบที่ตนเองจะไม่มีวันเข้าใกล้หรือเดินบนเส้นทางเดียวกัน 

อย่างแน่นอน

แต่เมื่อย้อนกลับไปมองความรู้สึกในจุดเริ่มต้น  ฉันกลับ 

พบว่าสิ่งที่อียูมีปรารถนาไม่ได้เป็นสิ่งที่ยิ่งใหญ่หรือแตกต่างไปจาก 

ความต้องการของคนทั่วไปเลย  อาจเพราะลึก   ๆ   แล้ว  เราทุกคน 

มีความปรารถนาที่คล้ายคลึงกัน  ตัวละครมากมายในนิยายเรื่องนี้ 

ถึงได้มีจุดร่วมเดียวกัน  นั่นคือถูกดึงดูดให้เข้าไปข้องเกี่ยวกับอียูมี  

แม้ว่าพวกเขาจะมีตัวตนและสถานะทางสังคมที่แตกต่างกันอย่าง 

สิ้นเชิงก็ตาม

ฉันหวังว่าผู้อ่านจะได้ลองตั้งคำ�ถามอื่น   ๆ   และพบกับ 

คำ�ตอบที่ต้องการจากเรื่องราวของผู้คนธรรมดาเหมือนอย่างเรา   ๆ  

ในนิยายเล่มนี้

มินตรา  อินทรารัตน์
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1. 
เรืออับปาง

เดอืน มีนาคมที่ผ่านมา  ขณะฉันอ่านหนังสือพิมพ ์ ก็เห็นโฆษณา 

หนึ่งที่น่าสนใจ  ประโยค   ‘ตามหาคนที่เขียนหนังสือเล่มนี้’  จับจอง 

พื้นที่เต็มหน้ากระดาษพร้อมเนื้อหาส่วนหนึ่งจากนิยาย   แม้จะ 

ดูเหมือนโฆษณา  ทว่าประโยคแรกกลับสะดุดตาฉันในผาดเดียว  

ฉันอ่านต่อไปเรื่อย  ๆ   โดยไม่คิดอะไร  ครู่ต่อมาถึงจำ�ได้ว่านั่นคือ 

นิยายที่ฉันเขียนเอง

ฉันสะดุ้งเฮือก  หยิบแว่นตามาสวมแล้วลองอ่านเนื้อหานั้น 

ตั้งแต่ต้นช้า  ๆ  อีกครั้ง  ถ้าจำ�ไม่ผิด  นั่นเป็นนิยายเรื่องแรกที่ฉัน 

ตีพิมพ์โดยไม่ลงชื่อใด ๆ  เมื่อสิบกว่าปีก่อน  หน้าปกสีดำ�ที่มีชื่อเรื่อง 

เรืออับปาง  ผุดขึ้นมาในความทรงจำ�อย่างเลือนราง  ฉันทำ�หนังสือ 

เลม่นัน้ขึน้มาเพือ่สง่เขา้ประกวดกบัสำ�นกัพมิพ ์ สว่นทีไ่มเ่ปดิเผยชือ่ 

ก็เพราะอยากเพิ่มความลึกลับน่าค้นหา  แต่ไม่มีใครสนใจหนังสือ 

เล่มนั้นเลย  ไม่มีบทวิจารณ์สักประโยค  ไม่มีกระทั่งคำ�วิจารณ์ 

ในแง่ลบด้วยซํ้า
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ตัวตนที่เท็จจริง

หลังจากเดบิวต์เป็นนักเขียน  ฉันก็ไม่เคยเปิดเผยเลยว่า 

หนงัสอืเลม่นัน้เปน็ผลงานเลม่แรกอยา่งไมเ่ปน็ทางการของฉนั  และ 

ไม่คิดแม้แต่จะกลับไปปรับแก้ต้นฉบับอีก  ตอนนี้ฉันใช้ชีวิตโดยลืม 

การมีอยู่ของหนังสือเล่มนั้นไปเสียสนิท  ให้พูดก็คือเป็นหนังสือ 

ที่หายเข้าไปในความทรงจำ�ส่วนลึกของฉันแล้ว

ฉันละสายตาจากหนังสือพิมพ์แล้วลุกขึ้น  ค้นดูทุกซอก 

ทุกมุมบนชั้นวางในห้องหนังสือ  แต่ก็ไม่เจอหนังสือเล่มนั้นที่ไหน 

ในบ้านเลย  จำ�ไม่ได้กระทั่งว่าทำ�หายไปตอนไหน  หรือหายไปได้ 

อย่างไร  สามีเป็นคนเดียวที่ฉันให้ดูหนังสือเล่มนั้น   ฉันอยาก 

ถามเขาว่าจำ�นิยายเล่มนั้นได้ไหม  แต่ตอนนี้เขาไม่ได้อยู่ข้าง  ๆ  

ฉันแล้ว

สามีเดินทางไปอังกฤษเพื่อเป็นอาจารย์แลกเปลี่ยนตั้งแต่ 

สามเดือนก่อน  เวลาที่อังกฤษห่างกับเกาหลีแปดชั่วโมง  ก่อน 

ชีวิตคู่ของเราจะจบลงอย่างสมบูรณ์  เราตัดสินใจว่าจะลองใช้ชีวิต 

เหมือนกับเวลาที่จะต้องห่างกันเช่นนั้นดู  ตอนนั้นถึงแม้เราจะ 

อยู่ในบ้านด้วยกัน   แต่เราต่างก็เฉยชาใส่กันเหมือนเวลามอง 

เฟอร์นิเจอร์หรือข้าวของ  หากคนหนึ่งอยู่ในห้องนั่งเล่น  อีกคน 

ก็จะเข้าไปอยู่ในห้องนอน  หากคนหนึ่งกินข้าวที่โต๊ะอาหาร  อีกคน 

ก็จะถือบะหมี่ถ้วยออกไปที่ระเบียง  การใช้ชีวิตต่างคนต่างอยู่ 

เป็นทางเลือกที่ดีที่สุดแล้ว

พอสามีบอกว่าจะไปอังกฤษ  ลูกสาวพูดทันทีว่าจะตามเขา 
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ชองฮันอา

ไปด้วย  แต่ลูกเพิ่งอายุแค่เจ็ดขวบ  การจะให้สามีคอยดูแลจึงเป็น 

เรื่องเหลือบ่ากว่าแรง  ลูกเอาแต่ร้องไห้จ้าที่สนามบินจนเหนื่อยอ่อน  

สามีอุ้มลูกขึ้นมาปลอบแล้วเดินไปเดินมาแถวทางออกขึ้นเครื่อง 

อยู่อย่างนั้น  ขณะที่ฉันนั่งมองพวกเขาจากม้านั่งที่อยู่ไกล ๆ 

หลงัสง่ลกูท่ีร้องไหจ้นผลอ็ยหลบัมาใหฉ้นั  สามกีหั็นหลงักลบั  

ฉันมองผมยาวกระเซอะกระเซิงด้านหลังของเขาค่อย  ๆ   ไกลห่าง 

ออกไป  พลางคิดว่านี่อาจจะเป็นครั้งสุดท้ายก็ได ้ คนที่ทำ�ให้ชีวิตคู ่

สิบปีสูญเปล่าไม่ใช่เขา  แต่เป็นฉันเอง  ฉันไม่มีอะไรจะแก้ตัว

สามีขนเสื้อผ้าไปเพียงไม่กี่ชุด  ข้าวของส่วนใหญ่ของเขายัง 

อยูท่ีบ่า้น  ถงึอยา่งนัน้บา้นกลบัดวูา่งเปลา่อยา่งนา่ประหลาด  คนืนัน้ 

ฉันนอนแทบไม่หลับเพราะจู่  ๆ  ประโยคในนิยายเล่มเก่าก็พากัน 

ผุดขึ้นมาตรงหน้า  เสียงหน้าต่างกุกกักดังมาจากที่ไหนสักแห่ง  ฉัน 

ลุกขึ้นจากเตียง  เดินเข้าไปในห้องนอนเล็กแล้วมองลูกสาวซึ่งกำ�ลัง 

นอนหลับสนิท  ฝนที่เทลงมาทั้งคืนเพิ่งจะหยุดตอนเช้ามืดนี้เอง

เช้าวันต่อมา  ลูกสาวถือหนังสือพิมพ์เข้ามาในครัว  ฉันเท 

ซีเรียลและนมใส่ถ้วยให้ลูก  แล้วก็กางหนังสือพิมพ์อ่าน  ในหน้า 

เดยีวกนักบัเมือ่วานมนียิายตพีมิพไ์วแ้ตเ่ปน็เนือ้เรือ่งตอ่จากวนักอ่น  

ทำ�ใหด้เูหมอืนเปน็นยิายทีต่พีมิพเ์ปน็รายตอน  ฉนัโยนหนงัสอืพมิพ ์

ทิ้งไปไกล  ๆ  ด้วยความรู้สึกสั่นสะท้าน  จากนั้นจึงโทรศัพท์ไปยัง 

ศูนย์บริการลูกค้าของสำ�นักพิมพ์

ผา่นไปครู่ใหญถ่งึมผีูห้ญิงเสยีงใสท่ีเปน็พนกังานให้คำ�ปรึกษา 
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มารับสาย  ฉันถามเสียงแข็งว่าสามารถตีพิมพ์นิยายลงหนังสือพิมพ์ 

โดยไม่ขออนุญาตจากเจ้าของผลงานได้ด้วยหรือ  เธอก็ถามกลับ 

ว่าฉันเป็นเจ้าของผลงานหรือเปล่า  ฉันลังเลเล็กน้อย  ก่อนจะตอบ 

กลับว่าใช่  พนักงานคนนั้นจึงบอกว่าจะตรวจสอบข้อเท็จจริงแล้ว 

ติดต่อกลับมาอีกครั้ง  จากนั้นก็วางสายไป

บ่ายวันนั้นหลังจากส่งลูกไปโรงเรียนอนุบาลก็มีโทรศัพท์ 

ติดต่อกลับมาที่บ้านขณะฉันอ่านต้นฉบับภาษาอังกฤษที่จะต้อง 

แปล  เป็นงานแปลเกี่ยวกับชีวประวัติของนักวิทยาศาสตร์ผู้ได้รับ 

รางวัลโนเบล  แต่งานแทบไม่คืบหน้าเลยแม้แต่น้อย  ฉันดันทุรัง 

รับแปลงานที่ไม่ค่อยถนัด  ก็เพราะความกระวนกระวายใจว่าต้อง 

หางานที่ทำ�เงินให้ได้  ทั้ง ๆ ที่ไม่รู้ว่าชีวิตคู่จะปิดฉากลงเมื่อไร  ฉัน 

กลับไม่มีรายได้เป็นชิ้นเป็นอันเลย  กรณีเลวร้ายที่สุด  ฉันอาจ 

ต้องใช้ชีวิตเหมือนมดปลวกคอยแทะเล็มเงินค่าเลี้ยงดูลูกที่สามี 

ให้มาด้วย

ฉันตีพิมพ์หนังสือสามเล่มในฐานะนักเขียนนิยายอาชีพ  แม ้

จะจบปริญญาโทสาขาวรรณกรรมจากอังกฤษ  ทว่าสิ่งเหล่านั้นกลับ 

ใช้หางานประจำ�ไม่ได้เลยแม้แต่งานเดียว  แต่ที่เรื่องนั้นไม่ได้สร้าง 

ปญัหาใด ๆ ใหก้บัฉนัจนถงึตอนนีก้เ็พราะสามไีดง้านในมหาวทิยาลยั 

ตั้งแต่เนิ่น  ๆ  ยิ่งเขาเก่งมากขึ้นเท่าไร  ฉันก็ยิ่งไร้ความสามารถ 

มากขึน้เทา่นัน้  แตฉ่นักค็ดิเอาเองมาตลอดวา่  ความสามารถทีเ่ฉลีย่ 

ระหว่างเราก็ถือเป็นของฉันด้วยเหมือนกัน
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ตอนกำ�ลังไล่สายตาอ่านชีวประวัติอันรุ่งโรจน์ของนักวิทยา- 

ศาสตร์ที่จบจากเอ็มไอทีและแคลเทค1 จนได้ไปทำ�งานที่นาซา  

เสียงโทรศัพท์ก็ดังขึ้น  ฉันรับสายด้วยการหนีบโทรศัพท์ไว้กับ 

ไหล่ข้างหนึ่ง  ขณะกำ�ลังเพ่งดูพจนานุกรมเล่มหนาเตอะไปด้วย  

มีเสียงใสของผู้หญิงเอ่ยถามฉันอย่างชัดถ้อยชัดคำ�ว่า

“คุณคือคนเขียนนิยายเรื่องนั้นเหรอคะ”

“อะไรนะคะ”

“เรื่องเรืออับปาง น่ะค่ะ  ฉันได้รับการติดต่อจากสำ�นักพิมพ ์

ว่าคุณเขียนนิยายเรื่องนั้น”

“เอ่อ...ค่ะ  ใช่ค่ะ”

ฉันนิ่วหน้าแล้วเปลี่ยนมาใช้มือถือโทรศัพท์แทน

“ฉันไม่รู้หรอกนะคะว่าคุณไปได้ต้นฉบับมายังไง  แต่ฉัน 

อยากให้หยุดเอานิยายของฉันไปลงหนังสือพิมพ์ตามอำ�เภอใจสักที”

“จะให้ฉันเชื่อได้ยังไงว่าคุณคือนักเขียนตัวจริง”

ผู้หญิงคนนั้นถามฉันด้วยนํ้าเสียงเคลือบแคลง

“ลองบอกมาสิคะ  มีคนของสำ�นักพิมพ์ที่จะช่วยยืนยันได้ 

หรือเปล่า”

1 สถาบนัเทคโนโลยแีมสซาชเูซตส์  (MIT)  และสถาบนัเทคโนโลยแีคล-ิ 

ฟอร์เนยี  (Caltech)  เปน็สถาบนัท่ีขึน้ชือ่เรือ่งวทิยาศาสตร์และวศิวกรรมศาสตร์ 

อันดับต้น ๆ ของโลก
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ฉันหลุดหัวเราะเบา ๆ ออกมา

“นี่คุณ  นั่นเป็นหนังสือที่ฉันตีพิมพ์กับโรงพิมพ์หน้ามหา- 

วิทยาลัยจำ�นวน  20  เล่มแล้วเอาไปแจกจ่าย  จะมีสำ�นักพิมพ์ได้ 

ยังไงล่ะคะ  แต่จำ�ได้ว่าใส่ชื่อตามชื่อโรงพิมพ์ไปว่า   ‘สำ�นักพิมพ์ 

ยุคสมัย’  ”

เกิดความเงียบอยู่ครู่หนึ่ง

“ถ้างั้นฉันจะถือว่าคุณเข้าใจแล้ว  ฉันวางสายนะคะ”

“สามีฉันบอกว่าเขาเขียนหนังสือเล่มนี้เองค่ะ”

“...ว่าไงนะคะ”

“เขาหายตัวไปเมื่อหกเดือนก่อน”

ปลายสายพูดกับฉันด้วยนํ้าเสียงร้อนรน

“คุณมาเจอฉันสักครั้งได้ไหมคะ  ฉันอยากเจอและมีเรื่อง 

อยากเล่าให้ฟัง”

เธอคนนั้นบอกตำ�แหน่งที่ตั้งของคาเฟ่ในตัวเมืองแล้วก็ 

วางสายไปโดยไม่ให้โอกาสฉันปฏิเสธ  ฉันหลุบตามองโทรศัพท์ 

อย่างเหม่อลอยอยู่ครู่หนึ่ง  นึกอยากจะโทร.กลับไปแล้วบอกว่าฉัน 

ไม่มีเหตุผลต้องไปเจอคุณ  แต่ก็ไม่มีเบอร์ติดต่อเธอ  ฉันเอาแต่ 

ครุ่นคิดอย่างหนักว่าจะไปตามนัดดีไหมจนไม่เป็นอันทำ�งานทำ�การ 

ตลอดทั้งบ่าย  ได้แต่เขียน ๆ  ลบ ๆ  ประโยคเดิมซํ้า ๆ  หลายสิบครั้ง 

กระทั่งลุกขึ้นหลังจากนั้น
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พวกเราเจอกันครั้งแรกที่คาเฟ่   ‘อีชึง’   ในควังฮวามุน  แสง 

สุดท้ายยามบ่ายของวันทอดตัวยาวเข้ามาทางหน้าต่าง  พอผู้หญิง 

คนนัน้เหน็ฉนัหนัรหีนัขวาง  เธอกล็กุขึน้  เธอสวมเดรสสดีำ�คลมุยาว 

ลงมาถึงน่อง  ตัวเตี้ย  มีใบหน้าที่ดูอ่อนเยาว์แต่กลับทาอายแชโดว ์

สีขี้เถ้าเสียเข้ม  ดูแล้วเหมือนเด็กสาวที่พยายามเลียนแบบผู้ใหญ่  

เธอน่าจะอายุราวยี่สิบตอนต้นหรือไม่ก็ตอนกลาง  เป็นผู้หญิงสวย 

ที่มีเครื่องหน้าคมชัด

“ขอบคุณที่มานะคะ”

ผู้หญิงคนนั้นยื่นมือมาทางฉัน  สัมผัสเย็นเฉียบจากมือเล็ก 

ทำ�ใหฉ้นัสะดุง้โหยง  เธอบอกวา่ชือ่จนิ  ซอนอจูนิ  พอแนะนำ�ตวักนั 

เสร็จแล้วเราก็นั่งลง

“คนที่นำ�นิยายไปลงโฆษณาคือแม่ของฉันเองค่ะ  ตอนนี้ 

แม่นอนป่วยอยู่  พวกเรากำ�ลังจะถอดใจในการตามหาอาจารย์พอดี  

เพราะตระเวนไปตามสำ�นกัพมิพแ์ละลงโฆษณามาไดห้นึง่เดอืนแลว้”

จินมองฉันอย่างระมัดระวังแล้วถาม

“ฉันเรียกว่าอาจารย์ได้ไหมคะ”

“ค่ะ  เอาตามที่สะดวกเถอะ...”

ฉันพยักหน้าอย่างไม่ใส่ใจ

“อาจารยเ์ขยีนหนงัสอืเลม่นัน้เมือ่ไหรเ่หรอคะ  หมายถงึเรือ่ง 

เรืออับปาง น่ะค่ะ”

“ตอนนั้นฉันจบปีสี่จากมหาวิทยาลัยแล้ว  ก็คงประมาณ 
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ปี  2003  ค่ะ”

เสียงแหบพร่าหลุดออกมาโดยที่ฉันไม่รู้ตัว

“อาจารย์บอกว่าหนังสือเล่มนั้นยังไม่เคยตีพิมพ์อย่างเป็น 

ทางการใช่ไหมคะ”

“ค่ะ  ใช่”

เธอยืน่หนงัสอืเลม่หนึง่มาใหฉ้นัดว้ยสหีนา้ราบเรยีบ  พอเหน็ 

ลายมือไม่คุ้นตา  ฉันก็ชะงักไปครู่หนึ่ง

“นี่มัน...”

“หนังสือของอาจารย์ที่ตีพิมพ์ใหม่โดยเปลี่ยนแค่ชื่อค่ะ”

หน้าปกที่พื้นหลังเป็นสีดำ�ยังมีเส้นก้นหอยสีขาวประดับอยู่ 

เช่นเดิม  แต่ข้างบนนั้นมีชื่อเขียนไว้ว่า  ‘อียูซัง’

“สามีบอกฉันว่าการเขียนหนังสือเล่มนี้เป็นเรื่องภาคภูมิใจ 

ที่สุดในชีวิต  เขาเลยพกหนังสือเล่มนี้ติดตัวไปด้วยตลอดไม่ว่า 

ไปที่ไหน”

จินหยิบรูปถ่ายที่เสียบไว้ในหนังสือออกมา

“คนนี้คือสามีฉันเองค่ะ”

ในรูปมผีูช้าย  ผูห้ญงิ  และเดก็ชายหนา้ตานา่รักกำ�ลงัเอาหนา้ 

แนบชิดกัน  พวกเขายิ้มร่าเริงราวกับกำ�ลังมองดูอะไรที่ชวนขำ�  สาม ี

ของเธอยิ้มกว้าง  แต่ก็ดูเหมือนมีบรรยากาศหม่น  ๆ  แผ่ออกมา  

ฟันหน้าของเขาห่างนิดหน่อย  ผมยาวปิดใบหู  หากไม่นับดวงตา 

รูปอัลมอนด์สีดำ�ขลับที่น่าตราตรึงใจแล้ว  นอกนั้นเขาก็ดูธรรมดา
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“ไม่ทราบว่านึกถึงใครบ้างไหมคะ”

ฉันส่ายหน้า

“เพิ่งเคยเห็นเขาครั้งแรกเลยค่ะ”

“ช่วยดูอีกครั้งนะคะ  ไม่ต้องเป็นผู้ชายก็ได้  คุณเคยเห็น 

ผู้หญิงที่หน้าตาคล้าย ๆ แบบนี้บ้างไหม”

ฉันมองจิน

“คุณบอกว่าตามหาสามีอยู่ไม่ใช่เหรอคะ”

“ค่ะ  ใช่”

“แต่ทำ�ไม...”

“คุณคงไม่ค่อยเข้าใจหรอก”

จินเว้นช่วงไปชั่วขณะหนึ่งราวกับอารมณ์เอ่อล้นขึ้นมา  หลัง 

ดื่มนํ้าหนึ่งแก้ว  เธอจึงเริ่มพูด

“ชื่อจริงของเขาคืออียูมี  เป็นผู้หญิงอายุ  35  ค่ะ  ชื่อที่บอก 

กับฉันคืออียูซัง  ชื่อก่อนหน้านั้นคืออีอันนา  แต่ก็ไม่มีอะไรแน่ชัด 

นะคะ  เพราะกระทั่งเรื่องที่เป็นผู้หญิงยังหลอกได้  เรื่องชื่อหรือ 

อายุก็อาจกุขึ้นมาได้ง่าย ๆ อยู่แล้ว  เขาใช้ชีวิตด้วยการสวมหน้ากาก 

หลายสิบอันมาตลอด  แล้วก็ทิ้งหนังสือเล่มนี้กับไดอะรี่ไว้ให้ฉัน 

ก่อนจะหายตัวไปเมื่อหกเดือนก่อนค่ะ”

เธอหลุบตามองหนังสือที่วางอยู่บนโต๊ะแล้วพูด

“ทกุคนบอกว่าเขาคงตายไปแลว้  บอกให้ฉนัยอมรับความจริง 

แลว้ลมืเขาไปเสยี  แตฉ่นัทำ�อยา่งนัน้ไมไ่ดค้ะ่  มนัไมใ่ชเ่รือ่งงา่ยดาย 
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ขนาดนั้น”

จินดูเหนื่อยล้าเหมือนไม่ได้หลับได้นอนเลยหลังสามีหายตัว 

ไป  ดวงตาเธอมเีสน้เลอืดฝอยคัง่จนแดงกํา่  เธอมองมาทีฉ่นัราวกบั 

เป็นขอนไม้ท่อนสุดท้ายที่คว้าเอาไว้ได้อย่างหวุดหวิด  ตอนนั้น 

เป็นช่วงเย็นวันอังคารในสัปดาห์สุดท้ายของเดือนมีนาคม  อากาศ 

ปลอดโปร่งเพราะฝนฤดูใบไม้ผลิเพิ่งจะตกไป

    REC

สามีเป็นคนมีความลับเยอะค่ะ  เขามักเก็บตัวอยู่ในห้องหนังสือและ 

เขียนอะไรบางอย่าง  ไม่ยอมให้ใครเข้าไปข้างในเด็ดขาดหากไม่ได้ 

รบัอนญุาต  แมแ้ตล่กูกย็งัเขา้ออกหอ้งนัน้ตามอำ�เภอใจไมไ่ดเ้ลยคะ่  

ลกูเชือ่ฟงัเขา  ถงึจะไมใ่ชพ่อ่แท ้ๆ  แตไ่มม่ใีครดกีบัลกูไดเ้ทา่เขาเลย

ฉันคลอดเด็กคนนั้นตอนอายุ   16  ค่ะ  พ่อของเด็กคนนั้น 

เป็นผู้ชายประเภทที่แม่ฉันห้ามสุดชีวิตไม่ให้คบกับเขา  แต่ตอนนั้น 

ฉันหัวรั้น  ใครพูดอะไรก็ไม่ฟัง  การทำ�ให้แม่เจ็บปวดเป็นเป้าหมาย 

เดียวในชีวิตของฉันค่ะ  พ่อแม่หย่ากันตั้งแต่ก่อนฉันเกิด  ฉันโตมา 

โดยไม่เคยเหน็หนา้พอ่สกัครั้ง  ตอนแรกฉนัคดิถงึพอ่  แตต่อนหลัง 

ฉันเกลียดชังพ่อ  คิดไว้ว่าจะไม่มีวันเป็นพ่อแม่แบบนั้น  แต่พอ 

มลีกูจรงิ ๆ ถงึรูว้า่ไมม่อีะไรงา่ยเลยสกัอยา่ง  หลงัจากเลกิกบัพอ่ของ 

ลกูฉนั  ฉนักไ็มเ่คยมคีวามสมัพนัธล์กึซ้ึงกบัใครอกี  เคยลองอยูค่ร้ัง 
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สองครั้ง  แต่ก็ล้มเหลวทุกครั้งไป  แล้วฉันก็ได้พบกับเขาคนนั้นค่ะ

ฉันพบคนคนนั้นครั้งแรกตอนฤดูหนาวเมื่อสองปีก่อน  เรา 

เจอกนัทีก่ารชมุนมุในโบสถ ์ มเีหตุบางอยา่งเขาเลยไดม้าพกัท่ีบา้นฉนั 

สองสามวัน  เขาใจดีกับแม่ที่ค่อนข้างจู้จี้จุกจิกและกับลูกฉันด้วย  

ร่างผอมบางและใบหน้ายิ้มแย้มของเขาดูสวยมากเลยละค่ะ  ฉัน 

ควรเอะใจตั้งแต่ตอนนั้นแล้ว  ทั้งเรื่องนิ้วมือที่ขาวผ่องและเรียวยาว 

เป็นพิเศษของเขา  เรื่องที่เขาพูดคุยได้อย่างคล่องแคล่ว  หรือเรื่อง 

ที่เขามีความรู้สึกไวจนจับอารมณ์คนรอบตัวได้เสมอ  พอมองย้อน 

กลับไปแล้ว  เขาก็แตกต่างกับผู้ชายทั่วไปมากเลยนะคะ  คงเพราะ 

เป็นนักเขียนถึงรู้เรื่องต่าง ๆ   เยอะ  แถมยังเชี่ยวชาญเรื่องดวงดาว 

จักรราศีอีกด้วย  เขาบอกว่าตนราศีพิจิก  ส่วนฉันราศีเมถุน  แล้ว 

ก็บอกด้วยว่าราศีของเราช่วยอุปถัมภ์กันและกัน  ใช่ค่ะ  ฉันทราบด ี

วา่เรือ่งแบบนีฟ้งัดโูง ่ แตต่อนนัน้ฉนัรูส้กึวา่ทัง้หมดนีเ้ปน็เหมอืนกบั 

สัญญาณที่ชัดเจน

คุณคงอยากตำ�หนิว่าทำ�ไมฉันถึงมองไม่ออกว่าคนคนนั้น 

เป็นผู้หญิง  ทั้งที่อยู่บ้านเดียวกันไปจนถึงตอนแต่งงาน  ฉันก็อยาก 

ถามกลับแบบนี้ค่ะ  ถ้าอย่างนั้นคุณจะแน่ใจได้อย่างไรว่าคนข้าง ๆ  

เป็นผู้ชายหรือผู้หญิง  ฉันคงต้องพูดถึงเรื่องเซ็กซ์...พวกเราไม่เคย 

นอนด้วยกันสักคร้ังเลยค่ะ  ตอนคบกันก็ไม่ได้มีการล่วงเกินสัมผัส 

เนือ้ตวั  จนวนัหนึง่เขาพดูขึน้มาเองอยา่งยากลำ�บากวา่ตนไมไ่ดส้นใจ 

เรื่องความสัมพันธ์ทางกายเท่าไร  เขาไม่ได้อธิบายอะไรยืดยาว  
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แต่ดูเหมือนมีเรื่องราวซับซ้อนบางอย่างอยู่เบื้องหลังค่ะ  ฉันคิดว่า 

นั่นไม่ได้เป็นเรื่องร้ายแรงอะไร  ไม่สิ  ฉันอาจกลัวที่จะขบคิดกับ 

ปัญหานั้นอย่างลึกซึ้งก็ได้  เราเป็นเพื่อนที่คุยกันได้ทุกเรื่อง  แล้ว 

ฉันก็ไม่เคยเจอใครที่ใจตรงกันขนาดนี้มาก่อน  เลยจะปล่อยให้ 

คนแบบเขาหลุดมือไปเพราะเรื่องเซ็กซ์ไม่ได้  ถึงอย่างไร  พอเวลา 

ผ่านไปอีกสองสามปี  เรื่องนั้นก็จะเสื่อมลงก่อนเป็นอย่างแรกเลย 

ไม่ใช่หรือคะ

แม้เราไม่ได้มีเพศสัมพันธ์กัน  แต่ก็เป็นคนรักที่ใกล้ชิดและ 

สนิทสนมกันมากกว่าใคร  ๆ  ความสัมพันธ์ของหญิงชายเป็นสิ่งที่ 

นิยามเป็นคำ�คำ�เดียวได้ยาก  ทุกความสัมพันธ์มีรูปแบบแตกต่าง 

กันออกไป  และแต่ละคนก็มีมาตรวัดความสุขของตัวเอง  เขาจะ 

นอนตะแคงมาทางฉันทุกคืน  แล้วเล่าเรื่องที่เกิดขึ้นในวันนั้นให้ฟัง  

พอว่างเขาก็จะใช้เวลาร่วมกับฉันและลูก  พวกเราเดินทางไปเที่ยว 

ภูเขาและทะเล  หากวันไหนฉันซึมไปโดยไม่มีเหตุผล  เขาจะนั่งลง 

หนา้เปยีโน  แลว้เลน่เพลงบรรเลงสัน้ ๆ อนัไพเราะของโชแปง2 ใหฟ้งั  

เขาเป็นคนที่ทำ�ให้ฉันรู้สึกอิ่มเอมกับช่วงเวลาธรรมดา ๆ 

ตอนเขาพูดเรื่องแต่งงานขึ้นมา  ฉันตอบตกลงโดยไม่ลังเล 

แม้แต่น้อย  การที่ลูกชายเชื่อฟังเขาคงจะมีส่วนช่วยในการตัดสินใจ 

2  เฟรเดอริก  โชแปง  (ค.ศ.   1810  -   1849)  คีตกวีและนักเปียโนชาว 

โปแลนด์ที่มีชื่อเสียงในช่วงต้นคริสต์ศตวรรษที่  19
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ของฉันด้วย  ฉันเติบโตมาในครอบครัวที่แหว่งวิ่น  เลยไม่อยาก 

ให้ลูกมีชีวิตแบบเดียวกัน  ฉันเชื่อว่าการแต่งงานจะเป็นหนทาง 

ที่ทำ�ให้เราทุกคนมีความสุข  แต่แม่ฉันกลับคิดต่างออกไป  เขาเป็น 

นักเขียนไส้แห้ง  นอกจากหนังสือนิยายเล่มเดียวที่ไม่มีใครรู้จัก  

เขากไ็มม่ผีลงานอืน่อกี  แมม่ารูถ้งึความสมัพนัธข์องเราเอาตอนหลงั 

เลยไล่ตะเพิดเขาออกจากบ้านไป  ก็นะ  อย่างไรที่นั่นก็เป็นบ้าน 

ของแม่  ฉันตามเขาออกจากบ้านมาด้วย  พวกเราคอยหลบแม่อยู่ 

เกือบเดือน  ต้องลำ�บากมากเลยละค่ะเพราะไม่มีเงิน  แต่ก็ไม่เคย 

มีช่วงเวลาไหนที่ฉันรู้สึกมีชีวิตชีวาเท่าตอนนั้นมาก่อน  จนสุดท้าย 

แม่ก็ยอมแพ้ทุกเรื่องและยอมรับเรา  พวกเราเลยได้รับอนุญาต 

ให้แต่งงานกันแบบนั้นเองค่ะ

คนคนนั้นบอกว่าเกิดและโตที่รัสเซีย  พ่อแม่เคยทำ�งานเป็น 

มชิชนันารแีละเพิง่เสยีไปไมน่าน  ในงานแตง่งานไมม่ญีาตฝิัง่เจา้บา่ว 

มาร่วมงานเลยสักคน  มีแค่น้าชายที่อยู่รัสเซียโทรศัพท์มาแสดง 

ความยินดีกับฉันเพียงคนเดียว  เขาส่งของขวัญแต่งงานมาให้ด้วย 

ไปรษณีย์ทางอากาศ  เป็นตุ๊กตาแม่ลูกดกฝังทับทิมน่ะค่ะ  มอง 

แวบเดียวก็รู้แล้วว่าเป็นของลํ้าค่ามาก ๆ

ในวนัแตง่งาน  สามสีวมทกัซโีดทีเ่หมอืนกบัของลกูชาย  เขา 

คงประหมา่จงึไมพ่ดูไมจ่าเลยตลอดทัง้พธิ ี ไมห่วัเราะตอนบาทหลวง 

ผู้ประกอบพิธีแซวว่าเจ้าบ่าวสวยเหมือนผู้หญิงด้วย  งานแต่งงาน 

จัดในโบสถ์อย่างเรียบง่ายและงดงามเหมือนที่ฉันใฝ่ฝันมาตลอด  
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ฉันได้มรดกเล็กน้อยจากพ่อที่เสียไป  ตอนแรกแม่เป็นคนดูแลให้  

แต่หากฉันแต่งงานเมื่อไรก็จะได้รับโอนมา  ฉันคิดจะพาลูกย้ายไป 

รัสเซียพร้อมกับเขา  เราตกลงกันว่าจะเปิดเกสต์เฮาส์ในหมู่บ้าน 

ที่เงียบสงบใกล้ทะเลสาบไบคาล  นั่นเป็นแผนการของเรา  ฉันเลย 

ยกมรดกทัง้หมดทีไ่ดร้บัใหเ้ขาดแูล  แตพ่อผา่นงานแตง่ไปไดไ้มน่าน  

เขาก็หายตัวไปโดยไม่แตะต้องเงินของฉันเลยแม้แต่น้อย  อยู่  ๆ  ก็ 

หายไปเพียงลำ�พังเลยค่ะ

เช้าวันนั้น   ฉันลืมตาตื่นขึ้นมาบนเตียงด้วยความรู้สึก 

เย็นเยือกอย่างบอกไม่ถูก  คนคนนั้นไม่อยู่ข้าง  ๆ  แล้วค่ะ  พอไป 

ดูห้องหนังสือก็เห็นว่าประตูเปิดทิ้งไว้อ้าซ่า   บนโต๊ะมีกระดาษ 

ปึกหนึ่งวางอยู่  ฉันนั่งลงตรงที่ของเขาแล้วเริ่มอ่านกระดาษพวกนั้น  

ตอนแรกฉันนึกว่านั่นคือนิยายของเขาค่ะ  เป็นเรื่องที่อ่านสนุกใช้ได้ 

ทีเดียว  ตัวละครหลักเป็นผู้หญิงที่ปลอมตัวตนไปเรื่อย  ๆ  เป็น 

ครูสอนเปียโน  อาจารย์มหาวิทยาลัยไปจนถึงหมอ  เธอเปลี่ยน 

ผูช้ายไปถงึสามคน  ในตอนสดุทา้ยผูห้ญงิคนนัน้ปลอมตวัเปน็ผูช้าย 

แล้วแอบอ้างเป็นนักเขียนนิยายค่ะ  ในตอนนั้นฉันอ่านเรื่องราวด้วย 

ความคิดว่านั่นเป็นเพียงเรื่องที่แต่งขึ้นเท่านั้น  แต่พออ่านไปเรื่อย ๆ  

ก็ค่อย ๆ รู้ตัวขึ้นมา  ทั้งเรื่องภรรยาและลูกชายอายุน้อยของผู้หญิง 

คนนั้นที่ไม่เคยคิดเคยฝันว่าตัวละครหลักจะเป็นผู้หญิง  รวมไปถึง 

แม่ยายจอมโลภที่เคยเป็นครูมาก่อน...นั่นเป็นเรื่องของพวกเรา  

เรื่องราวที่เขียนขึ้นจากสิ่งต่าง  ๆ  ที่เราผ่านกันมา  สถานที่ที่เคยไป 
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กับฉัน   ผู้คนที่ เรารู้จักร่วมกัน   ทุกอย่างถูกเขียนออกมาโดย 

ไม่ผิดเพี้ยนไปจากความจริงแม้แต่นิดเดียว  แตกต่างกันแค่ที่ว่า  

จริง ๆ แล้วคนคนนั้นเป็นผู้หญิง

เมื่อความจริงที่เป็นเหมือนใบมีดอันแหลมคมเฉาะลงตรง 

กลางกระหมอ่ม  รา่งกายฉนักเ็หมอืนถกูผา่ออกเปน็สองซกีไปจนถงึ 

ปลายเท้าเลยค่ะ  ฉันหลับตา  เฝ้ารอให้มีดเล่มนั้นปลิดลมหายใจ  

แต่ต่อมาก็เข้าใจสถานการณ์ทั้งหมดอย่างถ่องแท้ราวกับเส้นผมที่ 

เคยบังภูเขาตรงหน้าหลุดออกไปจากดวงตา  เข้าใจว่าทำ�ไมเขาถึง 

กระอักกระอ่วนที่จะพูดถึงอดีตมาโดยตลอด  ทำ�ไมเวลาฉันเข้าไป

ใกล้ทีไรถึงสะดุ้งและขยับหนีไปไกลเหมือนตกใจ  ทำ�ไมถึงจาก 

พวกเราไปโดยไม่บอกกล่าวแบบนั้น  ชิ้นส่วนที่กระจัดกระจาย 

กลับเข้าที่ในชั่วพริบตา

หลงัจากนัน้ฉนักต็ามสบือดตีของเขามาเรือ่ย ๆ  แมว้า่ชือ่ของ 

คนทีป่รากฏ  อาชพี  สถานที ่ ชว่งเวลา  ปทีีเ่กดิเหตกุารณใ์นไดอะรี ่

จะมีส่วนที่แตกต่างไปจากความเป็นจริงบ้าง  แต่ท้ายที่สุดแล้ว 

ไดอะรี่นั้นก็เป็นบันทึกชีวิตของเขา  เขาเขียนเรื่องราวจริง  ๆ  ของ 

ตัวเองอยู่อีกฝั่งหนึ่งของผนัง  ขณะที่ลูกและฉันเคลิ้มกับคำ�โกหก 

ของเขาและผล็อยหลับไป  ตอนแรกความโกรธของฉันพลุ่งพล่าน  

แต่ตอนหลังฉันอ่อนใจจนเอาแต่เหม่อลอย  กระทั่งเวลาผ่านไปฉัน 

ก็เหลือแค่คำ�ถามเดียว  ฉันไม่สนใจหรอกว่าเขาหนีไปที่ไหน  ทำ�ไม 

ถงึใชฉ้นัเปน็เครือ่งมอื  นัน่เปน็การเขา้หาทีว่างแผนไวก้อ่นหรอืเปลา่  
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สิ่งที่ฉันอยากจะถามมากกว่าก็คือ  ทำ�ไมถึงให้ฉันดูไดอะรี่นั้น  ทัง้ที ่

ถ้าเขาคิดจะกำ�จัดมันก็น่าจะมีโอกาสทำ�ได้สบาย ๆ  ก่อนไปอยู่แล้ว  

แต่เขากลับวางไว้บนโต๊ะอย่างกับจัดแสดงให้ดู  เหมือนว่าจะบอก 

ให้ฉันอ่าน  นั่นเป็นการหลอกลวงกันอีกอย่างหนึ่งหรือเปล่า  หรือ 

เป็นการสำ�นึกผิดอยู่นิดหน่อยกันคะ

หากเขาแตะต้องมรดกที่ฉันได้รับแม้เพียงนิดเดียว  ฉันก็ 

คงคิดเสียว่าเขาเป็นแค่โจรต้มตุ๋นทั่วไป  แล้วก็ลืมเขาเสีย  แต่เขา 

ไม่ได้เอาอะไรไปจากฉันเลย  อาจารย์บอกว่าอาจารย์เป็นนักเขียน 

นิยายจริง  ๆ  เพราะอย่างนั้นคงเข้าใจมนุษย์ดีกว่าฉัน  สิ่งที่ทำ�ให้ 

คนคนนั้นจนตรอกถึงขั้นนี้คืออะไรกันคะ  ช่วงเวลาที่พวกเราอยู่ 

ด้วยกันมีความหมายอะไรบ้าง  ที่สำ�คัญคือทำ�ไมเขาถึงทิ้งเรื่องราว 

เหล่านั้นไว้กับฉัน

ลูกชายฉันเขียนจดหมายขอให้คนคนนั้นรีบกลับมาทุกคืน  

บางครั้งทั้งหมดนี้ก็เหมือนความฝันเลยค่ะ  ทำ�เอาฉันคิดว่าตัวเองที่ 

หลบัลกึไปเมือ่หกเดอืนกอ่นกำ�ลงัฝนัรา้ยซํา้ ๆ อยูห่รอืเปลา่  บางครัง้ 

ฉันรู้สึกถึงตัวตนของเขาที่กลับมาหาท่ามกลางความมืดอยู่เรื่อย  

ฉันลองยื่นมือออกไปเพื่อรั้งเขาไว้  แต่สิ่งที่คว้าได้มีเพียงความ 

ว่างเปล่า  ไม่พบตัวตนของเขาท่ีไหนเลย  เสียงเปียโนอันไพเราะ  

ท่วงทำ�นองนั้นที่ล่องลอยมากับสายลมเอาแต่วนเวียนอยู่ในหู   

เสียงนั้นทำ�ให้ฉันแทบจะเป็นบ้าทุกคืน
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*

ลูกสาวหลับไปแล้วหลังฉันกลับจากคาเฟ่มาถึงบ้าน  พี่เลี้ยงเด็ก 

ชาวโชซอน3 อายุสี่สิบกลาง  ๆ  ต้อนรับฉันด้วยสีหน้าเรียบเฉยตาม 

แบบของเธอ  เธอขอให้ฉันจ่ายค่าจ้างเดือนนี้เร็วกว่าปกติ  เพราะ 

มีเหตุให้ต้องลาออกกะทันหัน  พอฉันโมโหใส่ว่าอยู่  ๆ  ทำ�แบบนี้ 

ได้อย่างไร  เธอก็ร้องไห้นํ้าตานองและครํ่าครวญว่าแม่เสีย  ฟังดู 

ก็รู้ว่าโกหก  แต่ฉันก็ไม่รู้จะโต้แย้งอย่างไร  สุดท้ายก็พูดอะไร 

ไม่ออกและยังต้องจ่ายค่าปลอบขวัญเพิ่มให้ด้วย  กว่าจะปลอบเธอ 

ให้สงบได้ก็เล่นเอาเหนื่อย  ฉันปล่อยเธอกลับบ้านแล้วทิ้งตัวนอน 

บนโซฟาโดยไม่ได้เปลี่ยนเสื้อผ้าด้วยซํ้า  ในหัวปวดแปลบไปหมด  

แล้วก็คิดขึ้นมาได้ว่า  บ่ายพรุ่งนี้หลังลูกกลับจากโรงเรียนอนุบาล 

จะไม่มีคนช่วยดูแล

ถ้าเป็นเมื่อก่อนฉันคงจะรีบโทรศัพท์ไปหาแม่ทันที   แต่ 

หลังจากพ่อได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นมะเร็งกระเพาะอาหารเมื่อปี 

ทีแ่ลว้  บา้นของพอ่แมก่ม็แีต่ความวุน่วาย  ตอนรู้ผลตรวจนี ้ ดอกไม ้

ที่พ่อได้รับจากงานเลี้ยงเกษียณยังโรยไม่หมดด้วยซํ้า  หมอบอกให้ 

เตรียมใจเพราะเป็นมะเร็งระยะที่สี่แล้ว  หลังจากได้รับคำ�พิพากษา 

3 คำ�เรียกชาวจีนเชือ้สายเกาหลท่ีีถอืสญัชาติจนี  เปน็หนึง่ในชนกลุม่นอ้ย 

ซึ่งมีถิ่นฐานหลักอยู่ในภาคตะวันออกเฉียงเหนือของจีน
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ประหารชีวิต  พ่อกับแม่ก็เดินออกจากโรงพยาบาลโดยไม่พูดอะไร 

สักคำ�  แต่จู่ ๆ แม่ก็หยุดยืนนิ่งตรงหน้าสวนดอกไม้ของโรงพยาบาล 

ที่มีคนสวมชุดผู้ป่วยออกมารับแสงแดดกัน

“เราหย่ากันเถอะค่ะ”

คงไม่มีจังหวะไหนเหมาะกับการเล่นมุกตลกร้ายไปมากกว่า 

ตอนนั้นแล้ว  พ่อกุมท้องหัวเราะจนนํ้าตาเล็ดออกมานิดหนึ่ง  พอ 

หยุดหัวเราะแล้วยืนตัวตรงก็รู้สึกเหมือนอะไรบางอย่างถูกชะล้าง 

ออกไปจนสะอาด  ความโศกเศร้าที่แสนเจ็บปวดก็หายไปด้วย 

เล็กน้อย  พ่อมองแม่ที่ร่วมทางกันมาทั้งชีวิต  เขายิ้มพลางจับมือ 

แม่ไว้  แต่แม่ไม่ได้ยิ้ม  แถมยังค่อย ๆ ดึงมือที่ถูกจับไว้ออกด้วย

“ฉันไม่ได้พูดเล่นค่ะ  เราหย่ากันเถอะ”

แม่เก็บข้าวของอย่างรวดเร็วแล้วออกจากบ้านไป  เหตุผล 

การหย่าที่บอกผ่านทนายมาคือ   ‘นิสัยไม่เข้ากัน’   แม่เรียกร้อง 

กรรมสิทธิ์ครึ่งหนึ่งในทรัพย์สินที่ถือร่วมกัน  ก็คืออพาร์ตเมนต์ 

ในแขวงมงัวอนและบา้นทีอ่นิชอน  พอ่แผดเสยีงตะโกนประหนึง่เปน็ 

เทพเจ้าที่โกรธแค้น  ใช้เรื่องนิสัยไม่เข้ากันมาเป็นข้ออ้างเพื่อทอดทิ้ง 

สามทีีไ่ร้ความสามารถและป่วยไขอ้ยา่งนัน้หรือ  พอ่ทบุหนา้อกตวัเอง 

ด้วยกำ�ปั้นดังตุ้บ  ๆ  คนที่เคยเป็นอาจารย์เอกพันธสัญญาเดิม4  

4 สว่นแรกของพระคมัภรีไ์บเบลิ  กลา่วถงึบทปฐมกาลและการสรา้งโลก  

เป็นต้น
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ที่สามเณราลัยต้องประสบกับแกรนด์สแลม5 แห่งโศกนาฏกรรม 

ในวัยชรา  ท้ังการเกษียณ  โรคมะเร็ง  และการหย่าร้างในช่วงบ้ันปลาย  

ชีวิตของเขาแตกสลายเป็นเสี่ยง  ๆ   ในชั่วพริบตาเช่นเดียวกับโยบ6  

ส่วนแม่เดินทางท่องเที่ยวยุโรปตามลำ�พัง  พอกลับมาแล้วก็ไปอยู่ 

บ้านน้าสาวที่เป็นโสด  โทรศัพท์ไปหาก็ไม่รับ  ส่งข้อความไปก็นาน 

กว่าจะตอบกลับ  นี่เป็นเรื่องที่เกิดขึ้นนานเกินหนึ่งฤดูกาลแล้ว

เช้าวันต่อมา  ฉันพาลูกไปที่บ้านพ่อเพื่อจะขอให้ช่วยดูลูก 

แค่วันเดียว  พ่อเรียกคนดูแลมาวันเว้นวันและสั่งข้าวกล่องที่มี 

เครือ่งหมายรบัรองวา่เปน็อาหารออรแ์กนกิมากนิทกุมือ้  เขาอวดฉนั 

ว่าทำ�ทุกอย่างได้ด้วยการแตะสมาร์ตโฟนเพียงครั้งเดียว  แถมยัง 

บอกด้วยว่าผลการรักษามะเร็งดูมีความหวังขึ้น  บางทีความมุ่งมั่น 

ที่ว่า  ‘ฉันจะไม่ยอมตายอย่างโดดเดี่ยว’ คงกลายมาเป็นแรงผลักดัน 

ในชีวิตไปแล้ว  วันนั้นพ่อถึงดูกระปรี้กระเปร่าอย่างเห็นได้ชัด  เขา 

เล่าว่าแม่ส่งเอกสารขอหย่ามาหลายครั้ง  ความรู้สึกของพ่อเลยคำ�ว่า 

ขุ่นเคืองไปใกล้เคียงกับคำ�ว่าเคียดแค้นแล้ว  ตอนได้ยินคำ�ถาม 

5  เป็นศัพท์ที่นิยมใช้ในกีฬาเทนนิส   หมายถึง   การชนะครบทุก 

รายการใหญ่
6  เป็นหนังสือเล่มหนึ่งในพระคัมภีร์ไบเบิลภาคพันธสัญญาเดิม  ที่เล่า 

ถึงตัวละครชื่อโยบ  ชายผู้เคยมีพร้อมทุกอย่างแต่ถูกภัยพิบัติรุมเร้าจนพราก 

ทุกอย่างไปจากชีวิต
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ของพ่อว่าหากไปถึงขั้นขึ้นโรงขึ้นศาลจะขอให้ฉันไปเป็นพยาน 

ได้ไหม  ฉันตอบอ้อมแอ้มแล้วก็รีบเผ่นออกจากบ้านนั้นราวกับ 

วิ่งหนีอะไรบางอย่าง

ฉันไปบรรยายวิชาทั่วไปในมหาวิทยาลัยที่ตั้งอยู่ชานเมือง 

ของจังหวัดคย็องกีสัปดาห์ละสองครั้ง  ชื่อวิชาคือ  ‘การฝึกอ่านและ 

เขียนเชิงวรรณกรรม’  แต่ส่วนใหญ่แล้วจะถูกใช้เป็นเวลางีบหลับ 

ตามอัธยาศัยหลังพักเที่ยง  มีนักศึกษาบางคนที่นอนฟุบลงไปโต้ง ๆ  

ดว้ย  พวกเขาไมส่นใจ  ‘การอา่น’  และแนน่อนวา่  ‘การเขยีน’ กเ็ชน่กนั  

ท่ามกลางบรรยากาศคล้ายห้องพักผู้โดยสารสำ�หรับรอรถ  ฉันก็ 

ได้แต่พูดพรํ่าไปเรื่อยเหมือนเล่นซํ้าวิชาที่บรรยายแบบเดิม  ๆ  

มาหลายปี

ครัง้หนึง่ฉนัเคยใชบ้รรดาวรรณกรรมทีป่ระกอบการสอนเปน็ 

เหมือนตำ�ราชีวิตมาก่อน  ฉันเองก็เคยเชื่อว่านิยายเรื่องหนึ่งท้ังฆ่า 

หรือชว่ยชวิีตคนได ้ แต่จริง   ๆแลว้เปน็อยา่งนัน้แนห่รือ  ตลอดเจด็ป ี

ที่ผ่านมา  ฉันทั้งไม่ได้อ่านและเขียนหนังสือเลย  แต่ถึงอย่างนั้นฉัน 

กไ็มต่าย  เพราะฉนัตอ้งคลอดและเลีย้งลกู  กระบวนการทัง้หมดนัน้ 

เปน็เหมอืนการขา้มสิง่กดีขวางหลายรอ้ยอนัสำ�หรบัฉนั  ฉนัเสยีเวลา 

มากมายไปกับการสะดุดล้มลงทีละอัน ๆ  ทั้งสิ้นหวัง  กลับมาหายด ี

เหมือนเดิม  ล้มลงอีกครั้ง  พังทลาย  แล้วลุกขึ้นยืนใหม่  แน่นอน 

ว่านี่ไม่ใช่ข้อแก้ตัว  ไม่ว่าผู้หญิงคนไหนก็ไม่อาจนับการคลอดและ 

เลี้ยงลูกเป็นประสบการณ์การทำ�งานได้
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