


“อดีตเป็นเรื่องที่เกิดขึ้นในความคิดเท่านั้น  ไม่มีใครจะเอากลับมาได้

ทุกอย่างทุกเหตุการณ์เป็นเจ้าของตัวมันเอง   

เกิดขึ้นได้ครั้งเดียว  และจะจบไปเพียงครั้งเดียว 

อาหารเมื่อเช้านี้ถูกปากอย่างไร   

ระพีก็ไม่มีวันได้ลิ้มรสที่ตรงกับของเดิมทุกประการได้แน่

เพราะมันถูกย่อยจนสลายไปแล้ว  จะมีก็แต่ของเทียบเคียง   

ซึ่งถ้าเอาแต่โหยหาถึง  คงไม่ต่างอะไรกับคนติดยา”

—  Jacaranda  K.





เขียน

“เพราะมีีหนัังสืือนี่่�ละ  โลกของระพีีจึึงได้้ไม่่โหดร้้ายจนเกิินไป”

—  Jacaranda K.
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คำ�นำ�สำ�นักพิมพ์

ถึง  นักอ่านทุกคน

เคยประสบไหม  ความรู้สึกที่ไม่ว่าเราจะเจอใครอีกสักกี่คน

เราก็ยังคงเหงาเช่นเดิม  เพียงเพราะปราศจากเธอ

จวบระพีอัสดง  คือนวนิยายสุดละเมียดซึ่งบอกเล่าความรัก 

และความขัดแย้งในโลก   ครอบครัว  และตัวตน   ผ่านชีวิตของ 

ระพี  ดิเรกโยธิน  ตัวละครผู้ถือกำ�เนิดในสถานะที่กํ้ากึ่งชวนอึดอัด  

ภายใต้สังคมที่ตีกรอบ  ภายในประเทศที่แบ่งแยก

แต่ชีวิตของระพีก็ไม่ได้แตกต่างจากชีวิตเราทุกคนไปมากนัก 

หรอก  ระพีเติบโตผ่านนํ้าตา  (ใครบ้างจะไม่เสียนํ้าตาระหว่างเติบโต)  

พานพบมิตรภาพ   (ซึ่งเราที่โตแล้วคงรู้ดีว่ามีพานพบย่อมมีลาจาก)  

และลิ้มรสรักครั้งแรก  (รักครั้งเดียวเพียงชั่วขณะที่ก่อเค้าโครงให้รัก 

มากมายไปชั่วชีวิต)



ระพีก็เป็นมนุษย์เหมือนกันกับเรา  เช่นเดียวกับทุกตัวละคร 

ในหนังสือเล่มนี้  นรินทร์มีความตั้งมั่นอันลุ่มลึก  ไพลินมีปมฝังลึก 

ที่ยากหยั่งถึง  ส่วนบุษย์มีความเห็นอกเห็นใจเพื่อนมนุษย์ที่ร่วมกัน 

ประสบสิ่งเล็ก ๆ ที่เรียกว่าชีวิต

และเช่นเดียวกัน  พวกเขาต้องก้าวเดินภายใต้กรอบที่บังคับ 

ทิศทางชีวิตเราอย่างไม่ไยดี  มันเป็นมือล่องหนที่คอยชักใยสังคม 

ด้วยความเชื่อที่ไร้ความหมาย  คอยพรํ่าชี้นิ้วสั่งว่าสิ่งนี้ผิดสิ่งนี้ถูก  

ควรทำ�สิ่งนั้นไม่ควรทำ�สิ่งนี้  มันแทบจะฉีกทุกเยื่อใยที่ทุกคนมีให้ 

เจบ็แปลบเสยีจนนํา้ตาหมดตวั  ทิง้ใหเ้ราอยูก่บัความผดิหวงั  คมุขงัเรา 

กับความเหงาที่ไม่มีวันดับสูญ

เมื่ออ่านผลงานชิ้นนี้  เราจะพบว่าความรักคือเรื่องของปัจเจก  

แตเ่รากจ็ะพบดว้ยวา่ความรกันัน้เกีย่วพนัแนบแนน่กบัสงัคมอยา่งที่สดุ  

สังคมตัดสินความรักด้วยอคติได้ทุกเมื่อเชื่อวัน  และบ่อยครั้งไป 

ที่ความรักของคนหลายคนถูกทำ�ลายเพราะคำ�พิพากษาของสังคม



ถ้าเป็นเช่นนั้น  เราจะต่อกรกับโซ่ตรวนล่องหนนี้อย่างไรดีล่ะ  

เราจะดิ้นรนสุดตัวเพื่อปลดแอก  เราจะประนีประนอมเพื่อให้แพ้ศึก 

แต่ก็ยังชนะสงครามอย่างนั้นหรือ

เราควรทำ�เช่นไรให้เมื่อสิ้นสุดวันหนึ่ง   —   เมื่อระพีอัสดง   —  

เราจะล้มลุกผ่านพ้นอุปสรรคชีวิตและความรักที่ประดังประเดเข้ามา  

และยังคงพร้อมเฉิดฉายสำ�หรับวันพรุ่งนี้

จวบระพีอัสดง จะบอกเรื่องราวเหล่านั้น…และมากกว่านั้น

ด้วยรักและห่วงใย

ขอให้นักอ่านทุกคนมีชีวิตและรักที่เฉิดฉาย



เนื้อหาต่อไปนี้มีการกล่าวถึงการทำ�ร้ายร่างกาย   

ความบาดเจ็บทางกาย

การตายของตัวละคร  การฆ่าตัวตาย  สงคราม   

รวมไปถึงการข่มขืนและการใคร่เด็ก

ทั้งนี้ถูกนำ�เสนอในแง่อาชญากรรม   

มิใช่การเขียนเพื่อสร้างความชอบธรรม   

และไม่มีการบรรยายภาพอย่างละเอียด

ตัวละครทุกตัวไม่มีส่วนเกี่ยวข้องใดกับบุคคลที่มีตัวตนอยู่จริง

หากมีการกล่าวถึงบุคคลที่มีอยู่ในประวัติศาสตร์   

จะมีการชี้แจงแยกในส่วนเชิงอรรถ

อีกทั้งยังมีเนื้อหาที่ไม่ตรงกับบันทึกประวัติศาสตร์

ทั้งนี้ได้บิดเบือนบางส่วนเพื่อประโยชน์ของเส้นเรื่อง   

ขออย่ายึดข้อมูลต่อไปนี้เป็นปรมัตถ์







โลกนี้  กว้างใหญ่เท่าใดเป็นเรื่องที่ยากจะตอบ  ต่อให้เรียนหนังสือ 

จนรู้ความแล้วว่า  โลกเรามีกี่ชาติ  กี่ทวีป  เขตแดนสยามสิ้นสุดที่ใด  

อาณานิคมกว้างถึงไหน  ระพีก็เดาถึงความกว้างใหญ่ของมันไม่ได้อยู่ด ี 

เพราะโลกทั้งใบของระพีมีความกว้างแค่สุดขอบรั้วบ้านดิเรกโยธิน

โลกของระพีมีสมาชิกอุ่นหนาฝาคั่ง  มิหนำ�ซํ้ายังดูจะมั่งคั่ง 

เกือบที่สุดในพระนคร  เขตแดนก็กว้างขวาง  กระนั้นกลับขยับตัว 

ลำ�บาก  เพราะนอกจากจะเป็นโลกที่มีพร้อมในทุกสิ่งที่มนุษย์แสวงหา 

แลว้  ในเขตแดนนีก้ย็งัมบีรรดาศกัดิ ์ ทกุชวีติในบา้นจำ�เปน็ตอ้งดิน้รน 

หาตำ�แหน่งของตัวเอง  และวางตัวให้สมกับฐานะที่ได้มา

ทุกเช้าของระพีเริ่มต้นที่ห้องนอนขนาดกลาง  เสียงฝีเท้าตึงตัง 

กระทบพื้นไม้จากด้านนอกจะเรียกให้เขาตื่น  บางวันอาจมีเสียง 

พวกบ่าวตะโกนก่นด่ากันดังลอดเข้ามาในห้อง  ทั้งนี้เนื้อความก็ไม่ได้ 

ไรอ้ารยะอะไร  คนเหลา่นัน้เพยีงแตร่บีรอ้นและจรงิจงัเปน็พเิศษในการ 

ตระเตรียมเช้าที่ราบรื่นให้กับเจ้านายทุกคนในบ้าน  ระพีจึงไม่นึกติดใจ 

เพราะทุกคนทำ�ตามหน้าที่  รำ�คาญใจเพียงอย่างเดียวคือ  เหตุใด 

เขาต้องได้ห้องนอนที่ตั้งอยู่กลางบ้าน

ประตูห้องของเขาเป็นแผ่นไม้ขนาดใหญ่  กินพื้นที่ด้านกว้าง 

ของห้องนอนไปเกือบจะทั้งหมด  มันหลอกตาผู้พบเห็นว่าภายในห้อง 

บรรดาศักดิ์กับดิเรกโยธิน
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คงจะกว้างใหญ่  โอ่อ่า  ประตูไม้ตั้งประจันหน้ากับบันไดใหญ่กลางตึก  

ฟังดูเป็นทำ�เลทอง  แต่ความจริงนั้นกลับกัน  เพราะนี่ไม่ใช่ตำ�แหน่ง 

ทีจ่ะนอนหลบัไดอ้ยา่งสบายใจ  ยามเชา้ระพจีะตืน่ดว้ยเสยีงฝเีทา้บรวิาร  

เขาทราบทุกครั้งที่มีคนผ่านไปผ่านมาหน้าห้องและเมื่อใดมีคนโดด 

ท่านํ้าหลังตึก  พอยามดึกก็จะสะดุ้งเวลามีใครเดินผ่านหน้าห้องเพื่อไป 

เขา้หอ้งนํา้  นีเ่ปน็ตำ�แหนง่หอ้งนอนทีส่รา้งความรำ�คาญใจใหผู้อ้ยูอ่าศยั 

ทีส่ดุในตวับา้น  เจา้ของหอ้งจงึหลบัอยา่งไมเ่ตม็อิม่  ตืน่อยา่งไมเ่ตม็ใจ  

ชอบอ่านหนังสืออย่างไรก็ไม่เคยอ่านได้อย่างมีสมาธิ  และผวาทุกครั้ง 

ที่คิดว่าคงจะโดนฆ่าเป็นคนแรกหากมีโจรบุกเข้ามา

นี่ละ  สิ่งแรกที่บอกชัดถึงสถานะในบ้านของเขา  ระพีเป็น 

ดิเรกโยธินคนเดียวที่ไม่ได้ห้องนอนในตำ�แหน่งที่เหมาะที่ควร

ในบรรดาสมาชิกที่เป็นเจ้านายทุกคน  ระพีตื่นเช้าที่สุด  เขาจะ 

ไปอาบนํ้าผลัดผ้าก่อนจะกลับมาที่ห้องเพื่อนั่งอ่านหนังสือรอเวลา 

อาหารเช้า  แล้วเสร็จเมื่อไรจึงออกไปเรียนหนังสือ  นี่เป็นวิธีทำ�ตัวให้ 

สมฐานะของเขา  เพราะลูกพระยาจะไม่ร้องแรกแหกกระเชอ  ต่อให้ 

เสียงภายนอกน่าหงุดหงิดรำ�คาญใจอย่างไร  ระพีจะเป็นฝ่ายทำ�ตัว 

ให้เคยชิน  เด็กหนุ่มเชื่อเหลือเกินว่าหากแน่วแน่มากพอ  เขาคงจะ 

ตัดขาดจากความวุ่นวายในบ้านได้

“ระพีตื่นเช้าเสียจริง  พี่นะ  ปลุกยายณีอยู่นานสองนานกว่า 

แม่เจ้าประคุณจะลุก”

วรรณา   — พี่สาวคนรอง   —  เอ่ยกับเขาด้วยเสียงขบขันขณะที่ 

กำ�ลังร่วมโต๊ะอาหารเช้าด้วยกัน

“ระพีอย่าไปฟังพี่ณาให้มาก”  เสียงเล็กแหลมอีกเสียงเอ่ยขัด  

จวบระพีอัสดง
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“ตัวนั่นละดูหนังสือจนดึกดื่น  พี่รึก็ไฟแยงตา  นอนหลับก็ไม่อิ่ม  

ถ้าตัวอยากให้ณีตื่นเช้า  ตัวก็เลิกเปิดไฟตอนคํ่าซี  ระพีเห็นด้วยไหม”

พรรณี   —  พี่สาวที่ เป็นน้องสาวฝาแฝดของวรรณาอีกที   —  

ว่ายาวเหยียด  แต่ปากกระจับยังประดับรอยยิ้ม  ระพีไม่ได้ตอบ 

อะไรกลับ  หัวเราะเสียงเบาคืนให้ตามมารยาท

“ตัวอ้างไปเรื่อย  อย่างไรเราก็ลงตึกกันมาช้าเพราะตัวตื่นสาย  

ถ้าระพีเข้าเรียนไม่ทันจะทำ�กระไร”

“แล้วกัน  ไม่ได้สายเพราะณีอย่างเดียวเสียหน่อย  ถ้าระพี 

เข้าเรียนสายก็เพราะพี่ณานั่นละชวนทะเลาะ  แทนที่จะได้รับข้าวกัน 

ให้เสร็จไว ๆ”

ฝาแฝดยังคงผลัดกันตำ�หนิอีกฝ่ายด้วยสีหน้าร่ืนเริง  ก็โกรธเคือง 

กันจริงเสียเมื่อไร  ดูแล้วคงหาเรื่องโต้กันเพื่อให้ระพีได้มีส่วนร่วมกับ 

บทสนทนาเสียมากกว่า

“ไม่เป็นไรหรอกครับพี่ณา  พี่ณี  หากผมไปสาย  พวกพี่  ๆ  

ก็คงสายด้วยกันทั้งหมด”

ระพีว่าจบ  สามพี่น้องก็หัวเราะประสานกัน  และเมื่อเสียงดูจะ 

ดังเกินงามไปหน่อย  วรรณาก็หันซ้ายหันขวาให้แน่ใจว่าไม่ได้มีผู้ใหญ ่

ในบ้านอยู่ใกล้  ๆ  เพราะหากเป็นเช่นนั้นคงได้โดนตำ�หนิพร้อมกัน 

ทั้งสามคน  ระพีหันมองตามพี่สาวบ้าง  เจอก็แต่บ่าวที่ชื่อนางคำ�  

หล่อนยิ้มบางพร้อมค้อมหัวให้จากมุมห้อง  วรรณาก็ค้อมหัวกลับ 

เป็นการส่งสัญญาณให้เป็นความลับระหว่างกัน

“เอา้  ตวัรบัเสรจ็หรอืยงัละ่พีณ่า  รบีออกกนัดกีวา่  เกดิคณุแม ่

มาเห็นเราครึกครื้นกันแบบนี้  มีหวังระพีได้โดนแยกรถไปอีกคัน”

Jacaranda  K.
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พรรณีว่าพลางตีแขนพี่สาวฝาแฝดเบา ๆ ด้วยปลายนิ้วเป็นเชิง 

หยอกเอิน  ฝ่ายวรรณาก็แกล้งฟึดฟัดอยู่หน่อย  ก่อนจะบรรจงใช้ช้อน 

กวาดเศษอาหารเหลือให้กองรวมกันเป็นระเบียบ  รวบช้อนส้อม 

เข้าด้วยกัน  ยกแก้วนํ้าขึ้นจรดดื่ม  ตามด้วยเช็ดมุมปากกับผ้าที่วาง 

อยู่ข้างจาน  กิริยาทั้งหมดนี้เป็นขั้นเป็นตอน  กระนั้นวรรณาก็ขยับ 

ได้คล่องและงดงามราวกับว่าเป็นส่วนหนึ่งของการหายใจ  พรรณีเอง 

ก็ทำ�อย่างเดียวกันไปแล้วก่อนหน้านี้

ระพีมองท่าทางเหล่านั้นแล้วสะดุดอยู่หน่อย  พี่สาวสองคนนี้ 

เป็นลูกจากต่างแม่  ถูกเลี้ยงมาต่างจากเขาอย่างสิ้นเชิง  ไม่ใช่แค่โตมา 

คนละอย่าง  ฝาแฝดยังโดนสั่งอยู่เนือง  ๆ  ว่าอย่าสนิทกับน้องชาย 

คนเล็กจนเกินงาม  โชคยังดีว่าสองคนนี้ไม่ได้ใจยักษ์ใจมารอย่าง 

คนห้าม  โอกาสใดที่เข้าหาน้องชายได้  พี่สาวทั้งคู่ก็ทำ�มาตลอด

สามพี่น้องย้ายตัวไปขึ้นรถ  ระพีถือกระเป๋าหนังสือของตัวเอง  

สว่นพีส่าวทัง้คูม่บีา่วยกกระเปา๋เสือ้ผา้ใหค้นละใบ  ขึน้รถแลว้  ฝาแฝด 

จะนั่งเบาะหลัง  ระพีนั่งด้านหน้าข้างสารถี  พอถึงโรงเรียนของพี่สาว  

คนขับรถจะช่วยวรรณาถือกระเป๋าเสื้อผ้า  ระพีจะช่วยถือกระเป๋าของ 

พรรณี  เมื่อส่งทั้งคู่เข้าโรงเรียนประจำ�เรียบร้อย  จึงจะถึงคราวระพี 

ไปโรงเรียนของตัวเองบ้าง

เช้านี้เป็นโอกาสพิเศษ  โดยปกติแล้ววรรณากับพรรณีจะกลับ 

เข้าโรงเรียนประจำ�ทุกเย็นวันอาทิตย์ด้วยรถยุโรปของที่บ้าน  จากนั้น 

ตลอดทั้งสัปดาห์จะไม่มีการเอารถออกมาใช้รับส่งใครที่โรงเรียน  

จะมีอีกครั้งก็เย็นวันศุกร์ที่ฝาแฝดได้กลับบ้าน  ระพีจะได้ติดรถ 

ก็ตอนนั้น  ถ้าไม่ใช่โอกาสนี้ก็ไม่มีแล้ว   เพราะในทุกเช้าที่ต้องไป 

จวบระพีอัสดง
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โรงเรียน  ระพีจะติดรถทหารคันใหญ่ของนายทหารลูกน้องพระยา 

ดิเรกโยธินที่ต้องผ่านหน้าบ้านเป็นประจำ�ก่อนไปราชการ  มีคราวนี้ละ 

ที่สองพี่สาวมีเหตุให้ต้องกลับโรงเรียนในเช้าวันจันทร์  จึงหาเรื่อง 

ให้ระพีติดรถไปด้วยได้  ฝาแฝดอ้างกับแม่ตัวเองว่าน้องจะได้ช่วย 

ขนกระเป๋า  คุณหญิงไพลินถึงได้อนุมัติ  — อนุมัติเพราะไม่ได้ร่วมรถกัน 

ในฐานะพี่น้อง  แต่เป็นฐานะคนที่ไปช่วยสารถีขนกระเป๋าให้ลูกสาว 

ของตัวเอง

ฝาแฝดหยิบยื่นไมตรีให้เขา   กระนั้นบรรดาศักดิ์ในบ้าน 

ก็ยังเป็นคนละชั้นอยู่ดี

ระพีไม่ได้อึดอัดกับแค่คนที่บรรดาศักดิ์ในบ้านสูงกว่าเขา  

เพราะอันที่จริงแล้ว  การวางตัวให้อยู่สูงกว่าคนที่ควรจะอยู่ชั้นตํ่ากว่า 

นั้นยิ่งยากขึ้นไปอีกหลายเท่า

ในบรรดาคนรุ่น  ๆ   เดียวกันกับระพีที่อยู่ในขอบเขตรั้วบ้าน 

ดิเรกโยธิน  คนที่อายุมากที่สุดคือพี่อำ�พน  รายนี้เป็นพี่ชายคนโต  

เป็นบุตรที่เกิดจากพระยาดิเรกโยธินกับภรรยาคนที่สอง  น้อยครั้ง 

ที่ระพีจะได้สนทนากับอำ�พนตรง  ๆ  เพราะนอกจากที่บรรดาศักดิ์ 

ในบ้านของอำ�พนจะอยู่สูงกว่าระพีมากแล้ว  อายุก็ห่างกันเสียเยอะ  

อำ�พนจึงไม่ได้สนิทสนมกับเขาเท่าไร

ถัดจากพี่อำ�พนมาก็เป็นพี่วรรณากับพี่พรรณี   สองคนนี้ 

เป็นลูกสาวก็จริง  แต่เป็นลูกที่เกิดจากครรภ์ของภรรยาเอกที่เป็นลูก 

ของนายทหารยศใหญ่อีกหนึ่งทอด  แถมยังเคยเป็นข้าหลวงในวัง  

อย่างชื่อ  “วรรณา  - พรรณี” นี่ก็เป็นชื่อพระราชทานจากหลวง  จะลงมา 

เกลือกกลั้วกับระพีอย่างไรก็ดูไม่น่าจะอยู่ในชั้นที่เท่าเทียมกันได้เลย

Jacaranda  K.
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แล้วก็มีอีกชีวิตหนึ่งในบ้านที่ทำ�ให้ระพีโล่งใจอยู่หน่อยว่า 

เขาไม่ได้มีลำ�ดับชั้นยศที่ตํ่าที่สุดในเขตรั้วนี้   รายนั้นชื่อนรินทร์   

ปานวริศ  เป็นลูกบ่าวที่รับใช้ในบ้านมาหลายรุ่น  กระนั้นผิวพรรณ 

ก็ไม่ได้สมบ่าว  นรินทร์วิ่งกลางแดดทั้งวันอย่างไร   ก็ไม่คลํ้าเท่า 

พวกคนงานหนุ่ม  ๆ  ผิวนรินทร์เป็นสีเหลืองเข้มเหมือนไม้สักทอง 

ลงนํ้ามัน  มีตากลมดำ�ขลับที่สุกสว่างอยู่เสมอราวกับว่าไม่เคยได้เจอ 

เรื่องทุกข์ใจใด ๆ  ในชีวิต  ทั้งหมดนี้ขัดหูขัดตาระพีไปเสียหมด

ชื่อนรินทร์นี้เป็นชื่อที่ปรากฏในเอกสารทางการ  ถ้าจะเรียกชื่อ 

ที่ฟังเข้าหูระพีกว่านี้  นรินทร์มีอีกชื่อคือนิ่ม  ซึ่งว่ากันตามตรงแล้ว  

แค่ได้รู้ชื่อจริง  ระพีก็อยากจะหัวเราะใส่  เป็นบ่าวแท้ ๆ  แต่กลับมีทั้ง 

ชื่อจริงชื่อเล่น  ในยุคสมัยนี้  มีเพียงแต่เลือดเนื้อพระเจ้าแผ่นดิน 

หรือคนใหญ่คนโตเท่านั้นที่จะมีชื่อจริงชื่อเล่นกันแต่กำ�เนิด  ดูท่าแล้ว  

ผูเ้ปน็แมค่งจะผยองตวันา่ดถูงึไดใ้หบ้ตุรชายมชีือ่เลน่  แถมยงัมชีือ่จรงิ 

ที่แปลว่าผู้เป็นใหญ่อีกต่างหาก

เดิมทีแล้วนรินทร์ไม่เคยอยู่ในสายตาของระพี  เขาถือว่า 

อย่างไรก็คงเทียบบรรดาศักดิ์กันไม่ได้  คนหนึ่งเกิดในตระกูลพระยา  

ใชน้ามสกลุทีต่ัง้มาจากราชทนินามของเจา้คณุพอ่  อกีคนเปน็ลกูบรวิาร 

ในบ้าน  พ่อเป็นใครก็ไม่ทราบ  คนที่ระพีพยายามจะเปรียบเทียบกับ 

ตัวเองอยู่ตลอดจึงมีแค่พี่สาวพี่ชายทั้งสามคน  แต่จนแล้วจนรอด 

กไ็มเ่คยจะเทยีบไดแ้มแ้ตป่ลายเลบ็  ทีส่ดุกห็นัมาเทยีบกบันรนิทรแ์ทน  

เพือ่ให้ตวัเองสบายใจขึน้วา่รอบร้ัวนีย้งัมคีนทีด่อ้ยกวา่  ทว่าความคดินัน้ 

ดูจะผิดถนัด  เพราะในความเป็นจริงแล้ว  นรินทร์ด้อยกว่าเขาอยู่ 

ไม่เท่าไร  เผลอ ๆ จะมีบรรดาศักดิ์ใกล้กันกว่าที่คาดไว้มากอีกต่างหาก

จวบระพีอัสดง
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ระพียังจำ�ได้ถึงวันแรกที่เข้าเรียนหนังสือ  เจ้าคุณพ่อมาส่ง 

ขึ้นรถนายทหารรุ่นน้อง  ระพีพบว่านรินทร์ก็กำ�ลังวิ่งออกจากบ้าน  

แม้จะสวมใส่ชุดนักเรียนที่สภาพมอซอกว่าเขา   ทั้งหลวมโคร่ง  

ทั้งเหลืองซีด  เห็นได้ชัดว่าเป็นของที่ถูกส่งต่อมา  กระนั้นเอง  การที่ 

บ่าวในบ้านได้มีโอกาสเรียนหนังสืออย่างเท่าเทียมกันก็ไม่ได้ทำ�ให้ 

ระพีสบายใจ

ระพีเล่าเรียนในสถาบันที่เต็มไปด้วยบุตรหลานของข้าราชการ 

และเจ้าขุนมูลนาย  ส่วนนรินทร์เรียนที่วัดใกล้บ้าน  มีอยู่หลายครั้ง 

ที่ เด็กสองคนออกจากบ้านพร้อมกัน   คนหนึ่งเดินเท้า   คนหนึ่ง 

นั่งรถทหาร  แต่ส่วนใหญ่แล้วนรินทร์จะกลับถึงบ้านก่อน  เมื่อระพี 

กลับมาถึงก็จะไม่เห็นเด็กนั่นในชุดนักเรียนแล้ว  รายนั้นจะผลัดผ้า 

เป็นชุดคนงาน  โผล่ทางนั้นทีทางนี้ท ี ช่วยงานผู้ใหญ่อย่างคล่องแคล่ว  

หรือบางครั้งก็ไปโดดนํ้าอยู่ที่คลองหลังตึกใหญ่  ว่ายข้ามไปชวน 

ลูกบ่าวบ้านฝั่งตรงข้าม  สาดนํ้าเล่นกันเสียงดัง  ระพีเห็นผ่านหน้าต่าง 

ห้องนอนของตัวเองอยู่ตลอด  กระนั้นก็ไม่ได้ใส่ใจนัก  เขาจะนั่ง 

อ่านหนังสือเงียบ ๆ สู้เสียงโหวกเหวก  ระพีมองว่าเด็กพวกนั้นเล่นกัน 

สกปรก  แถมยังเปลืองเวลาที่ควรจะเอาไปทบทวนบทเรียน

แต่จะวางตัวอย่างไรให้พ้นบรรดาศักดิ์ชั้นเดียวกับนรินทร์ 

นี่ละปัญหา  แม้ในคราวแรกจะย่ามใจว่าอย่างไรก็คนละชั้น  ทว่า 

ในปีหนึ่งที่ผลการเรียนของระพีออก  ผลว่าสอบไล่ได้เป็นลำ�ดับที่สอง 

ของชั้นเรียน  เจ้าคุณพ่อส่งคนมาตามไป  ตกรางวัลต่อหน้าทุกคน 

ในบา้น  เวลานัน้เขาภาคภมูใิจ  นีซ่ถีงึจะสมฐานะ  แตเ่มือ่ไปถงึกพ็บวา่ 

ลูกบ่าวคนนั้นได้รางวัลที่เท่าเทียมกัน
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นรินทร์สอบได้ที่หนึ่งในปีเดียวกันกับที่เขาได้ที่สอง  แม้จะ 

เรียนกันคนละสถาบัน  ความเข้มข้นของการแข่งขันต่างกันคนละเรื่อง  

แต่การที่ได้ลำ�ดับตํ่ากว่าลูกบ่าวก็ทำ�ให้ระพีขายหน้าไม่น้อย  ยิ่งพอ 

เหลือบมองแม่อีกสองคนที่นั่งอยู่ไม่ไกลก็ยิ่งระทม  เวลานั้นระพีพบว่า 

พวกหล่อนยกยิ้มให้  ทว่ามันเป็นยิ้มควํ่าปากแฝงความสังเวชมากกว่า 

ยิ้มจริงใจด้วยความยินดี

แม้แต่ชื่อก็ไม่อยากนึกถึง   บ่าวอะไรมีทั้ งชื่อจริงชื่อเล่น  

ความหมายชื่อก็ยิ่งใหญ่ไม่สมตัว  แต่อย่างไรก็คงจะเป็นชื่อที่ตั้งใจ 

ตั้งขึ้นมามากกว่าระพี  — ระพีที่แม่ตั้งให้เพียงเพราะว่าเกิดตอนกลางวัน

เย็นวันหนึ่งหลังเลิกเรียน  ระพีนั่งอ่านหนังสือในห้องนอน  หากแต่ 

วันนี้ไม่มีเสียงโหวกเหวกจากคลองหลังตึก  มีเพียงเสียงฝีเท้าหลายคู่ 

ที่ผ่านไปผ่านมาหน้าห้องนอนอย่างเร่งรีบ

เสียงเคาะประตูห้องดังขึ้นหลังจากนั้น  ระพีจึงลุกจากโต๊ะ 

ไปดันสลักให้ประตูไม้บานใหญ่เปิดออก

“คุณระพี  เจ้าคุณท่านให้มาเรียนว่าคืนนี้ต้องไปรับข้าวกัน 

ให้พร้อมหน้าเจ้าค่ะ”

ผู้มาเคาะประตูเป็นบ่าว  ชื่อนางวาด  หล่อนคุกเข่าขณะที่ 

คุยกับเขา  ระพีเพียงพยักหน้าแล้วหันหลังปิดประตู  ไม่อยากสนทนา 

ให้มากความ  กระอักกระอ่วนอยู่หน่อยที่ต้องยืนคํ้าหัวหญิงที่อายุมาก 

พอจะเป็นยายเขาได้

วาดเกิดตั้งแต่สมัยต้นรัชกาลที่  5  เป็นทาสในบ้านนี้มาตั้งแต่ 

ก่อนเลิกทาส  อันที่จริงบ่าวส่วนใหญ่ในบ้านก็เป็นลูกหลานของทาส 

จวบระพีอัสดง
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ที่อยู่มาก่อน  กระนั้นก็ไม่เห็นจะมีใครแยกตัวออกจากบ้านนี้ไปสักคน  

นี่เป็นจุดที่ระพีไม่เข้าใจ  เหตุใดบ่าวถึงยอมอยู่ในขอบเขตบ้านนี้ 

ทั้งที่ไม่มีวันได้เลื่อนยศมาเท่ากับเจ้านาย  ออกไปทำ�งานอยู่ข้างนอก 

ยังจะมีโอกาสได้ลืมตาอ้าปากกว่านี้  หรืออย่างน้อยก็จะได้มีสถานะ 

เป็นคนทั่วไป  ไม่ต้องทำ�งานรองมือรองเท้าคนอื่นอย่างเดิม

เด็กหนุ่มรีบหันหลังกลับเข้าห้องนอนตัวเองก่อนวาดจะได้ 

ยกมือไหว้  เปลี่ยนเสื้อผ้าให้ดูดีขึ้นกว่าเก่า  พระยาดิเรกโยธินถึงขั้น 

เรียกสมาชิกทุกคนให้มาพร้อมหน้า  ไม่แน่ใจนักว่าเรียกรวมตัวด้วย 

วาระอะไร  แตจ่ะใหไ้ปรบัขา้วทัง้ชดุลำ�ลองกก็ระไรอยู่  และเมือ่ไปถงึที ่

ก็พบว่าเป็นดังคาด  โต๊ะยาวในห้องอาหารปูด้วยผ้าฉลุลายลูกไม้ 

ละเอียด  ระพีเดาว่าคุณหญิงไพลินที่นั่งถัดจากหัวโต๊ะคงจะเป็น 

คนถัก  มีสำ�รับอาหารวางเรียงรายบนโต๊ะ  ส่วนใหญ่เป็นของที่ไม่ได้ 

หารับประทานง่ายในทุกวัน

สุดปลายโต๊ะมีนายทหารแต่งชุดเต็มยศนั่งยิ้มแย้ม  นั่นละ  

นายพลเอก  พระยาดเิรกโยธนิ  หรอืเจา้คณุพอ่ของระพี  เบือ้งขวาของ 

เจ้าคุณพ่อเป็นเมียเอก  หรือคุณหญิงไพลิน  มารดาของพี่วรรณา 

และพี่พรรณี   เบื้องซ้ายเป็นนายทหารอีกคน   ชุดเต็มยศเช่นกัน  

แต่ดูไม่น่าเกรงขามเท่าเจ้าคุณพ่อ   และสีเสื้อก็ต่างกันอยู่หน่อย  

คนนี้คือพี่อำ�พน  เป็นบุตรชายคนโตของบ้าน  ถัดจากพี่อำ�พนคือ 

นางกิมเล้ง   มีศักดิ์ เป็นมารดาของเจ้ าตัวและภรรยารองของ 

พระยาดิเรกโยธิน  ส่วนที่นั่งอีกสองที่ข้างคุณหญิงไพลิน  เดิมที 

จะเป็นที่ของลูกสาวหล่อน   แต่คราวนี้ทั้ งคู่ เข้าโรงเรียนประจำ� 

ไปก่อนแล้ว   มันจึงถูกจัดเหลือแค่จานเดียว   ไม่ต้องเดาก็ทราบ  

Jacaranda  K.

11



มื้อคํ่านี้ระพีจะต้องนั่งข้างคุณหญิงไพลิน

“มาแล้ว  พ่อระพี…มานี่ซี  มานั่งข้าง  ๆ  คุณหญิงแม่”  บิดา 

เอ่ยทัก  ใบหน้าสุกสว่างขึ้นเมื่อระพีก้าวเข้ามาในห้องอาหาร  “เหลือกัน 

น้อยหน่อยนะวันนี้  พี่สาวเจ้าเข้าโรงเรียนไปทั้งคู่”

ระพีค้อมตัว  ยกมือไหว้ผู้ใหญ่ทุกคนในห้องแบบที่คิดว่า 

งามที่สุด  ว่ากันตามตรง  แค่เท่านี้ก็เป็นงานยากแล้ว  ในเมื่อเขา 

ไม่ได้ถูกสอนมารยาทมาอย่างลูกคนอื่น  อาศัยลักจำ�เอาจากกิริยา 

พี่สาวฝาแฝดนั่นละ

“แลว้แมค่ณุระพเีลา่”  นางกมิเลง้ทกัเขาหลงัจากทีท่รดุตวัลงนัง่ 

ฝั่งตรงข้าม  คำ�ถามนั้นทำ�เอาชะงักอยู่หน่อย  ด้วยไม่รู้ว่าอีกฝ่าย 

ถามจากใจจริงหรือมีเจตนาอื่นแฝง  แต่ก็ดันมีเสียงแปร่ง  ๆ   เอ่ยขัด 

ขึ้นมาก่อน

“มีบ่าวไปตามแล้วครับ  แต่คุณท่านว่ารับกระไรไม่ลง”

นรินทร์นั่นเอง  ยืนอยู่ตรงมุมห้อง  พูดอย่างกระตือรือร้น  

ดวงตากลมดำ�ขลับก็ดูใสซื่อไม่มีพิษภัย  ระพีกลัวเหลือเกินว่าแม่งู 

ที่อยู่ในห้องนี้ถึงสองตัวจะกลืนเด็กนั่นเข้าไปทั้งเป็น

“แม่กิมเล้งเขาถามคุณระพี  นิ่มเป็นเด็กก็อย่าพูดแทรก  รอให ้

เขาถามก่อน  เราถึงจะตอบได้”

คุณหญิงไพลินตอบเสียงนุ่ม  ว่าไปก็ยิ้มไป  ปากเคลือบสีแดง 

เหมือนเลือด  ขยับเชื่องช้า  แต่คำ�พูดทำ�เอาระพีขนลุก

คุณหญิงไม่ได้ปรามนรินทร์อย่างที่ผู้ใหญ่สอนเด็ก  คำ�พูด 

พวกนั้นจะยํ้าบรรดาศักดิ์ว่านรินทร์เป็นบ่าวต่างหาก  จะแทรกเจ้านาย 

ไม่ได้

จวบระพีอัสดง
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เขาไม่กล้าหันไปดูหน้าเด็กคนนั้น  ขนาดว่าระพีเป็นเจ้านาย  

หากโดนคุณหญิงดักอย่างนั้นคงจะหน้าเจื่อน  นรินทร์ที่เป็นบ่าวคงจะ 

ขวัญเสียไปแล้วกระมัง

“แล้วมีคนเอาสำ�รับไปให้แม่อินหรือยัง”  พระยาดิเรกโยธิน 

ถามต่อ  สีหน้ากังวลฉายชัด  และเมื่อจบประโยคนั้น  ระพีสังเกตเห็น 

คุณนายทั้งสองของบ้านส่งสายตาหากันแบบที่ดูไม่ดีเท่าไร

“มีแล้วครับ”

“ดีแล้ว”

ชายวัยกลางคนถอนใจ  หันไปหาลูกชายคนโตบ้าง  ตบไหล่ 

อย่างภาคภูมิ  แล้วหันมาจาระไนให้ลูกชายคนเล็กฟัง

“วันนี้พ่อเรียกมากินเลี้ยงฉลองฉุกละหุกอยู่หน่อยเพราะ 

โผเพิ่งจะออก  เมื่อบ่ายนี่เอง”  นายทหารใหญ่ว่า  อำ�พนยิ้มรับเก้อ  ๆ   

หนัมาพยกัหนา้ใหน้อ้งชายเหมอืนกบัวา่ทำ�ตวัไมถ่กูนกั  “พีเ่ขาเพิง่จะได ้

เลื่อนขั้นเป็นนาวาโท  ได้บรรดาศักดิ์เป็นหลวง  คุณระพีจะเรียก 

พีอ่ำ�พนไมไ่ดแ้ลว้นะ  ตอ่ไปตอ้งเรยีกวา่นายนาวาโท  หลวงอทิธนิาวนิ”

ว่าจบ  เจ้าคุณก็หัวเราะเสียงก้อง  ดูท่าจะภาคภูมิใจมาก  

ฝา่ยระพไีดแ้ตย่ิม้รบั  ยนิดกีส็ว่นยนิด ี แตอ่กีฝัง่หนึง่ในใจกเ็จบ็แปลบ  

ตวัเขาเองตํา่ตอ้ยลงไปเรือ่ย ๆ  เมือ่เทยีบกบัคนอืน่ทีใ่ชน้ามสกลุเดยีวกนั

“คุณระพีก็ต้องเอาเยี่ยงอย่างพี่ เขานะคะ   เผื่อว่ าจะได้  

ราชทินนามมาตั้งเป็นต้นสกุลได้อย่างเจ้าคุณพ่อกับคุณอำ�พน”

คุณหญิงไพลินเสริม  ระพีไม่แน่ใจนักว่าประโยคนั้นแฝง 

คำ�จิกกัดหรือไม่  แต่ฟังอย่างไรก็ไม่สบายใจ

“พ่อระพีเรียนหนังสือเก่ง  อย่างไรถ้าถวายตัวเข้าราชการก็คง 

Jacaranda  K.
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ได้ตำ�แหน่งสูงอยู่แล้ว”  พระยาดิเรกโยธินว่าแล้วจึงผายมือไปที่อาหาร 

บนโต๊ะ  “รับข้าวกันดีกว่า  มัวแต่พูดกัน  สำ�รับได้เย็นหมดพอดี”

มือ้อาหารนัน้จงึเริม่ตน้ขึน้  แมว้า่จะมแีตข่องหารบัประทานยาก 

และคงใช้ความประณีตในการปรุงมากเป็นพิเศษกว่าทุกมื้อ  แต่ระพี 

แทบจะไมไ่ดแ้ตะอะไรบนโตะ๊  เคีย้วแตอ่าหารคำ�เดมิซํา้อยูอ่ยา่งนัน้เอง  

เพราะตอ่ใหพ้ยายามจะถอืบรรดาศกัดิส์งูกวา่บา่วในบา้นอยา่งไร  อกีใจ 

กค็า้นวา่  อาหารบนโตะ๊นีเ้ปน็ของระพจีรงิ ๆ  หรอืปรงุมาใหเ้ฉพาะคนที ่

คู่ควรกับสกุลดิเรกโยธินเท่านั้น

คนืนัน้ระพกีระสบักระสา่ยนอนไมห่ลบั  นีเ่ปน็หนึง่ในหลายคนื 

ที่เขารู้สึกว่าตัวเองเป็นส่วนเกินของตึกใหญ่

ไม่ใช่ เพียงคำ�พูดเหน็บแนมกับสายตาเหยียดหยามที่ทั้ง 

คุณหญิงไพลินและนางกิมเล้งส่งมาเป็นระยะ  เขาถือคติว่าสองรายนั้น 

อย่าไปถือสามาก  ทั้งคู่เกลียดเขากับแม่  คงเป็นไปไม่ได้ที่จะทำ�ดี 

กับเขา  แต่มารยาทบนโต๊ะอาหารของอำ�พนที่ถูกขัดเกลามาอย่างดี 

จากโรงเรียนทหาร  กับกิริยาและมาดผู้ดีสมชื่อลูกพระยาอย่างที่ 

พี่สาวฝาแฝดได้รับการอบรมจากแม่ผู้เป็นข้าหลวงในวังมาตั้งแต่เล็ก  

ยังเป็นภาพที่ฉายวนเวียนซํ้าในหัวจนระพีนอนไม่หลับ  ของพวกนี้ 

เขาเทียบไม่ได้  พยายามลักจำ�อย่างไรก็ได้แต่คัดลอกเท่านั้นเอง  

ในเมื่อกำ�พืดที่แท้จริงของเขาก็คงไม่ต่างจากนรินทร์นัก

ระพีลุกจากฟูก  จุดตะเกียงที่วางอยู่ข้างหัวเตียง  ปลดสลัก 

ประตไูม ้ เดนิพน้ออกมาแลว้กป็ดิหอ้งใหส้นทิ  จากนัน้จงึเดนิลงบนัได 

ที่ตั้งอยู่หน้าห้องนอนพอดี   เด็กหนุ่มออกจากตึกใหญ่   เดินผ่าน 

เรือนบ่าวไปอีก  ลัดเลาะสวนผลไม้ไปถึงเรือนไม้หลังเล็กที่อยู่เกือบจะ 
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สุดรั้วบ้าน  สองเท้าระแวดระวังก้าวเหยียบขั้นบันไดไม้ลงเงาแวววาว  

ไปถึงหน้าประตูแล้วจึงเคาะแผ่นไม้  ตะโกนเต็มเสียง  หวังให้คน 

หลังประตูได้ยิน

“แม่ครับ!  ลูกนอนด้วยได้ไหม!”

Jacaranda  K.

15



เช้า  วันต่อมาของระพีเริ่มต้นที่เรือนไม้หลังเล็ก  มันตั้งแยกออกมา 

ไกลโขจนแทบจะเปน็คนละโลกจากตกึใหญท่ีค่ณุ ๆ ของบา้นอยูร่วมกนั  

แม้แต่เรือนบ่าวก็ยังอยู่ใกล้ตึกใหญ่ยิ่งกว่าเรือนเล็กของนางอิน

ห้องนอนเรือนนี้ต่างจากห้องนอนตึกใหญ่แบบคนละขั้ว  

ตึกใหญ่สร้างอย่างฝรั่ง  เห็นว่าช่างจากยุโรปเป็นผู้กำ�กับการสร้าง  

เตยีงในหอ้งนอนของระพทีีต่กึใหญจ่งึเปน็ฟกูชัน้ดทีีว่างทบับนตัง่ไมส้กั 

ขนาดกลาง  มีเสาขึงมุ้งสี่มุม  ดึงเชือกออกก็นอนได้  ไม่ต้องกางเอง 

ให้ลำ�บาก

ส่วนเรือนนางอินเป็นเรือนไม้ยกใต้ถุนสูง  มีกาแลประดับ 

อยู่เหนือสุดของจั่วหลังคา  นอนฟูกแบบบางที่ปูวางกับพื้นไม้  ไม่ยก 

ขึ้นตั่งอย่างเตียงของคุณ  ๆ  บนตึกใหญ่  ใกล้เวลาเข้านอนก็จัดแจง 

ปูผ้ากางมุ้ง  ครั้นพอเช้าก็พับเก็บเข้าตู้  ระพีเห็นว่าเป็นการจัดการ 

พื้นที่ที่ฉลาดทีเดียว  เพราะเรือนทั้งเรือนของมารดามีขนาดพอ ๆ กับ 

ห้องนอนของระพี  จะวางตั่งให้เกะกะก็กระไรอยู่

เมื่อคืนเจ้าของเรือนออกมาเปิดประตูรับลูกชายด้วยสีหน้า 

เรียบเฉย  ไมม่คีำ�ถามวา่เหตใุดระพจีงึนอนตกึใหญไ่มไ่ด้  คำ�ปลอบโยน 

ก็ไม่มี   หล่อนทำ�แค่แหวกมุ้งนอน   ผายมือให้ระพีมุดเข้า   ส่วน 

ตัวหล่อนไปที่ตู้เสื้อผ้า  จัดแจงปูที่นอน  และกางมุ้งอีกชุดแทนที่จะ 

ผู้บุกรุก
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นอนมุ้งเดียวกับบุตรชาย  ทุกอย่างเกิดขึ้นอย่างเงียบเชียบ  และ 

เช้าวันใหม่ก็มาถึงอย่างเงียบเชียบเช่นกัน

นี่เป็นข้อแตกต่างจากเรือนใหญ่อีกประการ  ที่นี่เงียบเหลือเกิน  

เงียบเสียจนระพีเข้าใจว่า   “เงียบเป็นป่าช้า”  นั้นไม่ได้เพียงหมายถึง 

เงียบที่ไร้เสียง  แต่คือความเงียบที่วังเวงจนพาให้จิตตก

สำ�หรับยามเช้าบนเรือนไม้หลังเล็ก  ระพีไม่ได้ตื่นเพราะเสียง 

จอแจอย่างที่ห้องนอนตัวเอง   เขาตื่นเพราะเป็นเวลาที่ตื่นประจำ�  

Jacaranda  K.



1 กี่กระตุก  เป็นเครื่องทอผ้าชนิดหนึ่ง

เมื่อลืมตามาก็พบว่ามารดาและเครื่องนอนของหล่อนหายไปแล้ว  

ระพีจึงพับส่วนที่ตัวเองใช้บ้างแล้ววางไว้มุมห้องเพราะไม่รู้ว่าควรเก็บ 

ที่ใด  เขาไม่ได้คุ้นชินกับที่อยู่ของมารดาถึงปานนั้น

สองเท้าพาตัวเองลงจากบันไดไม้  พอลงมาได้จึงเจอมารดา 

นั่งโยกกี่กระตุก1 หลังใหญ่อยู่ที่ใต้ถุนเรือน  ผืนผ้าส่วนที่ทอออกมานั้น 

เป็นสีทึม  ลักษณะลวดลายคล้ายกับเสื้อลำ�ลองตัวที่ระพีใส่อยู่และ 

อีกนับสิบตัวในตู้เสื้อผ้าบนตึกใหญ่  รู้มาอยู่บ้างว่าแม่ทำ�งานผ้าเก่ง  

กระนั้นเขาก็เคยได้เห็นและสวมใส่อยู่ไม่กี่แบบ

เมื่อยกมือไหว้  นางอินก็พยักหน้ารับ  “รีบไปอาบนํ้าผลัดผ้า  

รอรับข้าวเช้าเสีย  ประเดี๋ยวก็ไปเรียนสาย”

ระพีพยักหน้ารับคำ�แล้วจึงเดินกลับตึกใหญ่  แม้จะเป็นเวลา 

เช้าตรู่ เหมือนกัน   แต่รอบเรือนนางอินก็ไม่ได้คึกคักเท่าบนตึก  

ขณะนั้นระพีจึงได้ยินเพียงเสียงเท้าตัวเองยํ่าพื้นหญ้าที่เว้าแหว่งเป็น 

หย่อม ๆ  กับเสียงแปลก ๆ  ในใจที่ตีความออกมาเป็นคำ�พูดไม่ได้

บนตึกใหญ่มีแต่เสียงให้รำ�คาญใจจนนั่งนอนไม่ติดที่  ครั้น 

พอหนีลงมาเรือนเล็กของมารดาก็วังเวงเสียจนอึดอัดระคนหดหู่   

คงจะผิดที่ระพีเองกระมัง  ที่ปรับตัวเข้ากับที่ใดในบ้านไม่ได้เลย

ระพีไม่สนิทกับผู้เป็นมารดา  หล่อนพูดกับเขานับคำ�ได้  หน้าก็แทบ 

ไม่มอง  กระนั้นคนเป็นลูกก็ยังไม่อยากยอมแพ้  เพราะนางอินเป็น 

คนเดียวในบ้านที่น่าจะถือว่าเป็นพวกของระพีได้มากที่สุด
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นางอินไม่ได้มีกิจกรรมทำ�มากมายในแต่ละวัน  นอกเหนือจาก 

กนิขา้วและอาบนํา้แลว้  หลอ่นทอผา้  ยอ้มผา้  ปกัผา้  อกีสารพดัอยา่ง 

เกี่ยวกับผ้า  ทว่าไม่มีใครได้แตะต้องงานผ้าที่หล่อนทำ�  เว้นแต่ระพี 

คนเดียว

แม่คงจะเบื่อมาก   ระพีคิดอย่ างนี้มาตั้ งแต่จำ �ความได้   

การอยู่ในเรือนไม้หลังเล็ก  ทำ�แต่กิจวัตรซํ้าเดิม  ไม่สนทนากับใคร  

หากมีใครบอกว่านี่เป็นชีวิตประจำ�วันของคนคุก  เขาก็เชื่อ  และ 

คงจะสงสารมารดาจับใจ  ติดอยู่อย่างคือหล่อนทำ�ของหล่อนเอง  

ยิ่งไปกว่านั้น  ระพีดันเข้าใจอย่างถ่องแท้ถึงเหตุผลที่นางอินเลือก 

กักขังตัวเอง

แม่ควรจะมีกิจกรรมอื่นไว้ เป็นทางเลือกคลายเหงาบ้าง  

ความคิดนี้ลอยผ่านเข้ามาในหัว   และระพีจับมันไว้มั่น   เย็นนั้น 

เขากลับจากโรงเรียนอย่างเบิกบานใจ   รีบหยิบหนังสือบนชั้น 

ในห้องนอนตัวเอง  เอาชนิดที่อ่านง่ายที่สุด  เลือกจนพอใจ  แล้วก็ 

ก้าวเท้าไว  ๆ  ลงจากตึก  สองแขนขาวซีดหอบตั้งกระดาษ  สองขา 

ผอมเรียวพาเดินลัดเลาะไปถึงท้ายสวน

เด็กหนุ่มยํ่าเท้าไปก็คิดภาพตามลำ�ดับ  ตั้งต้นด้วยโจทย์ว่าจะ 

สอนให้มารดาอ่านหนังสืออย่างไรดีจึงจะรู้ความได้เร็วที่สุด  เด็กหนุ่ม 

คิดจะสอนหล่อนท่องพยัญชนะ  จากนั้นจะเป็นสระ  ลองประสมคำ� 

ง่าย  ๆ  แล้วจึงจะสอนไปถึงวรรณยุกต์  พอนางอินเริ่มอ่านได้  ระพี 

จะใหม้ารดาลองอา่นนทิานเดก็  พน้จากนทิานเดก็ไปจะเป็นหนงัสอืพิมพ์  

รู้ความถึงระดับนี้เขาจึงจะวางใจ  อย่างน้อย  ๆ   ให้รู้ข่าวสารบ้านเมือง 

ได้เองก็คงจะดี  หรือหากมารดาอ่านวรรณกรรมได้อย่างเขา  แม่ลูก 
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คงมีเรื่องให้พูดคุยกันสนุกสนาน

เหนือคาดที่ระพีโดนตวาดลั่นตั้งแต่ยังไม่ขึ้นเรือน   ปกติ 

นางอินพูดกับเขาเสียงเบา  เสียงเรียบไม่มีเสียงสูงตํ่า  ประหยัดคำ�พูด  

ระพีไม่เคยได้ยินแม่พูดเกินสองประโยคในคราวเดียว  แต่เสียง 

ในเย็นวันนั้นเป็นเสียงแหลมที่สูงที่สุด  ดังที่สุด  และยาวที่สุดที่ระพี 

เคยฟัง

“อย่านำ�ทรัพย์สินของบ้านนั้นเข้ามาบนเรือนของบ่าวอีก!  

บ่าวไม่เคยคิดอยากไปแย่งชิงเงินทองกับคนบนบ้านนั้น!  คุณระพี 

ก็โปรดอย่านำ�อะไรที่เจ้าของบ้านเขาซื้อมาที่นี่!  อย่าให้เบี้ยของเขา 

แปดเปื้อนเสนียดพวกทาส!”

ระพีตัวสั่น  นํ้าใสเอ่อล้นขอบตา  อย่าว่าแต่คนบนตึกนั้น 

เกลียดแม่  แม่เองก็ชังคนบนนั้น  แล้วระพีที่อยู่ตรงกลางก็ดันได้รับ 

แรงปะทะจากทั้งสองฝั่งมารวมกันอยู่ที่ตัวเอง

พ้นบริเวณเรือนไม้ออกมาหลายก้าว  เขาเห็นนรินทร์ห้อยโหน 

อยู่บนต้นไม้ใหญ่  รายนั้นฉีกยิ้มอิหลักอิเหลื่อให้ระพีได้เจ็บในอกซํ้า  

นรินทร์อยู่ห่างออกไปคงฟังไม่ได้ศัพท์  ลูกบ่าวมันคงคิดว่านางอิน 

ดดุา่เขาตามประสาแมล่กูเหมอืนทีต่วัเองโดนเปน็ครัง้คราว  ความคดินี ้

ทำ�เอาระพีกัดฟันกรอด  ผู้ดีเขาไม่ว่ากันเสียงดัง  มีแต่พวกบ่าวเท่านั้น 

ที่จะทำ�อย่างนี้  การที่นรินทร์ดูจะสรุปได้เช่นนั้น  บ่งบอกชัดเจนว่า 

บรรดาศักดิ์ของนรินทร์อยู่เสมอกับเขาจริง ๆ 

ถัดจากวันนั้นระพีไม่ได้ไปเหยียบเรือนมารดาอีกพักใหญ่  

หล่อนคงจะชังขี้หน้าเขาเสียยิ่งกว่าเดิม  ระพีไม่อาจเสวนากับหล่อน 

เพราะไม่อยากตอกยํ้าเรื่องนี้
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เมื่อเติบโตขึ้น   ระพีเข้าหน้ากับคนในบ้านน้อยลงจนถูกมองเป็น 

คนประหยัดคำ�พูด  วรรณากับพรรณีที่เคยได้คุยเล่นสนิทกันก็เริ่ม 

ออกห่างไป  เจอกันอยู่บ้างเวลาเดินสวนกันในเขตรั้วบ้าน  หรือไม่ก็ 

ตอนที่พระยาดิ เรกโยธินต้องการรับประทานอาหารพร้อมหน้า  

บางสัปดาห์ก็ไม่ได้เห็นกันเลย  เพราะในวันหยุดพวกหล่อนจะถูก 

คุณหญิงดิเรกโยธินกะเตงไปดูผ้าแถวพาหุรัด  ไม่ก็พาออกสมาคมกับ 

พวกลูกเจ้าขุนมูลนาย  พ้นจากนั้น  สองพี่สาวก็มีเพื่อนและแวดวง 

สังคมเป็นของตัวเอง  ซึ่งก็ดูจะห่างไกลจากการเล่นหม้อข้าวหม้อแกง 

กับน้องชายคนเล็กไปเรื่อย  ๆ  ระพีจึงนิยามความสัมพันธ์กับทั้งคู่ว่า 

ไม่อาจต่อสนิทกันได้อย่างเมื่อยังเล็กอีก

โชคยังดีที่ผู้บัญชาการสูงสุดของบ้านนี้รักเขาเสียยิ่งกว่าอะไร  

เจ้าคุณดิเรกโยธินเป็นคนเดียวที่แสดงความรักกับเขาเต็มที่และ 

ไม่ปิดบัง   กระนั้นก็อยู่ไม่ติดบ้าน   นายทหารใหญ่มีเหตุให้ต้อง 

ออกวา่ราชการตา่งจงัหวดัอยูห่ลายคราว  คราวละหลายวนั  หรอืตอ่ให ้

พำ�นักอยู่พระนคร  เจ้าคุณพ่อก็อยู่แต่ที่กระทรวงสลับกับสมาคม 

นายทหารอยู่ดี  ความรักส่วนใหญ่ที่ระพีได้รับจากพระยาดิเรกโยธิน 

จึงเหมือนเบี้ยที่ถูกแปรสภาพ  ตอนยังเล็กก็เป็นของเล่น  โตมา 

จนรูค้วามกก็ลายเปน็หนงัสอื  เจา้คณุพอ่วา่ระพเีลีย้งงา่ยทีส่ดุในบรรดา 

พี่น้องสี่คน  เพราะนายทหารใหญ่ไม่จำ�เป็นต้องใช้เวลาเลือกเฟ้น 

ของขวัญให้นาน  ติดมือมาเพียงหนังสืออะไรก็ได้  หมวดหมู่ใดก็ได้  

ระพีก็พึงใจแล้ว   และเพราะมีหนังสือนี่ละ   โลกของระพีจึงได้ 

ไม่โหดร้ายจนเกินไป

โลกของระพีในยามนั้นเงียบเหงาและคับแคบ  จากที่กว้างเท่า 
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ขอบรัว้บา้น  มนัตวีงเขา้มาเหลอืแคข่อบกำ�แพงหอ้งนอน  มกีองหนงัสอื 

ทีพ่นูขึน้เร่ือย   ๆ เหมอืนตน้ไมเ้ขยีวขจ ี และสิง่มชีวีติเดยีวใ​​นโลกนีค้อืเขา

อ้อ!  มีผู้บุกรุกอีกชีวิต

ผู้บุกรุกที่ว่าชื่อนรินทร์  รายนั้นถูกใช้ให้เข้ามาประเคนอาหาร 

ถึงโต๊ะหนังสือ  ต่อให้ชังหน้าอย่างไร  ระพีก็ยังต้องเจอนรินทร์ทุกวัน 

อยู่ดี  ในเมื่อทางเลือกอื่นน่าจะต้องฝืนใจทำ�ยิ่งกว่า

ระพีเลิกรับประทานมื้อคํ่าที่ห้องอาหารแล้ว  เพราะตึกใหญ่ 

เหลือผู้อาศัยประจำ�เพียงแค่คุณนายสองคนและพี่ชายคนโต  แม้ว่า 

อาหารตำ�รับชาววังที่ข้าหลวงเก่าอย่างคุณหญิงไพลินลงมือประกบบ่าว 

ในครัวด้วยตัวเองอยู่ เป็นสิบปีจะส่งกลิ่นหอมยั่วนํ้าลายอย่างไร  

มื้อที่ต้องร่วมโต๊ะกับเหล่าแม่งูและบุรุษแปลกหน้าผู้มีศักดิ์เป็นพี่ชาย 

ก็ไม่ทำ�ให้ระพีเจริญอาหาร  เขาจึงเลือกจะบอกปัดว่ามีการบ้านให้ทำ�  

มีหนังสือให้อ่าน  หมกตัวอยู่ในห้องนอน  นี่ถือเป็นทางเลือกที่ดีที่สุด  

ใครจะว่าบุตรชายคนเล็กของดิเรกโยธินอวดดีก็ว่าไปเถอะ  เพราะ 

อย่างไรแล้ว  แม่อีกสองคนคงจะเบิกบานใจมากกว่าขัดข้อง  ก็แม่ 

คนหนึ่งเป็นลูกพระยา  แม่อีกคนเป็นลูกเจ้าสัว  จะให้มาร่วมโต๊ะกับ 

ลูกจากครรภ์บ่าวไพร่อยู่ได้อย่างไร

ระยะแรกจะเป็นนางวาดที่ยกอาหารมาให้เขา  และถึงจะอยาก 

ถือตัวว่าอยู่สูงกว่าบ่าว  อายุของวาดก็ทำ�ให้ระพีเกรงใจอยู่ไม่น้อย  

ในภายหลังจึงขอให้เป็นบ่าวรุ่นราวคราวเดียวกันยกขึ้นมาแทน  

ตรงนี้ละที่ระพีพลาด  นายน้อยของบ้านลืมเสียสนิทว่าในรั้วนี้มีเพียง 

คนเดียวที่ร่วมรุ่นกับเขา

ธรรมดาแล้วระพีเห็นว่าบ่าวเด็กคนนั้นมันเนื้อตัวมอมแมมนัก  
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เจอคราวใดก็เป็นอันต้องได้เห็นเศษขี้ดินเปรอะอยู่ตามเสื้อผ้า  ทว่า 

ตัง้แตไ่ดห้นา้ทีเ่ปน็คนประเคนสำ�รบั  ระพคีดิวา่นรนิทรด์สูะอาดสะอา้น 

ขึ้นจากเดิมมาก

งานหลักของนรินทร์เป็นการวิ่งส่งของระหว่างเรือนนั้นเรือนนี้ 

ในบ้าน  บ่าวเด็กคนเดียวของที่นี่ไม่ใคร่จะอยากเหยียบตึกใหญ่นัก  

คณุหญิงไพลนิเธอระเบียบจัด  เดก็มนัถงึไดก้ลวัขึน้สมอง  มาปรนนบัิติ 

คุณ  ๆ  บนตึกคราวใดเป็นได้โดนติงเสียทุกรอบ  นรินทร์จึงสะดวกใจ 

ทีจ่ะวิง่เลน่ในสวนผลไม้  ใหช้ว่ยพวกคนงานหนุม่ ๆ แบกหาม  สลบักบั 

ช่วยงานแม่ในครัวมากกว่า  ดังนั้นไม่แปลกอะไรที่เนื้อตัวนรินทร์ 

จะมีคราบดินคราบทรายเปรอะอยู่ตลอด

แต่ครั้ งแรกที่นรินทร์ประเคนสำ�รับขึ้นมาให้ระพีไม่ เป็น 

เช่นนั้น   บ่าวเด็กมันอาบนํ้าผลัดผ้าเสียสะอาดตา  เนื้อตัวที่ เคย 

เห็นว่ากระดำ�กระด่างก็เหลืองผ่องเหมือนสีนํ้ามันมะกอก  หากนำ�ไป 

ชุบตัวบอกว่าเป็นลูกเจ้านายก็คงไม่มีใครเอะใจ

นรินทร์คลานเข่าเข้ามาในห้องเขา   ก้มหน้าหลบตา   วาง 

ถาดอาหารไว้บนตั่งข้างโต๊ะหนังสือ

“คุณระพีจะให้ผมรอเก็บกวาดหรือไม่ครับ”

นรินทร์ถามเสียงแปร่ง  เงยหน้าถามเจ้านาย  แล้วก็ก้มกลับ 

ดังเดิม  เด็กนี่ดูจะกลัวเขา  ระพีคิด  แต่ก็คงไม่แปลกอะไร  ในเมื่อ 

โตในรั้วเดียวกันมาสิบกว่าปี  กระนั้นก็ไม่มีสักครั้งที่ระพีจะมองหน้า 

เด็กมันด้วยอารมณ์เป็นมิตร

โดยปกติระพีจะให้นางวาดวางถาดทิ้งไว้บนตั่ง  อ่านหนังสือ 

จนหนำ�ใจแล้วจึงจะกินข้าวเย็นชืด  เมื่ออิ่มแล้วก็ยกไปเก็บที่ครัว 
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ด้วยตัวเอง  แต่หากคราวนี้ทำ�อย่างเดิม  นรินทร์มันคงจะเยาะเอา  

มันคงถ่มถุยว่าเจ้านายประสาอะไรไม่กล้าใช้งานบ่าว   หากมันเห็น 

อย่างนั้นแล้วคงตัดสินเอาว่าเขาอยู่ระดับเดียวกับมันเป็นแน่

คิดมาถึงตรงนี้ระพีก็เบิกบานใจขึ้นมาหน่อย  คุณหญิงแม่ 

มีบ่าวข้างตัวหนึ่งคน  คุณแม่กิมเล้งก็มีหนึ่งคน  พี่อำ�พนเองก็มี 

ทหารรบัใช ้ พีว่รรณากบัพีพ่รรณเีขาขอไมน่บั  เพราะพวกหลอ่นตดิอยู ่

ในโรงเรียนประจำ�  ดังนั้นหากระพียึดนรินทร์ไว้เป็นบ่าวข้างตัวได้  

คงดูเหมือนอยู่ระดับเดียวกับดิเรกโยธินคนอื่นเขาบ้าง

“อยู่รอเก็บไปด้วย  แต่ฉันจะอ่านหนังสือให้จบเสียก่อน”  

ระพวีา่  เห็นนรินทร์ยดืตัวมองหนงัสอืในมอืเขาแลว้กลนืน้ําลาย  ถกูแลว้ 

ที่จะทำ�สีหน้าไม่สู้ดี  เพราะขณะนั้นระพีเพิ่งอ่านไปได้ยี่สิบสองหน้า 

จากจำ�นวนสองร้อยกว่าหน้า  “ชื่อนิ่มใช่ไหม”

“ครับ”

“รอสักหน่อย  เธอคงไม่ว่ากระไร”

นรินทร์ส่ายหน้ารัว  เปลือกตาสีนวลกะพริบถี ่ เด็กนั่นคงเกร็ง 

น่าดู 

คนืแรกนรนิทรถ์กูกกัตวัไวร้ว่มสองชัว่โมงกวา่จะไดก้า้วพน้จาก 

ห้องนอนคุณระพี  วันถัดมาก็เป็นเช่นเดิม  จวนครบสัปดาห์แล้วก็ไม่ม ี

ทีท่าจะได้ออกมาไวกว่านั้น  ในคืนหนึ่งนรินทร์จึงเอ่ยปากถามเจ้านาย

“หากผมจะเอาการบ้านมาทำ�ระหว่างรอคุณระพีดูหนังสือ  

คุณท่านจะว่ากระไรไหมครับ”

คราวนั้นนรินทร์เสียงสั่น  เพราะแม้จะใช้อากาศในห้องร่วมกัน 

มาหลายต่อหลายวันแล้ว  แต่ก็เคยสนทนากันไม่ถึงสิบประโยค  
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ระพีนึกขันกับท่าทีของอีกฝ่าย  อย่างน้อยนรินทร์ก็อาจไม่ได้ไม่รู้ 

ที่ตํ่าที่สูงอย่างที่เขาเข้าใจในคราวแรก

“เอาซี”

แต่ระพีก็อาจจะพลาดอีก  เพราะนับแต่คราวนั้น  นรินทร์ 

ก็มาขลุกตัวอยู่ในห้องเขาไม่เว้นวัน

“คุณระพีไม่เหงาหรือครับ”   นรินทร์ถามในคํ่าหนึ่ง   ขณะที่นั่งดู 

หนังสือเรียนของตัวเองอยู่ที่ตั่งข้างโต๊ะของระพี

ระพีชะงัก  ปรายตามองคนถามซึ่งก็ทำ�หน้าตื่นระคนฉงน  

สงสัยก็สงสัย   แต่เห็นคนเป็นนายมองกันนิ่งดังนั้นแล้วนึกหวั่น  

ไอน้ิม่มนัถามกระไรผดิไปหรอืเปลา่  คณุเขาถงึไดท้ำ�หนา้บอกบญุไมร่บั 

ให้กันอีกแล้ว

นรินทร์ไม่ได้คำ�ตอบ  หลังจากที่ถามไปแล้วก็ได้กลับมาเพียง 

สายตาพิจารณา  คุณระพีมองหน้ามันนิ่ง  ๆ  อยู่ครู่ใหญ่  มองไล่ไปที่ 

ปลายเท้าขาวซีดของตัวเอง  แล้วจึงหันกลับไปท่ีโต๊ะหนังสือ  ทำ�ราวกับว่า 

นรินทร์ไม่เคยได้ถามอะไร

เจ้าของห้องอ่านหนังสือจนจบ  บ่าวเด็กยังค้างคาใจกับคำ�ถาม 

ที่เจ้านายไม่ตอบ  กระนั้นก็ขยับตัวสะบัดพรมถักผืนบางที่วางพับไว้ 

บนตั่งมาปูโต๊ะหนังสือ  ย้ายถาดข้าวเย็นชืดมาวางให้  ระพีกินไม่นาน 

และไม่หมดเหมือนทุกครั้ง  นรินทร์เป็นคนเก็บกวาด  เดินค้อมหลัง 

ยกถาดข้าวลงจากตึกไป
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“หนูไม่เข้าใจคุณเขา  คุณระพีชอบทำ�เหมือนหนูเป็นอากาศ”  นรินทร์ 

กระเง้ากระงอดขณะนั่งรอมารดาขึงมุ้งนอน  “ชังกระไรกันนักก็ไม่รู้  

กับบ่าวคนอื่นก็ไม่เคยเห็นคุณระพีเธอจะแล้งนํ้าใจอย่างนี้”

นางคำ�พรูลมหัวเราะ  เอ็ดตามหลังเบา  ๆ  “เอ็งพูดจาเหมือน 

คุณเขาเล่นหัวด้วยได้  ระวังเอาเถอะ  หากคุณหญิงไพลินท่านได้ยิน  

สั่งหวายลงหลังขึ้นมา  แม่ก็ช่วยเอ็งไม่ได้  —  เอ้า!  ลุกมาช่วยแม่ซิ”

คนฟังทำ�หน้าเหยเก  ยกสองแขนกอดตัวเอง  มารดาเห็นแล้ว 

สา่ยหนา้  ตบพืน้เรยีกใหช้ว่ยดงึมุง้อกีฝัง่  นรนิทรก์ล็กุตามอยา่งวา่งา่ย

“หนูไม่เห็นคุณเขาจะสนิทกับใคร  กับบ่าวก็ไม่มอง  กับคุณ ๆ  

บนตึกใหญ่ก็ดูชังกันแปลก  ๆ  กับแม่ตัวเองก็ดูจะไม่ค่อยเจอกัน… 

หนูถึงได้ถามว่าเธอเหงาหรือเปล่า   แต่ก็ เมินกันเสียอย่างนั้น”  

เดก็หนุม่วา่  ปากบางขยบัเจือ้ยแจว้  ทำ�สหีนา้แสนงอนไปดว้ย  นางคำ� 

จึงปรามเบา ๆ 

“แล้วเอ็งไปเคืองเขาได้ร ึ นั่นน่ะนายเอ็งนะ”  นางคำ�ว่า  มุดตัว 

เขา้ในมุง้ตามหลงับตุรชาย  “คณุระพนีะ่นา่สงสาร  เอง็อยา่ไปถอืสาเลย  

คงจะเหงาจริงอย่างที่เอ็งว่า  แต่คุณเขาคงไม่ใคร่อยากตอบ”

นรินทร์ขมวดคิ้ว  พลิกตัวหันข้าง  นอนจ้องหน้ามารดาตาแป๋ว  

“น่าสงสาร?  มีรึแม่…ลูกพระยานี่นะจะน่าสงสาร”

นางคำ�ถอนหายใจ  ยิ้มหน่ายให้บุตรชายพร้อมยกมือขึ้น 

ลูบหัวทุย

“อยากฟงัแมน่นิทาคณุเขามากร”ึ  นรนิทรพ์ยกัหนา้รวั  หวัเราะ 

คิกคักเมื่อมารดาส่ายหน้าอย่างอ่อนใจ  “ที่จริงเอ็งรู้ไว้ก็ดี  แต่เรื่อง 

ยาวมาก  เอ็งต้องสัญญากับแม่ก่อนว่าวันพรุ่งจะตื่นไปเรียนให้ทัน”
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นรินทร์พยกัหนา้ซ้ํา  นางคำ�จงึเร่ิมต้น  “เรือ่งมนัเกดิท่ีเรือนนีล้ะ  

ตั้งแต่ที่พ่อเอ็งยังอยู่”

นรินทร์ไม่เคยรู้เรื่องเหล่านี้มาก่อน  พวกบ่าวมีนินทากันเรื่องเจ้านาย 

อยู่บ้าง  แต่ไม่เสี่ยงพอจะให้บ่าวเด็กอย่างนรินทร์ได้ยิน  เกิดมัน 

ไม่รู้ความแล้วไปปากพล่อยใกล้  ๆ  บรรดาคุณเขาเข้าคงได้ฉิบหายกัน 

ทั้งบาง  นรินทร์จึงคิดว่าไม่แปลกที่นางคำ�จะตัดสินใจบอกเล่าครั้งแรก 

เมื่อเขาเริ่มเข้าวัยรุ่น

นางคำ�เล่าเรียงจากผังตระกูล  แรกเริ่มคือนายพลเอก  พระยา 

ดิเรกโยธิน  หรือเดิมคือนายเดช  วิริยะสิทธิกร  เขาสมรสกับข้าหลวง 

ในวังที่ผู้ใหญ่เป็นคนจัดหามาให้  ฝั่งนั้นชื่อไพลิน  เป็นลูกพระยา  

ฝากตัวเข้าวังตั้งแต่เล็ก  งานเรือนทำ�ได้หมดจดทุกประการ  ในยุคนั้น 

ลือกันว่าหล่อนงามพร้อมที่สุดในพระนคร  แต่เด่นกว่างานในบ้าน 

เห็นทีจะเป็นงานเจรจาในสมาคมแม่บ้านทหารบก  ไพลินหัวไว  รู้ดีว่า 

ตอ้งเขา้ทางใคร  ตอ้งเสวนาดว้ยหวัเร่ืองอะไรจึงจะพาวนเขา้เปา้ประสงค ์

ของหล่อนได้  และเพราะมีหล่อนน่ีละ  จากนายพันตรีเดช  วิริยะสิทธิกร  

ในวนัสมรส  จงึไดเ้ลือ่นขัน้พรวดพราดจนมรีาชทนินามหลงัจากรว่มหอ 

กันไปไม่กี่ปี

สองสามีภรรยาดูจะมีพร้อมแล้วทุกอย่าง  ทั้งคู่เลี้ยงดูบริวาร 

ที่ได้รับตกทอดมาจากตระกูลพ่อแม่อย่างดี  บ่าวทุกคนได้ห้องหับ 

สะอาดและสบาย  เงินเดือนก็เกินจะใช้แค่ประทังชีวิต  นี่เป็นสาเหตุ 

ที่ไม่มีใครคิดย้ายออกแม้ว่าจะเลิกทาสมานานแล้ว  ทุกชีวิตในขอบเขต 

บ้านอวลความสุข  แถมยังเป็นที่เล่าลือกันในหมู่คุณหญิงคุณนายว่า 
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บ่าวบ้านนี้ชำ�นาญทั้งงานฝีมือและงานครัว  นายทหารมาประชุมกัน 

คราวใดกม็แีตข่องอรอ่ยขึน้โตะ๊  ของวา่งอยา่งฝรัง่กท็ำ�ได้  ซึง่ทัง้หมดนี ้

ก็ล้วนเป็นผลจากการเคี่ยวฝึกคนงานของคุณหญิงไพลิน

แต่จะมีพร้อมอย่างไร  พยานรักก็ไม่มาเสียที  คุณหญิงไพลิน 

ทนรับแรงกดดันจากผู้ใหญ่อยู่นาน  สุดท้ายหล่อนตัดสินใจสู่ขอ 

ลูกพ่อค้าชาวจีนเข้ามาเป็นภรรยารองให้สามีตัวเอง  และผลก็เป็นไป 

ดังคาด  นางกิมเล้งตั้งท้องบุตรชายคนโตของดิเรกโยธินตั้งแต่ปีแรก 

ที่ย้ายเข้ามา

นางกิมเล้งนี่จะว่าศักดิ์ไม่เสมอกันก็ไม่ได้  เพราะรายนี้เป็น 

ธิดาของประธานสมาคมพ่อค้าชาวจีนในสยาม  มั่งมีเป็นอันดับต้น  ๆ  

ของพระนคร  นั่นก็หมายความว่าคงเป็นอันดับต้น  ๆ  ของประเทศ 

เสียด้วย   สติปัญญาของคุณหญิงไพลินดูได้จากตรงนี้   เพราะ 

แค่เมียรองที่เฟ้นหามาทำ�ลูก  หล่อนก็ไม่ได้หาเอาส่ง  ๆ  ภรรยาเอก 

ของพระยาดิเรกโยธินเลือกคนที่จะมาช่วยคํ้าการเงินภายในบ้านได้ 

เป็นอย่างดี  โดยยื่นข้อเสนอเป็นความคล่องตัวทางการค้าขายให้บิดา 

ของกิมเล้ง

อีกหลายปีให้หลัง  คุณหญิงไพลินจึงตั้งครรภ์กับเขาบ้าง  

คลอดออกมาเป็นแฝดหญิง  พ่อเห่อเกินใคร  ถึงขั้นเข้าทูลขอนาม 

พระราชทานจากในรั้ววัง

เวลานั้นดิเรกโยธินเปี่ยมสุข   เจ้าคุณเติบโตทางการงาน  

เมียเอกเมียรองก็ผลัดกันเลี้ยงลูกอย่างด ี บริวารในบ้านเปื้อนรอยยิ้ม 

กันทุกคน  หากแต่พายุลูกใหญ่ซัดเข้าอย่างจัง  เป็นพายุที่คุณหญิง 

ไพลินเฝ้าตีอกชกหัวว่าชักเข้าบ้านมาด้วยตัวเอง  นางคำ�เอ่ยขัดตรงนี้  
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หล่อนออกความเห็นว่าไม่รู้ควรจะเรียกมันเป็นพายุในชีวิตของใคร 

กันแน่

งานเย็บปักถักร้อยเป็นอีกสิ่ งที่คุณหญิงบ้านดิ เรกโยธิน 

โปรดปราน  ยิ่งพอได้ลูกสาว  หล่อนยิ่งรักการตัดเย็บ  แม้ฝาแฝด 

จะยังเป็นทารก  แต่พวกหล่อนก็ได้สวมใส่เสื้อผ้าประณีตสมเป็น 

ฝีมือแม่มาเสมอ  นั่นเป็นช่วงจังหวะพอดีกับที่อินหอบผ้าหอบผ่อน 

หนชีะตาขึน้รถไฟมาถงึพระนคร  เดก็สาวคนนีเ้ปน็อดตีบา่วในเรอืนเบีย้ 

ของลูกหลานเจ้านายทางเหนือ  หน้าตาสะสวย  ปากเป็นสีชมพูเข้มจัด  

ดวงตาหวานฉํ่ าสีนํ้ าตาลไม่ เหมือนคนสยาม   หน้ารึก็นวลผ่อง  

ผิวพรรณละเอียดไม่สมเป็นทาส   ใครเห็นก็ว่างาม  หากแต่ชีวิต 

ของอินดันไม่ได้งามอย่างรูปกาย  อินถูกนายทุบตีมาตั้งแต่ยังเล็ก 

จนทวีคูณความคับข้องใจ  เมื่อได้จังหวะจึงหนีออกมา  โชคยังดี 

ที่มีฝีมือการย้อมผ้าติดตัว  ถึงพระนครแล้ว  อินจึงได้ไปขอฝากตัว 

อยู่กับร้านขายผ้าในตรอกข้างวัง  ซึ่งก็เป็นร้านเก่าแก่ที่คุณหญิงไพลิน 

แวะเวียนมาแต่ครั้งยังเป็นข้าหลวง  เมื่อต้องใจกับฝีมือของอินมากเข้า  

คุณหญิงไพลินจึงลงท้ายด้วยการซื้อตัวอินมาเป็นคนซักรีดในบ้าน  

พ่วงงานทอและย้อมผ้า  งานในบ้านนี้ เหมือนเป็นสวรรค์ของอิน  

เด็กสาวได้ทำ�งานที่ตัวเองรัก  ในบ้านที่เจ้านายไม่เคยข่มเหงรังแก  

และเงินเดือนมากเกินกว่าที่หล่อนจะจินตนาการถึง

อินวาดฝันไว้ว่าจะทำ�งานที่นี่จนกว่าจะตั้งตัวได้  อาจจะขอกู้ 

คุณหญิงสักหน่อย   แล้วจะไปเปิดร้านผ้าเป็นของตัวเอง   นี่ละ  

อิสระที่หล่อนเฝ้าฝันตั้งแต่ เล็ก   และเป็นพระคุณของคุณหญิง 

เหลือเกินที่เมตตา

Jacaranda  K.
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