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ประวัติผู้เขียน

Aldous Huxley

อัลดัส ลีโอนาร์ด ฮักซ์ลีย ์(Aldous Leonard Huxley) เกิดวัน
ท่ี 26 กรกฎาคม ค.ศ. 1894 เป็นนกัเขยีนและนกัปรัชญาชาวอังกฤษ

อัลดัสเกิดในตระกูลฮักซ์ลีย์ที่มีชื่อเสียง เขาส�ำเร็จการ
ศึกษาจากวิทยาลัยบัลเลียล ออกซ์ฟอร์ด (Balliol College) ใน
ระดับปริญญาตรีสาขาวรรณคดีอังกฤษ ในช่วงต้นอาชีพเขาได ้
ตีพิมพ์เรื่องสั้นและบทกวีในนิตยสารวรรณกรรม ก่อนที่ต่อมาจะ 
ตีพิมพ์งานเขียนเชิงท่องเที่ยว งานเขียนเชิงเสียดสี และบท
ภาพยนตร์ 

ชวิีตในช่วงหลงั เขาอาศัยอยูใ่นลอสแองเจลิส สหรัฐอเมริกา
ตัง้แต่ปี ค.ศ. 1937 จนกระทัง่เสยีชีวิต ฮักซ์ลย์ีได้รับการยอมรับอย่าง



กว้างขวางว่าเป็นหนึ่งในปัญญาชนที่ส�ำคัญที่สุดในยุคสมัยนั้น เขาได้รับ
การเสนอชื่อเข้าชิงรางวัลโนเบลสาขาวรรณกรรมถึงเก้าครั้ง และได้รับ
รางวัล Companion of Literature โดย Royal Society of Literature 
ในปี ค.ศ. 1962

ฮักซ์ลีย์เป็นคนชอบความสงบ เขาเริ่มสนใจความเชื่อทางจิต
วญิญาณ โดยปรากฏเนือ้หาเหล่านีใ้นงานของเขา เช่น หนงัสอื The Per-
ennial Philosophy (1945) ซึง่แสดงให้เหน็ถงึความคล้ายคลงึกนัระหว่าง
แนวคิดลัทธิปรัชญาตะวันตกและตะวันออก และ หนังสือ The Doors 
of Perception (1954) ซ่ึงเขียนเกี่ยวกับประสบการณ์ประสาทหลอน
ของเขาเอง และหนงัสอืนวนยิายทีโ่ด่งดงัทีส่ดุของเขามชีือ่ว่า โลกท่ีกล้า
เปลี่ยน (Brave New World) (1932) กับนวนิยายเรื่องสุดท้ายของเขา
เรือ่ง เกาะต้องห้าม  (Island) (1962) ซ่ึงน�ำเสนองานเขยีนแนวดสิโทเปีย
และยูโทเปียตามล�ำดับ



เกาะต้องห้ามแห่งน้ีเป็นเกาะทีอ่ยูห่่างไกลในมหาสมทุรแปซฟิิก ซึง่เป็น
เมอืงน่าอยูเ่สมอืนสังคมในอุดมคตขิองใครหลายๆ คน ทีเ่จรญิรุง่เรอืงมา
นานกว่า 120 ปี เกาะแห่งความสุขนี้ดึงดูดความอิจฉาและความเป็น
ปฏิปักษ์ของโลกอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ และแล้วเหตุการณ์ต่างๆ ก็เร่ิม
เกดิขึน้เมือ่มีนักข่าวประสบเรอือับปางท่ีน่ัน ซึง่ได้เกดิสิง่ทีเ่ขาไม่คาดคดิ
ขึน้ มนัท�ำให้เขามคีวามหวังและสร้างความประหลาดใจให้กบัเขาอกีครัง้
	 ฮักซ์ลีย์ เป็นนักเขียนที่ได้รับความส�ำเร็จและมีอิทธิพลที่สุด
ของอังกฤษ ในกลางศตวรรษที่ 20 เขาเป็นนักปรัชญา ชอบวิเคราะห์
และวพิากษ์วิจารณ์ขนบธรรมเนยีม ค่านยิม และแนวคดิของสงัคม  สิง่
ที่เขาสนใจในช่วงต้นอาจมองว่าเป็นแนว “มนุษยนิยม” แต่ที่สุดแล้ว 
เขากลับมาสนใจเกีย่วกับเรือ่งราวทาง “จิตวิญญาณ” เช่นเร่ืองเกีย่วกบั
จติวทิยาเหนอืค�ำอธบิาย และปรชัญาทีว่างอยูบ่นรากฐานของความเชือ่
ทางจิตวิญญาณ ฮักซ์ลีย์เป็นนักเขียนที่มีความเข้าใจลึกซึ้งทางศาสนา 
ซึ่งเขาก็ได้เขียนเกี่ยวกับเรื่องเหล่านี้เช่นกัน ในหนังสืออีกเล่มที่
มีชื่อเสียง คือ The Perennial Philosophy
	  ในช่วงท้ายของชีวิต เขาถกูจดัให้เป็น “ผูน้�ำของความคดิสมยั
ใหม่” ในยุคของเขาที่ยังมีชีวิตอยู่
	 หนงัสือทีม่ช่ืีอเสยีงทีสุ่ดของเขาคือ Brave New World หรือ 
โลกทีก่ล้าเปลีย่น ได้รบัการคัดเลอืกจาก The New York Public Li-
brary ให้เป็นหน่ึงใน “หนังสือแห่งศตวรรษ” (Books of the Century) 
เป็นนิยายที่มีโครงเรื่องทันสมัยและล�ำ้หน้าซึ่งน่าอ่านและน่าสนใจมาก 
ส�ำหรับการคาดคะเนโลกอนาคตทีก่�ำลงัใกล้จะมาถึงในไม่ช้าน้ี

ส�ำนักพิมพ์แอร์โรว์

ค�ำน�ำส�ำนักพิมพ์
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แด่ลอรา
ในการสร้างกรอบอุดมคติเราอาจยอมรับสิ่งที่เราต้องการ 

แต่ควรเลี่ยงความเป็นไปไม่ได้
อริสโตเติล
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1

“จงให้ความสนใจ” เสียงเริ่มต้นเรียก และราวกับว่าประสบการณ์เหนือ
ธรรมชาติกลายเป็นพูดได้ขึ้นมาในทันที “จงให้ความสนใจ” มันทวน

ซ้ำ�ด้วยเสียงสูงขึ้นจมูกไม่มีสูงต่ำ�แบบเดิม “จงให้ความสนใจ” 
เขานอนอยู่ท่ีนั่นเหมือนศพบนใบไม้แห้ง ผมเผ้าสานกันยุ่งเหยิง

เป็นก้อน ใบหน้าเปรอะเปื้อนและเป็นแผลฟกช�้ำอย่างน่ากลัว เสื้อผ้าของ
เขาเป็นผ้าขี้ริ้วและเปื้อนโคลน วิลล์ ฟาร์นาบีตกใจตื่น มอลลีร้องเรียกเขา 
ได้เวลาตื่นแล้ว ได้เวลาแต่งตัว ต้องไม่ไปท�ำงานสาย

“ขอบใจ ที่รัก” เขาเอ่ยขึ้นและลุกนั่ง ความเจ็บปวดรุนแรงเสียด
แทงเขาที่เข่าขวา ทั้งยังมีความเจ็บปวดแบบอื่นอีกในแผ่นหลัง ที่แขน ที่
หน้าผากของเขา

“จงให้ความสนใจ” เสียงยืนยันโดยไม่มีการเปล่ียนน�้ำเสียงแม้
เพียงน้อยนิด วิลล์ลงน�ำ้หนักบนข้อศอกแล้วมองไปรอบตัว เห็นด้วยความ
ตื่นตระหนก ไม่ใช่กระดาษปิดผนังสีเทาและม่านสีเหลืองของห้องนอนใน
ลอนดอนของตัวเอง แต่เป็นที่โล่งท่ามกลางหมู่ไม้และเงายืดยาว และแสง
อาทิตย์ส่องเฉียงของเวลาเช้าตรู่ในป่า

“จงให้ความสนใจหรือ” 
ท�ำไมหล่อนจึงพูดว่า “จงให้ความสนใจ” 
“จงให้ความสนใจ จงให้ความสนใจ” เสียงยืนยัน—ช่างน่าแปลก 

ช่างโง่เง่าอะไรอย่างนี้
“มอลลีหรือ” เขาสงสัย “มอลลีหรือ” 
ชื่อน้ันดูเหมือนจะเปิดหน้าต่างภายในหัวของเขา ในทันใดด้วย

ความรู้สึกผิดที่คุ้นเคยในช่องท้อง เขาได้กลิ่นฟอร์มัลดีไฮด์ เห็นพยาบาล
ผู้กระฉับกระเฉงเร่งรีบไปข้างหน้าเขาตามช่องทางเดินสีเขียว ได้ยินเสียง
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แตกแห้งๆ ของเสื้อผ้าลงแป้งของหล่อน “หมายเลขห้าสิบห้า” หล่อนบอก 
แล้วจากนั้นก็หยุด เปิดประตูสีขาว เขาเข้าไปภายใน และที่นั่น บนเตียงสูง
สีขาวคอืมอลลี มอลลพีร้อมกบัผ้าพนัแผลปกปิดครึง่หน่ึงของใบหน้าหล่อน 
และปากห้อยลงกว้างเป็นโพรงใหญ่ “มอลล”ี เขาร้องเรียก “มอลลี…” เสยีง
ของเขาแตก และเขาก็ก�ำลังร้องไห้ เวลานี้ก�ำลังขอร้อง “ที่รักของผม” ไม่มี
ค�ำตอบใดๆ ผ่านริมฝีปากที่เปิดกว้างนั้น ที่ออกมาคือลมหายใจตื้นและสั้น
เสียงดัง ซ�้ำแล้วซ�้ำเล่า “ที่รักของผม ที่รักของผม…” และจากนั้นในทันที
ทันใดมือที่เขากุมอยู่มีชีวิตชีวาขึ้นมาชั่วขณะหนึ่ง จากนั้นก็นิ่งไปอีกครั้ง

“ผมเอง” เขาบอก “วิลล์ไงล่ะ” 
เป็นอีกคร้ังที่น้ิวเคลื่อนไหวอย่างช้าๆ ด้วยความพยายามใหญ่

หลวงอย่างเห็นได้ชัด มันรวบนิ้วของเขาไว้ บีบอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจากนั้นก็
คลายออกเป็นไร้ชีวิตชีวาอีกครั้ง

“จงให้ความสนใจ” เสยีงซึง่ไม่ใช่มนษุย์ร้องขึน้ “จงให้ความสนใจ” 
มันเป็นอุบัติเหตุ เขารีบยืนยันกับตัวเอง ถนนเปียก รถไถลข้าม

เส้นขาวไป มันเป็นอะไรบางอย่างที่เกิดขึ้นได้ตลอดเวลา หนังสือพิมพ์เต็ม
ไปด้วยเรือ่งแบบน้ัน เขาได้รายงานมนัเป็นโหลแล้ว “แม่และลกูสามคนตาย
ในการชนประสานงา…” แต่นั่นก็นอกประเด็น ประเด็นก็คือตอนที่หล่อน
ถามเขาว่ามันเป็นจุดสิ้นสุดจริงๆ หรือ เขาตอบว่าใช่ ประเด็นก็คือไม่ถึง
ชัว่โมงหลังจากท่ีหล่อนเดนิออกมาจากการสมัภาษณ์น่าอบัอายคร้ังหลงัสดุ
นั่นเข้าไปในสายฝน มอลลีอยู่ในรถพยาบาล ก�ำลังจะตาย

เขาไม่ได้มองหล่อนตอนทีห่ล่อนหมนุตวัจากไป ไม่กล้ามองหล่อน 
การได้เห็นใบหน้าซูบซีดทุกข์ทรมานนั้นอีกครั้งอาจมากเกินไปส�ำหรับเขา 
หล่อนลกุขึน้จากเก้าอ้ีและก�ำลงัเดินเช่ืองช้าข้ามห้อง เคลือ่นไหวเชือ่งช้าออก
จากชีวิตของเขา เขาไม่ควรเรียกหล่อนกลับมาหรอกหรือ ขอโทษหล่อน 
บอกหล่อนว่าเขายังคงรักหล่อน เขาเคยรักหล่อนหรือเปล่า

เป็นครั้งที่ร้อยที่ประสบการณ์เหนือธรรมชาติเรียกร้องความสนใจ
ของเขา
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ใช่แล้ว เขาเคยรักหล่อนหรือเปล่า
“ลาก่อน วิลล์” เสียงกระซิบที่จ�ำได้ของหล่อนบอกขณะที่หล่อน

หันหลังให้ธรณีประตู แล้วจากนั้นก็เป็นหล่อนที่เอ่ยมัน—ด้วยเสียงกระซิบ 
จากห้วงลึกของหัวใจของหล่อน “ฉันยังคงรักคุณ วิลล์—แม้ทุกอย่างที่
เกิดขึ้น” 

ครู่ต่อมาประตูแฟลตก็ปิดตามหลังหล่อน แทบไม่มีสุ้มเสียงใดๆ 
เสียงคลิกแห้งๆ แผ่วเบาของกลอน แล้วหล่อนก็จากไป

เขากระโดดขึ้น ว่ิงไปที่ประตูหน้าแล้วเปิดมัน ฟังเสียงฝีเท้าที่ 
ล่าถอยขึ้นบันไดราวภูตผีในเวลาเช้าตรู่ กลิ่นหอมบางเบาที่คุ้นเคยลอย
อ้อยอิง่อยูใ่นอากาศ เขาปิดประตอูกีครัง้ เดนิเข้าไปในห้องสเีทาและเหลอืง
ของเขาแล้วมองออกไปนอกหน้าต่าง สองสามวินาทีผ่านไป จากนั้นเขาก็
เห็นหล่อนเดินข้ามทางเท้าและเข้าไปในรถ เขาได้ยินเสียงบดขยี้แหลมสูง
ของสัญญาณ ครัง้หนึง่ สองครัง้ และหลังจากน้ันกเ็สียงเคาะเป็นจงัหวะของ
เครื่องยนต์ เขาควรเปิดหน้าต่างหรือเปล่า “รอก่อน มอลลี รอก่อน” เขา
ได้ยินตัวเองตะโกนอยู่ในจินตนาการ หน้าต่างยังคงไม่เปิด รถเริ่มเคลื่อนที่ 
เล้ียวท่ีหัวมุมและถนนกว่็างเปล่า สายเกนิไป ขอบคณุสวรรค์ เสยีงเยาะเย้ย
น่าสะอิดสะเอียนเอ่ยขึ้น ใช่แล้ว ขอบคุณสวรรค์ แต่ความรู้สึกผิดก็อยู่ที่นั่น 
ที่ช่องท้องของเขา ความรู้สึกผิด การกัดแทะของความส�ำนึกผิดของเขา—
แต่โดยผ่านความส�ำนึกผิดเขารู้สึกถึงความปีติยินดีที่น่ากลัว คนบางคนที่
ต�่ำช้าลามกและชั่วร้าย ใครบางคนที่แปลกหน้าและน่ารังเกียจ ผู้คิดอย่าง
ยินดีว่าเวลานี้ไม่มีอะไรกัน เขาไม่ให้ได้ในสิ่งที่เขาต้องการอีกแล้ว และสิ่งที่
เขาต้องการก็คือน�ำ้หอมอื่น เป็นความอบอุ่นและยืดหยุ่นของเรือนร่างที่ยัง
เยาว์วยั “จงให้ความสนใจ” เสยีงเสมอืนจรงิว่า ใช่แล้ว จงให้ความสนใจ จง
ให้ความสนใจต่อห้องนอนที่มีกลิ่นหอมของแบ็บส์ พร้อมกับห้องเล็กๆ สี
ชมพูสตรอว์เบอร์รแีละหน้าต่างสองบานทีม่องออกไปยงัถนนชาร์ลงิครอสส์ 
และมองเข้ามาตลอดคืนของมันโดยแสงระยิบระยับของป้ายส�ำหรับจิน- 
พอร์เตอร์ที่อยู่ฝั่งตรงข้าม จินที่สวมชุดสีแดงเข้ม—และเป็นเวลาสิบวินาที
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ห้องเล็กๆ ก็เป็นหัวใจศกัดิส์ทิธ์ิ เป็นเวลาสบิวินาททีีน่่าอศัจรรย์ ใบหน้าแดง
เรื่อใกล้เคียงกับของเขาเรืองแสงราวของทูตสวรรค์ จากนั้นก็มาถึงการ
เปลี่ยนแปลงอย่างล�ำ้ลึกของความมืด หนึ่ง สอง สาม สี่…อา! สวรรค์ ขอ
ให้มนัด�ำเนนิไปชัว่กปัชัว่กลัป์ แต่ตรงเวลาเผงเมือ่นบัถงึสบินาฬิกาไฟฟ้าก็
จะแสดงให้เห็นการเปิดเผยอย่างอื่น—ของความตาย ของความน่าสะพรึง
กลัวเป็นท่ีสุด ในเมื่อแสงคราวนี้เป็นสีเขียว และในเวลาสิบนาทีที่น่ากลัว 
ห้องเล็กๆ สีกุหลาบของแบ็บส์กลายเป็นมดลูกของโคลนตม และบนเตียง
ตวัแบบ็ส์เองเป็นสีเหมอืนซากศพ ซากศพทีถ่กูกระตุ้นให้เป็นโรคลมชกัหลงั
จากทีต่ายแล้ว ตอนทีย่นิของพอร์เตอร์แสดงตวัในสเีขยีว มนัยากทีจ่ะลมืว่า
เกิดอะไรข้ึนและเขาเป็นใคร สิ่งเดียวที่ต้องท�ำคือหลับตาแล้วพุ่งลงไปถ้า
ท�ำได้ ลึกลงไปในอีกโลกของโลกยีะ พุง่ลงไปอย่างรนุแรง พุง่อย่างไตร่ตรอง
ไว้ก่อน ลงไปในความบ้าคลั่งแปลกหน้าซึ่งมอลลีผู้น่าสงสาร—มอลลี (“จง
ให้ความสนใจ” ) ในผ้าพันแผลของเธอ มอลลีในหลุมศพเปียกๆ ที่ไฮเกต
ของเธอ และแน่นอนไฮเกตคอืเหตผุลว่าท�ำไมต้องหลบัตาในแต่ละคร้ังเวลา
ทีแ่สงสเีขยีวท�ำให้ซากเปลอืยเปล่าของแบบ็ส์—เป็นคนแปลกหน้าเสมอและ
อย่างถึงที่สุด และไม่เพียงมอลลีเท่าน้ัน หลังเปลือกตาที่ปิดของเขา วิลล์
เหน็แม่ของตวัเองซดีเผอืดราวหนิประดบัทีน่นูขึน้จากพืน้สีเข้ม ใบหน้าของ
เขาท�ำให้มีชีวิตจิตใจด้วยการยอมรับความทุกข์ทรมาน โรคไขข้ออักเสบ
ท�ำให้มือของเขาน่าเกลยีดน่ากลวัและต�ำ่กว่ามนษุย์ แม่ของเขาและน้องสาว
ทีย่นือยูห่ลงัเก้าอีร้ถเขน็ ทีวิ่ง่ไปหาความอ้วนท้วนและกระเพือ่มเหมือนเยลลี
เท้าวัวพร้อมกับความรู้สึกทั้งหลายทั้งปวงที่ไม่เคยพบการแสดงออกที่
เหมาะสมในความรักที่สมบูรณ์นั้นคือม้อด น้องสาวของเขา

“ท�ำได้ยังไง วิลล์” 
“ใช่ ท�ำได้ยงัไง” ม้อดสะท้อนค�ำพดูด้วยเสยีงสัน่ต�ำ่ๆ ราวจะร้องไห้
ไม่มีค�ำตอบ เรียกได้ว่าไม่มีค�ำตอบในค�ำพูดใดๆ ที่เอ่ยออกมาได้

เมื่ออยู่ต่อหน้าพวกเขา ที่ผู้ทุกข์ทรมานสองคนเอ่ยจะเป็นไปได้ที่จะเข้าใจ
—แม่กับการแต่งงานที่ไม่มีความสุขของท่าน ลูกสาวในศรัทธาแรงกล้า
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ระหว่างลูกสาวและผู้เป็นมารดา—ไม่มีค�ำตอบใดๆ นอกจากในค�ำพูดที่
หยาบคายท่ีสุดทางวิทยาศาสตร์ของความไม่ล�ำเอียง ความตรงไปตรงมา
ท่ีไม่อาจยอมรบัได้มากทีส่ดุ เขาท�ำอย่างนัน้ได้อย่างไร เพราะ…เอ่อ เพราะ
แบ็บส์มีลักษณะแปลกประหลาดทางกายภาพอย่างหนึ่งซึ่งมอลลีไม่มี และ
ท�ำตัวในบางขณะในลักษณะที่มอลลีเองจะพบว่าคิดไม่ถึง

มีความเงียบยาวนาน แต่เวลาน้ีเสียงแปลกๆ เร่ิมต้นสร้อยเก่าๆ 
ของมันขึ้นมาอีกอย่างปัจจุบันทันด่วน

“จงให้ความสนใจ จงให้ความสนใจ” 
จงให้ความสนใจต่อมอลล ีจงให้ความสนใจต่อม้อดและแม่ของเขา 

จงให้ความสนใจต่อแบบ็ส์ และในทนัททีนัใดอกีความทรงจ�ำปรากฏขึน้จาก
เมฆหมอกของความว่างเปล่าและสบัสน ห้องเลก็ๆ สีชมพสูตรอว์เบอร์รขีอง
แบ็บส์แอบซ่อนแขกคนอ่ืนไว้ และร่างของเจ้าของของมันก็ก�ำลังสั่นระริก
ภายใต้ซากของคนอืน่ ความเจบ็ปวดเกีย่วกบัหวัใจเพิม่เข้ามาในความรูส้กึ
ผิดในช่องท้อง การหดตัวของหน้าอก

“จงให้ความสนใจ” 
เสียงใกล้เข้ามายิ่งขึ้น เขาหันศีรษะไป พยายามยกตัวเพื่อให้เห็น

ชัดขึ้น แต่แขนที่ค�ำ้จุนน�้ำหนักของเขาเริ่มสั่น จากนั้นก็ทนไม่ไหว และเขา
ก็ตกกลับลงบนกองใบไม้ เหนื่อยเกินกว่าจะจดจ�ำต่อไป เขานอนอยู่ที่นั่น
เป็นเวลานาน จ้องมองไปที่ฝาซึ่งปิดอยู่ครึ่งๆ ที่โลกรอบตัวซึ่งเขาไม่เข้าใจ 
เขาอยู่ที่ไหนและมาอยู่ที่นี่ได้อย่างไร ใช่ว่านี่เป็นเรื่องส�ำคัญ ในขณะนี้ไม่มี
อะไรส�ำคัญนอกจากความเจ็บปวดนี้ ความอ่อนแอที่บดขย้ีนี้ ถึงอย่างน้ัน 
ในฐานะที่เป็นเพียงความสนใจทางวิทยาศาสตร์…

ตวัอย่างเช่นต้นไม้ต้นนี ้ทีซ่ึง่เขาพบตวัเองนอนอยูใ่ต้มนั (โดยไม่รู้
สาเหตุ) เสาเปลือกไม้สีเทาพร้อมกับมุมแหลมโค้งสูงข้ึนไปของกิ่งก้านที่
แต่งแต้มด้วยแสงอาทิตย์ สิ่งนี้มีสิทธิ์โดยชอบธรรมท่ีจะเป็นต้นบีช แต่ใน
กรณีนั้น—และวิลล์ก็ชื่นชมตัวเองที่สมเหตุสมผลได้อย่างหลักแหลม—ใน
กรณนีัน้ใบไม้ไม่มสีทิธิจ์ะเขยีวชอุ่มตลอดปีอย่างเหน็ได้ชดัอย่างนี ้แล้วท�ำไม
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ต้นบชีจงึส่งรากของมันให้ดันขึน้ไปบนพ้ืนผวิของพ้ืนดนิอย่างนี ้อกีทัง้เคร่ือง
ค�ำ้จนุไม้แปลกประหลาดทีต้่นก่ึงบีชใช้พยงุตวัมันเองไว้นัน่ละ—เหล่านัน้เข้า
กบัภาพนีไ้ด้อย่างไร วิลล์จ�ำได้ขึน้มาทนัทถีงึประโยคทีเ่ขาชอบ เป็นประโยค
แย่ทีสุ่ดของบทกวนีพินธ์ “ใคร เธอถามว่าใคร ประคบัประคองจติใจของฉนั
ในวันคืนท่ียากล�ำบากเหล่านั้น” ค�ำตอบ: เยื่อหุ้มเซลล์ที่ข้นจนแข็ง ดาลี
ยคุแรกซ่ึงตดัชลิเทิร์นส์ออกไป เช่นเดยีวกบัผเีสือ้ทีบ่นิโฉบออกมาจากทีน่ัน่
ในแสงอาทติย์สีเนยหนาๆ ท�ำไมมนัจงึใหญ่นกั เป็นสฟ้ีาเข้มหรือด�ำก�ำมะหยี่
อย่างไม่น่าเป็นไปได้ มีตาขนาดใหญ่และจุดประมากมายเกินควรอย่างนั้น 
มีสีม่วงจ้องมองออกมาจากต้นเกาลัด มีสีเงินทาอยู่บนมรกต บนบุษราคัม 
บนนิลสีคราม 

“จงให้ความสนใจ” 
“ใครอยู่ทีน่ั่น” วิลล์ ฟาร์นาบร้ีองเรยีกด้วยน�ำ้เสียงทีเ่ขาตัง้ใจให้ดงั

และทรงอ�ำนาจ แต่ทั้งหมดที่ออกมาจากปากของเขาก็คือเสียงแหบแห้ง 
แผ่วเบา และสั่นรัว

มีความเงียบยาวนานและดูเหมือนข่มขู่คุกคามอย่างลึกล�้ำ จาก
โพรงระหว่างส่วนค�้ำจุนไม้ของต้นไม้สองต้นตะขาบขนาดใหญ่สีด�ำปรากฏ
ออกมาในสายตาชั่วขณะหนึ่ง จากนั้นก็เร่งรีบจากไปบนกลุ่มขาสีแดงเข้ม
ของมัน และหายไปในอีกรอยแยกของเหลวข้นๆ ที่ปกคลุมด้วยเห็ดรา

“ใครอยู่ที่นั่น” เขาร้องเสียงแหบแห้งอีกครั้ง
มีเสียงแสกสากในพุ่มไม้ทางด้านซ้ายของเขา และในทันทีนั้นราว

เสียงกุ๊กกูจากนาฬิกาในสถานเล้ียงเด็ก นกสีด�ำตัวใหญ่ขนาดนกจ�ำพวก
อีกากระโดดออกมา—ไม่จ�ำเป็นต้องบอกเลยว่าเพียงแต่มันไม่ใช่อีกา มัน
ตบปีกท่ีปลายสุดเป็นสขีาวเข้าด้วยกนั แล้วพุง่ข้ามทีว่่างซึง่อยูร่ะหว่างกลาง
ไปเกาะอยู่บนก่ิงต�ำ่สดุของต้นไม้ทีต่ายแล้วต้นเลก็ๆ ห่างจากทีว่ลิล์นอนอยู่
ไม่ถึงยี่สิบฟุต เขาสังเกตเห็นว่าจะงอยปากของมันเป็นสีส้ม และมันมีแถบ
ล้านเล่ียนสีเหลืองใต้ตาแต่ละข้าง พร้อมกบัเหนยีงคอสเีหลอืงอ่อนทีป่กคลมุ
ด้านข้างและหลังหัวของมนัด้วยขนหนาๆ ของหนงัทีเ่ปล่าเปลอืย นกชนัหวั
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ของมันขึ้นแล้วมองมาที่เขา ครั้งแรกด้วยตาขวา จากนั้นด้วยตาซ้าย หลัง
จากนั้นมันก็อ้าปากสีส้มของมัน ส่งเสียงร้องสิบหรือสิบสองโน้ตเพลงสั้นๆ 
ของบนัไดเสยีง ท�ำเสยีงเหมอืนใครคนหนึง่ก�ำลังสะอกึ แล้วจากนัน้กเ็อ่ยใน
ลักษณะร้องเพลงโด โด ซอล โด ว่า “ทีน่ีแ่ละเวลานี ้เดก็น้อย ทีน่ีแ่ละเวลานี้ 
เด็กน้อย” 

ค�ำเหล่านั้นกดไกปืน และในทันทีทันใดเขาก็จ�ำทุกสิ่งทุกอย่างได้ 
ทีน่ีค่อืปาลา เกาะต้องห้าม สถานทีซ่ึ่งไม่มนัีกหนงัสอืพมิพ์คนใดเคยมาเยอืน 
และเวลานี้ต้องเป็นเวลาเช้าหลังบ่ายของวันที่เขาโง่พอที่จะไปล่องเรือตาม
ล�ำพังนอกอ่าวเรนดังโลโบ เขาจ�ำได้ทั้งหมด—ใบเรือสีขาวโค้งตามแรงลม
เหมือนกลบีดอกแมกโนเลยีขนาดใหญ่ น�ำ้ดงัซู่ๆ  ทีห่วัเรือ เพชรส่งประกาย
วิบวับบนทุกยอดคลื่น แอ่งน�้ำของหยกที่มีรอยย่น และไปทางตะวันออก 
ข้ามช่องแคบ ก้อนเมฆนั่น ช่างเป็นความน่ามหัศจรรย์ของประติมากรรม
สขีาวเหนอืภเูขาไฟของปาลา น่ังอยูท่ี่น่ันท่ีหางเสอืเรือ เขาพบว่าตวัเองก�ำลัง
ร้องเพลง—เป็นการกระท�ำที่ไม่น่าเชื่อว่ารู้สึกเป็นสุขอย่างชัดเจน

“สาม สามส�ำหรับคู่แข่ง” เขาประกาศออกไปในสายลม
“สอง สองส�ำหรบัเดก็ชายขาวบรสิทุธิ ์สวมเสือ้ผ้าสเีขยีวล้วน—โอ 

หนึ่งคือหนึ่งและโดดเดี่ยวอย่างแท้จริง” 
ใช่แล้ว โดดเดี่ยวจริงๆ โดดเดี่ยวบนเพชรพลอยขนาดใหญ่ของ

ท้องทะเล
“และจะเป็นอย่างนั้นตลอดไป” 
หลังจากนั้นไม่จ�ำเป็นต้องพูดว่าสิ่งที่นักเดินเรือผู้ระมัดระวังและ

มากประสบการณ์เตอืนเขาได้เกิดขึน้ พายฝุนด�ำมดืเกดิขึน้อย่างไม่มสีาเหตุ 
กระแสลมและฝนและคลื่นบ้าคลั่งเกิดขึ้นอย่างกะทันหัน…

“ที่นี่และเวลานี้ เด็กน้อย” นกร้องเพลงเป็นท่วงท�ำนอง “ที่นี่และ
เวลานี้ เด็กน้อย” 

เขาครุน่คดิว่าสิง่ทีไ่ม่ธรรมดาอย่างแท้จริงกค็อืเขาควรอยูท่ีน่ี ่ภายใต้
ต้นไม้ และไม่ใช่ภายนอกนั่น ที่ส่วนลึกสุดของช่องแคบปาลา หรือที่ร้าย
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ยิง่กว่าคอืถกูบดขย้ีเป็นช้ินเลก็ช้ินน้อยทีต่นีผา ในเมือ่แม้หลังจากเขาจดัการ
พาเรอืท่ีก�ำลังจมของเขาฝ่าคลืน่ขนาดใหญ่ไปได้ด้วยปาฏหิาริย์อย่างแท้จริง 
แล้วข้ึนเกยฝั่งบนชายหาดทรายเดียวที่มีในบรรดาเส้นทางหลายไมล์ของ
ชายฝั่งที่เต็มไปด้วยโขดหินของปาลา—แม้แต่ตอนน้ันมันก็ยังไม่สิ้นสุด 
หน้าผาสูงชันขึ้นเหนือเขา แต่ที่ปลายส่วนเว้ามีหุบเขาลึกประเภททีส่่วนหัว
ยื่นมาข้างหน้า ท่ีซึ่งธารน�้ำเล็กๆ ไหลลงมาอย่างต่อเนื่องในลักษณะของ
น�้ำตกเหมือนเยื่อบางๆ และที่นั่นมีต้นไม้และพุ่มไม้ขึ้นอยู่ระหว่างก�ำแพง
หินปูนสีเทา หกหรือเจ็ดร้อยฟุตของการปีนหิน—ด้วยรองเท้าผ้าใบ และ
ฐานทีม่ั่นคงท้ังหมดกล็ืน่ด้วยน�ำ้ และจากนัน้ พระเจ้าทีรั่ก งพูวกนัน้ ตวัสดี�ำ
พันรอบกิ่งไม้ซึ่งมันก�ำลังดึงตัวเองขึ้นไป และห้านาทีต่อมาตัวสีเขียวใหญ่
ยักษ์ก็ขดตัวอยู่ที่นั่น บนขอบที่ยื่นออกมา ตรงที่ท่ีเขาก�ำลังเตรียมจะก้าว
เข้าไป ความหวาดหวั่นเข้าแทนที่ด้วยความหวาดกลัวที่เลวร้ายเหลือคณา 
ภาพของงูท�ำให้เขาตกใจ ท�ำให้เขาถอยเท้าออกมาอย่างรวดเร็ว และการ
เคลือ่นไหวกะทนัหนัทีไ่ม่ได้พิจารณาก่อนนัน้ท�ำให้เขาเสยีการทรงตวั วนิาที
ยาวนานชวนคลืน่เหยีน ในการรบัรูอ้ย่างน่าสะพรงึกลวัว่านีค่อืจดุสิน้สดุ เขา
แกว่งไปมาอยู่ที่ขอบ จากนั้นก็ตกลงไป ความตาย ความตาย ความตาย 
แล้วจากนั้นพร้อมกับเสียงของไม้แตกในหู เขาพบว่าตัวเองเกาะติดอยู่กับ
กิ่งของต้นไม้เล็กๆ ใบหน้าของเขาถูกขีดข่วน เข่าขวาถลอกปอกเปิกและมี
เลอืดออก แต่ยังมีชีวิตอยู ่เขาปีนต่อด้วยความเจบ็ปวด เข่าของเขาเจบ็ปวด
อย่างแสนสาหัส แต่เขาก็ปีนต่อไป ไม่มีทางเลือกอื่น และจากนั้นแสงสว่าง
กเ็ร่ิมดับลง ในท้ายทีส่ดุเขาก�ำลงัปีนอยู่ในท่ีซึง่แทบจะเป็นความมดื ปีนด้วย
ศรัทธา ปีนด้วยความสิ้นหวังอย่างที่สุด

“ที่นี่และเวลานี้ เด็กน้อย” นกตะโกน
แต่ วิลล์ ฟาร์นาบี ทั้งไม่ได้อยู่ที่นี่และในเวลาน้ี เขาอยู่ที่น่ัน บน

หน้าผา จากนัน้เขากอ็ยูใ่นช่ัวขณะน่าสะพรงึกลวัของการตกลงไป ใบไม้แห้ง
ส่งเสียงแสกสากใต้ตัวเขา เขาสั่นระริก สั่นอย่างรุนแรงและอย่างควบคุม 

ไม่ได้จากหัวถึงเท้า
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นกหยุดส่ือสารในทันทีทันใดและเริ่มกรีดร้อง เสียงแหลมสูงเล็กๆ ของ
มนุษย์บอกว่า “นกเอี้ยง” แล้วจากนั้นก็เพิ่มบางสิ่งบางอย่างเข้าไปใน

ภาษาทีว่ลิลไ์มเ่ขา้ใจ มเีสยีงฝเีทา้บนใบไมแ้หง้ จากนัน้กเ็สยีงรอ้งตืน่ตระหนก 
เล็กๆ จากนั้นก็เงียบ วิลล์ลืมตาและเห็นเด็กสวยงามสองคนกำ�ลังมองลง
มาทีเ่ขา ตาของพวกแกเบกิกว้างดว้ยความมหศัจรรย์ใจและหวาดกลวั เดก็
คนทีเ่ล็กกวา่อกีคนนัน้ตวัเลก็มาก อายหุ้าขวบหรืออาจหกขวบ แตง่ตวัดว้ย
ผ้าเตี่ยวสีเขียวเพียงผืนเดียว ข้างๆ แก ที่เทินตะกร้าผลไม้ไว้บนศีรษะของ
เธอคือเด็กหญิงตัวน้อยผู้แก่กว่าสี่หรือห้าขวบ เธอสวมกระโปรงสีแดงเข้ม
ที่ยาวลงเกือบถึงข้อเท้า แต่เหนือเอวขึ้นไปเธอเปลือยเปล่า ในแสงอาทิตย์
ผวิของเธอส่งประกายราวทองแดงท่ีทว่มทน้ดว้ยสกีหุลาบ วลิลม์องจากเดก็
คนหนึ่งไปอีกคน ทั้งคู่ช่างงดงามอะไรอย่างน้ัน ทั้งสมบูรณ์แบบ สง่างาม
อยา่งไม่ธรรมดา เหมอืนสตัวพ์นัธุแ์ทต้วัเลก็ๆ สองตวั สตัวพ์นัธุแ์ทท้ีม่ชีวิีต
ชีวาและแข็งแรงพร้อมกับใบหน้าราวเป็นของทูตสวรรค์—นั่นคือเด็กชาย
และเด็กหญิงก็เป็นสัตว์พันธุ์แท้อีกประเภทหนึ่ง วาดไว้อย่างดีเลิศพร้อม
กับใบหน้าค่อนข้างยาว ใบหน้าเล็กๆ ที่เคร่งเครียดล้อมกรอบอยู่ระหว่าง
ผมถักเปียสีเข้ม
	 มีเสียงกรีดร้องระเบิดออกมาอีกครั้ง บนคอนของต้นไม้ที่ตายแล้ว
นกก�ำลังหันไปทางนีแ้ละทางนัน้อย่างกระวนกระวาย จากนัน้กส่็งเสยีงกร๊ีด
ครั้งสุดท้าย มันพุ่งเข้าไปในอากาศโดยไม่ละสายตาจากใบหน้าของวิลล์ 
เด็กหญิงยื่นมือออกมาอย่างเชิญชวน นกขยับปีก ปักหลัก ตีปีกอย่างบ้า
คล่ัง พบการทรงตวัของมนั จากนัน้กหุ็บปีกแล้วเร่ิมสะอกึทนัท ีวิลล์เฝ้ามอง
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อย่างไม่แปลกใจ เวลานี้อะไรก็เป็นไปได้ทั้งสิ้น—อะไรก็แล้วแต่ แม้แต่
นกพูดได้ที่เกาะอยู่บนนิ้วของเด็ก วิลล์พยายามยิ้มให้พวกแก แต่ริมฝีปาก
ของเขายังคงสัน่ระริก และสิง่ทีม่คีวามหมายถงึความเป็นมิตรก็ต้องดูเหมือน
หน้าตาบูดบึ้งที่น่ากลัวแน่ๆ เด็กชายตัวน้อยหลบเข้าข้างหลังพี่สาวของแก
	 นกหยุดสะอึกและเริ่มทวนค�ำพูดซึ่งวิลล์ไม่เข้าใจ “รูนา”—ใช่ไหม 
ไม่ใช่ “กรุณา” “กรุณา” อย่างแน่นอน
	 เขายกมือสั่นๆ ขึ้นแล้วช้ีไปที่ผลไม้ในตะกร้าทรงกลม มะม่วง 
กล้วย…ปากแห้งผากของเขามีน�ำ้ลายสอ
	 “หิว” เขาบอก จากนั้นรู้สึกว่าในสถานการณ์แปลกประหลาด
เหล่านี้เด็กอาจเข้าใจเขาดีขึ้นถ้าเขาแสดงการเลียนแบบสุขนาฏกรรมเพลง
ของชายชาวจีน “ฉัน หิวมาก” เขาขยายความ
	 “คุณอยากกินอาหารหรือ” เด็กถามด้วยภาษาอังกฤษที่สมบูรณ์
แบบ
	 “ใช่—กิน” เขาทวนค�ำ “กิน” 
	 “บินไปเสีย นกเอี้ยง” เธอโบกมือของตัวเอง นกร้องเสียงดัง
เป็นการคัดค้านแล้วกลับไปที่คอนของมันบนต้นไม้ที่ตายแล้ว เด็กยกแขน
เล็กๆ ผอมบางของเธอขึน้ในลกัษณะเหมอืนนักเต้นร�ำแล้วยกตะกร้าข้ึนจาก
ศีรษะ จากนั้นก็ลดมันลงที่พื้น เธอเลือกกล้วย ปอกเปลือก แล้วก้าวไปข้าง
หน้าหาคนแปลกหน้าในลักษณะตัดสินใจไม่ได้ระหว่างหวาดเกรงและเห็น
อกเห็นใจ เด็กชายเอ่ยเสียงร้องเตอืนในภาษาท่ีเขาไม่เข้าใจ และยดึกระโปรง
ของเธอไว้ ด้วยค�ำพูดปลอบใจเด็กหญิงหยุดในระยะห่างจากอันตราย แล้ว
ยื่นผลไม้ให้ 
	 “คุณต้องการมันหรือเปล่า” เธอถาม
	 ยังคงสั่นระริก วิลล์ ฟาร์นาบี ยื่นมือของเขาออกมา เธอก้าวคืบมา
ข้างหน้าอย่างระมัดระวัง จากนั้นก็หยุดอีกครั้งแล้วย่อตัวลง ยังคงจ้องมอง
เขาอย่างแน่วแน่
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	 “เร็วๆ” เขาเอ่ยด้วยความทุกข์ทรมานของการหมดความอดทน
	 แต่เด็กหญิงตัวน้อยก็ไม่เสี่ยง เธอมองหาสัญญาณการเคลื่อนไหว
ที่น่าสงสัยจากมือของเขาขณะโน้มตัวมาข้างหน้า ยื่นแขนออกไปอย่าง
ระมัดระวัง
	 “เพื่อเห็นแก่พระเจ้า” เขาขอร้อง
	 “พระเจ้าหรอื” เดก็น้อยทวนค�ำด้วยความสนใจขึน้มาอย่างปัจจบุนั
ทันด่วน “พระเจ้าองค์ไหน” เธอถาม “มีอยู่มากเหลือเกิน” 
	 “พระเจ้าองค์ไหนก็ได้ที่เธอชอบ” เขาตอบอย่างหมดความอดทน
	 “หนไูม่ได้ชอบองค์ใดเป็นพเิศษนกัหรอก” เธอตอบ “หนชูอบองค์
ที่มีความเห็นอกเห็นใจ” 
	 “ถ้าอย่างนัน้กเ็หน็อกเหน็ใจฉนั” เขาขอร้อง “ให้กล้วยนัน่แก่ฉนั” 
	 ส�ำนวนค�ำพูดของเธอเปลี่ยนไป “หนูขอโทษ” เธอพูดขอโทษเมื่อ
ลกุขึน้ยนืเตม็ความสงู เธอก้าวไปข้างหนา้ก้าวหนึง่อยา่งรวดเร็วแล้วหย่อน
ผลไม้ลงในมือที่ก�ำลังสั่นของเขา
	 “เอาละ” เธอว่า และราวสตัว์ตัวเลก็ๆ หลกีเลีย่งกบัดกั เธอกระโดด
ไปข้างหลัง พ้นจากการเอื้อมถึง
	 เด็กชายตบมอืแล้วหัวเราะเสยีงดงั เธอหนัไปพดูอะไรบางอย่างกบั
แก แกผงกศีรษะเล็กๆ แล้วพูดว่า “ครับนาย” ว่ิงเหยาะๆ ผ่านฝูงผีเส้ือ
สีน�้ำเงินและสีเขียวอมเหลืองเข้าไปในเงาป่าที่สุดฝั่งอีกด้านของที่โล่ง
	 “หนูบอก ทอม กฤษณะ ให้ไปตามคนอื่นมา” เธออธิบาย
	 วลิล์กนิกล้วยของเขาหมดแล้วขออีกผล และจากนัน้กผ็ลท่ีสาม เมือ่
ความเร่งด่วนของความหิวของเขาลดลงเขารู้สึกถึงความต้องการเติมเต็ม
ความอยากรู้อยากเห็นของตัวเอง
	 “ท�ำไมเธอจึงพูดภาษาอังกฤษได้ดีอย่างนี้” เขาถาม
	 “เพราะทุกคนพูดภาษาอังกฤษกันค่ะ” เด็กน้อยตอบ
	 “ทุกคนหรือ” 
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	 “หนูหมายถึงเวลาท่ีพวกเขาไม่พูดภาษาปาลานีสน่ะค่ะ” พบว่า
หัวข้อนั้นไม่น่าสนใจ เธอหันไปโบกมือสีน�ำ้ตาลเล็กๆ แล้วผิวปาก
	 “ที่นี่และเวลานี้ เด็กน้อย” นกทวนอีกครั้ง จากนั้นก็กระพือปีกลง
มาจากคอนของมันบนต้นไม้ตายแล้ว แล้วลงเกาะที่บ่าของเธอ เด็กน้อย
ปอกเปลือกกล้วยอีกผล ให้วิลล์สองในสามของมัน ที่เหลือให้นกเอี้ยง
	 “นั่นนกของเธอหรือ” วิลล์ถาม
	 เธอส่ายหน้า
	 “นกเอี้ยงเป็นเหมือนกระแสไฟฟ้า” เธอว่า “พวกมันเป็นของใคร
ก็ได้” 
	 “ท�ำไมมันถึงพูดอะไรพวกนั้นล่ะ” 
	 “เพราะใครบางคนสอนมันค่ะ” เธอตอบอย่างอดทน พวกหน้าโง่ 
น�้ำเสียงของเธอดูเหมือนจะบอกเป็นนัยๆ ว่าอย่างนั้น
	 “แต่ท�ำไมพวกเขาถึงได้สอนอะไรพวกนั้นกับมันล่ะ ท�ำไม ‘จงให้
ความสนใจ’ ท�ำไม ‘ที่นี่และเวลานี้’ ” 
	 “เอ่อ…” เธอแสวงหาค�ำพูดที่ถูกต้องเพื่ออธิบายสิ่งที่เห็นได้ชัด
แล้วด้วยตัวเองกับไอ้คนปัญญาอ่อนแปลกประหลาดน้ี “น่ันคือส่ิงที่คุณลืม
อยูเ่สมอใช่ไหม หนหูมายความว่าคณุลมืให้ความสนใจว่าก�ำลงัเกดิอะไรขึน้ 
และนั่นก็คือสิ่งเดียวกับไม่อยู่ที่นี่และเวลานี้” 
	 “แล้วนกเอี้ยงก็บินไปรอบๆ เพื่อเตือนเธอ—อย่างนั้นใช่ไหม” 
	 เธอพยักหน้า แน่นอนว่านั่นหมายความแค่นั้นแหละ มีความเงียบ
	 “คุณชื่ออะไร” เธอถาม
	 วิลล์แนะน�ำตัวเอง
	 “หนูชื่อ แมรี ซาโรจินิ แมคเพล” 
	 “แมคเพลหรือ” มันเหลือเชื่อเกินไป
	 “แมคเพล” เธอยืนยันกับเขา
	 “แล้วน้องชายของหนชูือ่ ทอม กฤษณะ” เธอพยกัหน้า “ให้ตายเถอะ” 
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	 “คุณมาปาลาด้วยเครื่องบินหรือคะ” 
	 “ฉันมาจากทะเล” 
	 “มาจากทะเลหรือคะ คุณมีเรือหรือเปล่า” 
	 “ฉนัมอียูล่�ำหนึง่” ด้วยจนิตนาการวิลล์เห็นคลืน่กระแทกเข้าใส่ซาก
เรอืท่ีเกยฝ่ัง ได้ยนิเสยีงแรงกระแทกของมนัภายในห ูภายใต้ค�ำถามของเธอ
เขาบอกเธอถึงสิ่งที่เกิดขึ้น พายุ เรือเกยฝั่ง ฝันร้ายยาวนานของการปีน งู 
ความน่ากลัวของการตกลงไป…เขาเริ่มสั่นอีกครั้ง รุนแรงยิ่งกว่าที่เคย
	 แมรี ซาโรจินิฟังอย่างตั้งใจโดยไม่แสดงความคิดเห็นใดๆ จากนั้น
ขณะที่เสียงของเขาเริ่มลังเลและในที่สุดก็หยุดไป เธอก้าวมาข้างหน้า และ
คุกเข่าลงข้างๆ เขา นกยังคงเกาะอยู่ที่บ่าของเธอ
	 “ฟังนะวิลล์” เธอบอก วางมอืลงบนหน้าผากของเขา “เราต้องก�ำจดั
สิ่งนี้ไปเสีย” น�้ำเสียงของเธอเป็นงานเป็นการและทรงอ�ำนาจ
	 “ฉันอยากรู้ว่าท�ำยังไง” เขาเอ่ยระหว่างฟันที่ก�ำลังกระทบกัน
	 “อย่างไรหรอืคะ” เธอทวนค�ำ “แต่แน่นอน ในแบบธรรมดาๆ บอก
หนูอีกครั้งเกี่ยวกับงูพวกนั้นและคุณตกลงมาอย่างไร” 
	 เขาส่ายหน้า “ฉันไม่อยากบอก” 
	 “แน่นอนคุณไม่อยากบอก” เธอว่า “แต่คณุต้องบอก ฟังว่านกเอีย้ง
ก�ำลังพูดอะไรสิคะ” 
	 “ทีน่ีแ่ละเวลาน้ี เด็กน้อย” นกยงัคงเตอืน “ทีน่ีแ่ละเวลานี ้เด็กน้อย” 
	 “คุณอยู่ที่น่ีและเวลาน้ีไม่ได้” เธอว่าต่อ “จนกว่าคุณจะก�ำจัดงู
พวกนั้นไปเสีย บอกหนู” 
	 “ฉันไม่อยากบอก ฉันไม่อยากบอก” เขาแทบจะร้องไห้อยู่แล้ว
	 “ถ้างั้นคุณก็จะไม่มีวันก�ำจัดพวกมันได้ พวกมันจะเล้ือยอยู่ในหัว
ของคุณตลอดไป สมน�ำ้หน้า” แมรี ซาโรจินิ เสริมอย่างเสียดสี
	 เขาพยายามควบคุมอาการสั่น แต่ร่างกายของเขาไม่ได้เป็นของ
เขาแล้ว ใครบางคนเข้าควบคุม ใครบางคนมุ่งมั่นอย่างโหดเหี้ยมที่จะท�ำให้
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เขาขายหน้า ท�ำให้เขาทุกข์ทรมาน
	 “จ�ำส่ิงท่ีเกิดขึ้นตอนที่คุณเป็นเด็กเล็กๆ ได้ไหม” แมรี ซาโรจินิ
ถาม “แม่ของคุณท�ำอะไรตอนที่คุณท�ำร้ายตัวเอง” 
	 ท่านโอบกอดเขา บอกว่า “ลูกที่น่าสงสารของแม่ ลูกน้อยที่น่า
สงสารของแม่” 
	 “ท่านท�ำอย่างน้ันหรือคะ” เด็กน้อยเอ่ยด้วยสุ้มเสียงของความ
ประหลาดใจและช็อก “แต่นั่นมันแย่มากนะ นั่นคือวิธีตอกย�้ำมันเข้าไปอีก 
‘ลูกที่น่าสงสารของแม่’ ” เธอทวนค�ำอย่างเย้ยหยัน “มันต้องท�ำให้เจ็บอยู่
อีกเป็นชั่วโมงๆ แล้วคุณก็จะไม่มีวันลืมมัน” 
	 วิลล์ ฟาร์นาบีไม่แสดงความคิดเห็นใดๆ แต่นอนเงียบๆ อยู่ที่นั่น 
สะท้านด้วยอาการสั่นที่เก็บกดไว้ไม่ได้
	 “เอาละ ถ้าคุณไม่ท�ำเอง หนูก็จะต้องท�ำให้คุณ ฟังนะ วิลล์: มีงูตัว
หน่ึง งูสีเขียวตวัใหญ่ แล้วคณุกเ็กอืบเหยยีบมนัอยูแ่ล้ว คณุเกอืบเหยยีบมัน 
และมันก็ท�ำให้คุณตกใจกลัวจนคุณสูญเสียการควบคุมตัวเอง คุณตกลงมา 
คราวนี้คุณพูดด้วยตัวเอง—พูดสิ” 
	 “ฉนัเกอืบเหยียบมนั” เขากระซิบอย่างเช่ือฟัง “แล้วจากนัน้ฉัน…” 
เขาเอ่ยมันไม่ได้ “จากนัน้ฉันกล้็ม” เขาเอ่ยมันออกมาในทีส่ดุ แทบไม่ได้ยิน
	 ความน่าสะพรงึกลวัทัง้หมดย้อนกลบัมาหาเขา—อาการคลืน่เหยีน
ของความกลัว ความตื่นตระหนกที่ท�ำให้เขาสูญเสียการควบคุม แล้วจาก
นัน้ความกลวัทีเ่ลวร้ายทีส่ดุและความแน่นอนน่าสยดสยองซึง่เป็นการสิน้สดุ
	 “พูดอีกครั้ง” 
	 “ฉันเกือบเหยียบมัน แล้วจากนั้น…” 
	 เขาได้ยินตัวเองคร�ำ่ครวญ
	 “ใช่แล้ววิลล์ ร้องไห้—ร้องไห้” 
	 การคร�่ำครวญกลายเป็นคราง อับอาย เขากัดฟัน แล้วจากนั้นการ
ครางก็หยุดลง
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	 “ไม่ อย่าท�ำอย่างนั้น” เธอร้อง “ปล่อยมันออกมาถ้ามันต้องการ 
จ�ำงูนั่นได้ไหมวิลล์ จ�ำได้ไหมว่าคุณตกลงอย่างไร” 
	 เสียงครางดังขึ้นอีกครั้ง และเขาก็เริ่มสั่นรุนแรงยิ่งกว่าเคย
	 “คราวนี้บอกหนูว่าเกิดอะไรขึ้น” 
	 “ฉันเห็นนัยน์ตาของมัน ฉันเห็นลิ้นของมันเข้าๆ ออกๆ” 
	 “ใช่แล้ว คุณเห็นลิ้นของมัน แล้วจากนั้นเกิดอะไรขึ้น” 
	 “ฉันเสียการทรงตัว ฉันหล่นลง” 
	 “พูดอีกครั้ง วิลล์” ตอนนี้เขาก�ำลังสะอึกสะอื้น “พูดมันอีกครั้ง” 
เธอยืนยัน
	 “ฉันล้ม” 
	 “อีกครั้ง” 
	 มันก�ำลังฉีกเขาเป็นชิ้นๆ แต่เขาก็พูด “ฉันล้ม” 
	 “อีกครั้ง วิลล์” เธอไม่ปรานี “อีกครั้ง” 
	 “ฉันล้ม ฉันล้ม ฉันล้ม…” 
	 อาการสะอื้นค่อยๆ ลดลง ค�ำพูดออกมาง่ายขึ้น และความทรงจ�ำ
ที่มันปลุกเร้าก็เจ็บปวดน้อยลง
	 “ฉันล้ม” เขาทวนค�ำเป็นครั้งที่ร้อย
	 “แต่คุณล้มไม่ไกลมากนัก” คราวนี้ แมรี ซาโรจินิ ว่า
	 “ไม่ ฉันหล่นลงไม่ไกล” เขาเห็นด้วย
	 “ถ้าอย่างนั้นความตื่นตระหนกจนเกินเหตุทั้งหมดนี้มันอะไรกัน” 
เด็กน้อยถาม
	 ไม่มีเจตนาร้ายหรือเหน็บแนมในน�้ำเสียงของเธอ ไม่มีนัยของการ
กล่าวโทษแม้เพียงน้อยนิด เธอเพียงต้ังค�ำถามตรงไปตรงมาและเรียบง่าย
ที่เรียกหาค�ำตอบซึ่งตรงไปตรงมาและเรียบง่าย ใช่แล้ว ความตื่นตระหนก
จนเกินเหตนุีม้นัอะไรกนั งไูม่ได้กดัเขา คอของเขาไม่หกั และถงึอย่างไรมนั
ก็เกิดข้ึนเม่ือวาน วันนี้มีผีเสื้อเหล่านี้ นกตัวนี้ที่เรียกร้องความสนใจ เด็ก
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แปลกประหลาดคนนีผู้พ้ดูคยุกบัคนคนหนึง่ซึง่เหมอืนลงุชาวดตัช์ ดเูหมอืน
นางฟ้าจากเทพปกรณัมที่ไม่คุ้นเคย และเชื่อหรือไม่ว่าภายในห้าองศาของ
เส้นศูนย์สูตรมีชื่อว่าแมคเพล วิลล์ ฟาร์นาบีหัวเราะออกมาเสียงดัง
	 เด็กหญิงตัวน้อยตบมือและหัวเราะเสียงดังเช่นกัน ครู่ต่อมานก 
บนบ่าของเธอก็เข้าร่วมด้วยเสยีงกงัวานของเสียงหัวเราะของปีศาจคร้ังแล้ว
ครั้งเล่าที่ดังไปทั่วทุ่งโล่งและสะท้อนอยู่ในหมู่แมกไม้ ท�ำให้ทั้งจักรวาลดู
เหมือนแบ่งข้างกับความขบขันใหญ่หลวงของการมีชีวิตอยู่
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“เอาละ ฉันดีใจที่มันทั้งหมดน่าขบขัน” เสียงลึกๆ แสดงความคิดเห็น
ขึ้นทันทีทันใด

	 วิลล์ ฟาร์นาบี หันไปและเห็นผู้ชายผอมๆ ตัวเล็ก แต่งกายแบบ
ยุโรปถือกระเป๋าสีด�ำก�ำลังก้มลงมองเขายิ้มๆ เขาตัดสินว่าผู้ชายคนนี้อยู่ใน
วัยปลายห้าสิบ ภายใต้หมวกฟางปีกกว้างผมนั้นหนาและเป็นสีขาว มีจมูก
แปลกๆ ทีเ่หมอืนจะงอยอะไรอย่างนัน้ รวมทัง้ดวงตา—ช่างเป็นสฟ้ีาไม่เข้า
กับใบหน้าคล�้ำๆ นั่นเลย
	 “ปู่” เขาได้ยิน แมรี ซาโรจินิ อุทาน
	 คนแปลกหน้าหันจากวิลล์ไปหาเด็ก
	 “ขันอะไรขนาดนั้น” เขาถาม
	 “เอ่อ” แมรี ซาโรจินิเริ่ม แล้วหยุดครู่หนึ่งเพื่อรวบรวมความคิด 
“เอ่อ คดิดนูะคะ เขาอยูใ่นเรอื แล้วมพีายเุมือ่วานนี ้แล้วเรอืเขากล่็ม—ทีไ่หน
สักแห่งข้างล่างนั่น ดังนั้นเขาก็เลยต้องปีนขึ้นมาตามหน้าผา แล้วก็มีงู แล้ว
เขาก็ตกลงไป แต่โชคดมีต้ีนไม้ เขากเ็ลยเพยีงตกใจ ซึง่กคื็อสาเหตวุ่าท�ำไม
เขาจึงตวัส่ันอย่างหนกั หนกูเ็ลยให้กล้วยเขาแล้วท�ำให้เขาย้อนคิดถึงมนัเป็น
ล้านครั้ง แล้วจากนั้นในทันทีทันใดเขาเห็นว่ามันไม่ได้เป็นอะไรท่ีต้องวิตก
กังวล หนูหมายความว่ามันสิ้นสุดลงแล้ว และนั่นก็ท�ำให้เขาหัวเราะ แล้ว
ตอนที่เขาหัวเราะ หนูก็หัวเราะ แล้วจากนั้นนกเอี้ยงก็หัวเราะ” 
	 “ดีมาก” ปู่ของเธอเห็นด้วย “แล้วตอนนี้” เขาเสริม หันกลับไป
ทางวิลล์ ฟาร์นาบี “หลังการปฐมพยาบาลทางจิตวิทยาแล้วเรามาดูว่าท�ำ
อะไรให้สมาคมภราดรภาพผู้น่าสงสารได้อีก ผมคือ ดร.โรเบิร์ต แมคเพล 
คุณเป็นใคร” 
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	 “ชื่อของเขาคือวิลล์ค่ะ” แมรี ซาโรจินิบอกก่อนที่ชายหนุ่มจะตอบ 
“และอีกชื่อของเขาคือฟาร์-อะไรบางอย่าง” 
	 “ให้ตรงๆ เลยก็ฟาร์นาบี วิลเลียม แอสควิธ ฟาร์นาบี พ่อของ
ผม อย่างที่คุณคงเดาได้ เป็นนักเสรีนิยมหัวรุนแรง แม้แต่เวลาที่ท่านเมา 
โดยเฉพาะอย่างยิ่งเวลาที่ท่านเมา” เขาระเบิดเสียงหัวเราะเย้ยหยันอย่าง
รนุแรง ต่างจากความรืน่เรงิทีต้่อนรบัการค้นพบของเขาทีว่่าไม่มีอะไรให้ต้อง
วิตกกังวลจนเกินเหตุเลยจริงๆ 
	 “คุณไม่ชอบพ่อของคุณหรอกหรือ” แมรี ซาโรจินิ ถามด้วยความ
วิตกกังวล
	 “ไม่มากเท่าที่ควร” วิลล์ตอบ
	 “ที่เขาหมายถึง” ดร.แมคเพล อธิบายกับเด็ก “ก็คือเขาเกลียดพ่อ
ของเขา พวกเขาส่วนใหญ่เป็นอย่างนั้น” เขาเสริมอย่างหนักแน่น
	 เขานั่งยองๆ ลงบนสะโพก เริ่มปลดสายกระเป๋าสีด�ำของตัวเอง
	 “ผมเดาว่าคงเป็นหนึ่งในนักจักรวรรดินิยมของเรา” เขาเอ่ยข้าม
ไหล่ไปที่ชายหนุ่ม 
	 “เกิดในบลูมส์เบอรีครับ” วิลล์ยืนยัน
	 “ตอนบน” นายแพทย์วินจิฉยั “แต่ไม่ใช่สมาชกิของกองทหารหรือ
สายพันธุ์ย่อยของเคาน์ตี้” 
	 “ถกูต้อง พ่อของผมเป็นทนายความและนกัหนงัสอืพมิพ์การเมอืง 
นั่นคือเวลาท่ีท่านไม่มัววุ่นวายอยู่กับการเป็นคนติดเหล้า แม่ของผมอาจดู
แปลกประหลาด แม่เป็นลกูสาวของรองบาทหลวง รองบาทหลวง” เขาทวน 
แล้วหัวเราะอีกครั้งราวขบขันในรสนิยมบรั่นดีของพ่อ
	 ดร.แมคเพล มองเขาชั่วขณะหนึ่ง จากนั้นก็เบี่ยงเบนความสนใจ
ไปที่สายหนังอีกครั้ง
	 “เวลาที่คุณหัวเราะแบบนั้น” เขาตั้งข้อสังเกตด้วยน�้ำเสียงไม่
ล�ำเอียงตามหลักวิทยาศาสตร์ “หน้าของคุณน่าเกลียดแปลกๆ” 
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	 ถึงกับผงะ วิลล์พยายามปกปิดความอับอายของตัวเองด้วย
อารมณ์ขัน “มันน่าเกลียดอยู่เสมอแหละครับ” เขาว่า
	 “ตรงข้าม ในลักษณะของ บอเดอแลร์เรียน อะไรสักอย่าง มันค่อน
ไปทางงดงามทีเดียว นอกจากเวลาที่คุณเลือกจะท�ำเสียงเหมือนหมาใน
ท�ำไมคุณท�ำเสียงแบบนั้นล่ะ” 
	 “ผมเป็นนักหนังสอืพิมพ์ครบั” วิลล์อธิบาย “ผูส้ือ่ข่าวพเิศษของเรา
ได้รบัค่าจ้างให้เดินทางรอบโลกและรายงานข่าวเกีย่วกบัความน่าหวาดกลวั
ในปัจจุบัน คุณคาดหวังว่าผมจะท�ำเสียงอื่นประเภทไหน เสียงคู-คู
หรือ บลาห์-บลาห์หรือ มาร์กซ์-มาร์กซ์หรือ” เขาหัวเราะอีกครั้ง จากนั้นก็
ดงึเอาค�ำคมของตวัเองออกมา “ผมเป็นคนทีไ่ม่ยอมรับค�ำว่าใช่เป็นค�ำตอบ” 
	 “ใช้ได้” ดร.แมคเพลว่า “ใช้ได้ดมีาก แต่เวลานีเ้รามาพดูกนัถงึเรือ่ง
ธุรกิจ” เขาดึงเอากรรไกรเล่มหนึ่งออกมาจากกระเป๋า เริ่มตัดขากางเกง
ฉีกขาดเปื้อนเลือดที่ห่อหุ้มเข่าซึ่งบาดเจ็บของวิลล์
	 วลิล์ ฟาร์นาบ ีมองเขาแล้วสงสยัขณะทีม่องว่าคนทีร่าบสงูซึง่ไม่น่า
เป็นไปได้น้ียังคงมคีวามเป็นชาวสกอตอยูม่ากแค่ไหน และเป็นคนปาลานสี 
มากแค่ไหน เก่ียวกับตาสีฟ้าและจมูกที่ยื่นออกมาเป็นไปได้ว่าไม่น่าสงสัย
เลย แต่ผวิสีน�ำ้ตาล มอืบอบบาง ความสง่างามของการเคลือ่นไหว—เหล่านี้
แน่นอนว่ามาจากที่ไหนสักแห่งทางใต้ของทวีปอย่างแน่นอน
	 “คุณเกิดที่นี่หรือ” เขาถาม
	 นายแพทย์พยักหน้าตอบรับ “ที่ศิวะปูราม ในวันพระราชพิธีศพ
ของพระนางเจ้าวิกตอเรีย” 
	 มีเสียงคลิกครั้งสุดท้ายของกรรไกร และขากางเกงก็หลุดไป เผย
ให้เห็นเข่า “สกปรก” เป็นค�ำตดัสนิของ ดร.แมคเพลหลงัตรวจสอบคร้ังแรก
อย่างตั้งอกตั้งใจ “แต่ผมไม่คิดว่ามีอะไรร้ายแรงจนเกินไป” เขาเหลียวไป
ทางหลานสาว “ปู่อยากให้หนูวิ่งกลับไปที่สถานีแล้วขอให้วิชาญะมาที่นี่
พร้อมกับคนอื่นๆ บอกพวกเขาให้เอาเปลหามที่โรงพยาบาลมาด้วย” 
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	 แมรี ซาโรจินิ พยักหน้า และโดยไม่เอ่ยอะไร เธอลุกข้ึนยืนแล้ว
รีบเร่งข้ามทุ่งโล่งไป
	 วิลล์มองตามร่างน้อยขณะที่ห่างออกไป—กระโปรงสีแดงสะบัด
ไปมา ผิวเนียนเรียบของล�ำตัวเรืองแสงสีชมพูทองอยู่ในแสงอาทิตย์
	 “คุณมีหลานสาวที่น่าประทับใจมาก” เขาบอก ดร.แมคเพล
	 “พ่อของ แมร ีซาโรจินิ” นายแพทย์เอ่ยขึน้หลังจากเงยีบไปนดิหนึง่ 
“เป็นลูกชายคนโตของผม เขาตายเมื่อสี่เดือนก่อน—อุบัติเหตุจากการ
ปีนเขา” 
	 วิลล์พึมพ�ำค�ำแสดงความเห็นใจ และมีความเงียบอีกครั้ง
	 ดร.แมคเพลเปิดจุกขวดแอลกอฮอล์แล้วท�ำความสะอาดมือของ
ตัวเอง
	 “น่ีจะเจ็บนิดหน่อย” เขาเตือน “ผมอยากแนะน�ำให้คุณฟังเสียง
นกนั่น” เขาโบกมือไปทางต้นไม้ที่ตายแล้ว ที่ซึ่งหลังการจากไปของ แมรี 
ซาโรจินิ นกเอี้ยงได้ย้อนกลับมา
	 “ฟังมันให้ดีๆ ฟังอย่างไม่ล�ำเอียง มันจะท�ำให้ความคิดของคุณไม่
หมกมุ่นอยู่ที่ความเจ็บปวด” 
	 วิลล์ ฟาร์นาบี ฟัง นกเอี้ยงกลับมาที่ธีมแรกของมันแล้ว
	 “จงให้ความสนใจ” เสียงแหลมสูงที่ชัดเจนร้องเรียก “จงให้ความ
สนใจ” 
	 “จงให้ความสนใจอะไร” เขาถาม ด้วยความหวังจะดึงเอาค�ำตอบ
ที่ให้ความกระจ่างมากกว่าที่ได้รับจากแมรี ซาโรจินิ
	 “จงให้ความสนใจ” ดร.แมคเพลบอก
	 “จงให้ความสนใจฟังหรือ” 
	 “แน่นอน” 
	 “จงให้ความสนใจ” นกเอี้ยงร้องในการยืนยันแบบเย้ยหยัน
	 “คุณมีนกพูดได้แบบนี้อยู่มากไหมครับ” 
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	 “มีอย่างน้อยพนัตวัทีบ่นิไปรอบๆ เกาะ มนัเป็นความคดิของราชา

คนก่อน พระองค์คิดว่ามันจะมีประโยชน์ต่อผู้คน บางทีอาจมี แม้ดูเหมือน

ไม่ยุติธรรมต่อนกเอี้ยงที่น่าสงสาร แต่โชคดีท่ีนกไม่เข้าใจการพูดชักจูงใจ 

ไม่แม้แต่ของเซนต์ฟรานซสิ ลองคดิดสู”ิ เขาว่าสบืไป “การให้โอวาทต่อนก

ตัวเล็กๆ นกโกลด์ฟินช์และนกกระจิบที่สมบูรณ์แบบอย่างแท้จริง อวดดี

อะไรอย่างน้ัน ท�ำไมพระองค์ไม่หุบปากเสียแล้วปล่อยให้นกให้โอวาทแก่

พระองค์ แล้วตอนนี้” เขาเพิ่มอีกเสียงเข้าไป “คุณเริ่มฟังเพื่อนของเราบน

ต้นไม้ดีกว่า ผมจะท�ำความสะอาดสิ่งนี้” 

	 “จงให้ความสนใจ” 

	 “เอาละ” 

	 ชายหนุ่มนิ่วหน้าและขบริมฝีปากของตัวเอง

	 “จงให้ความสนใจ จงให้ความสนใจ จงให้ความสนใจ” 

	 ใช่แล้ว มันเป็นความจรงิทเีดยีว ถ้าคณุฟังอย่างตัง้ใจพอ ความเจบ็

ปวดไม่เลวร้ายนักหรอก

	 “จงให้ความสนใจ จงให้ความสนใจ…” 

	 “ท�ำไมคุณคิดจะขึ้นไปบนหน้าผาน่ัน” ดร.แมคเพลเอ่ยข้ึนขณะ

เอื้อมมือไปหยิบผ้าพันแผล “ผมไม่เข้าใจ” 

	 วิลล์หัวเราะออกมาได้ “จ�ำตอนเริ่มต้นของเอเรวอนได้ไหมครับ” 

เขาถาม “อย่างที่โชคเป็น ชะตากรรมอยู่ข้างฉัน” 

	 มเีสยีงมาจากทบด้านก็ไกลออกไปของทุ่งโล่ง วลิล์หนัศรีษะไปและ

เห็น แมรี ซาโรจินิ โผล่ออกมาจากระหว่างต้นไม้ กระโปรงสีแดงของเธอ

แกว่งไปมาขณะที่เธอกระโดดมาตามทาง ทางด้านหลังของเธอที่เปลือย

เปล่าจนถึงเอวและแบกเสาไม้ไผ่พร้อมกับเปลหามผ้าใบที่ม้วนไว้อยู่บนบ่า

คือรูปสลักบรอนซ์ขนาดใหญ่ยักษ์ของผู้ชาย และข้างหลังของยักษ์นั้นเป็น

เด็กหนุ่มผอมบาง ผิวคล�ำ้ ในกางเกงขาสั้นสีขาว
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	 “นี่คือ วิชาญะ บัตต์ชาร์ญา” ดร.แมคเพลแนะน�ำขณะที่รูปปั้น
บรอนซ์เข้ามาใกล้ “วิชาญะเป็นผู้ช่วยของผม” 
	 “ในโรงพยาบาลหรือครับ” 
	 ดร.แมคเพลส่ายหน้า “นอกจากในกรณฉีกุเฉนิ” เขาว่า “ผมไม่ได้
ท�ำงานเป็นหมออีกแล้ว วิชาญะกับผมท�ำงานด้วยกันที่สถานีทดลอง
การเกษตร และ มูรูกัน เมเลนดรา” (เขาโบกมือในทิศทางของเด็กชาย
ผวิคล�ำ้) “อยู่กับเราช่ัวคราว มาศกึษาศาสตร์ของดนิและการผสมพนัธุพ์ชื” 
	 วิชาญะหลบไปข้างๆ แล้ววางมือขนาดใหญ่บนบ่าของเพื่อนร่วม
ทางของเขา ดันเขาไปข้างหน้า วิลล์มองขึ้นไปที่ใบหน้าอ่อนเยาว์สวยงาม
ที่ก�ำลังบูดบึ้งแล้วสะดุ้งเมื่อจ�ำได้ในทันทีทันใดถึงเด็กหนุ่มซึ่งแต่งตัวด้วย
เสื้อผ้าสง่างามที่เขาพบเมื่อห้าวันก่อนหน้าที่เรนดัง-โลโบ ซึ่งนั่งในรถ
เมอร์เซดีสสขีาวของนายพนัดปิาไปทัว่เกาะ เขายิม้ อ้าปากเพือ่พูด จากนัน้
กห็ยุดย้ังตัวเอง เด็กชายส่ายศีรษะเพยีงเลก็น้อยแทบจบัไม่ได้แต่กไ็ม่พลาด 
ในดวงตาของเขาวิลล์เห็นการขอร้องอย่างเจ็บปวด ริมฝีปากของเขาขยับ
แต่ไม่มีเสียงลอดพ้นออกมา “ได้โปรด” เขาดูเหมือนจะบอกว่า “ได้
โปรด…” วิลล์ปรับสีหน้าของตัวเอง
	 “สบายดหีรอืคณุเมเลนดรา” เขาพดูด้วยน�ำ้เสยีงเป็นงานเป็นการ
แบบเรียบเรื่อย
	 มูรูกันดูโล่งใจเป็นอย่างมาก “สบายดีหรือครับ” เขาทักทาย แล้ว
โค้งน้อยๆ
	 วิลล์มองไปรอบๆ เพื่อดูว่าคนอื่นสังเกตเห็นสิ่งที่เกิดขึ้นหรือไม่ 
แมรี ซาโรจินิและวิชาญะก�ำลังวุ่นวายอยู่กับเปลหาม และหมอก็ก�ำลังจัด
เกบ็กระเป๋าสีด�ำของเขา การแสดงตลกเลก็ๆ ได้แสดงโดยไม่มผีูช้ม เหน็ได้
ชัดว่ามูรูกันหนุ่มน้อยมีเหตุผลของตัวเองท่ีไม่ต้องการให้เป็นที่รู้กันว่าเขา
ไปอยู่ท่ีเรนดัง เด็กหนุม่กค็อืเดก็หนุม่ เดก็หนุม่เป็นเดก็สาวเสยีด้วยซ�ำ้ นาย
พันดิปาเป็นมากกว่าพ่อต่อผู้ที่อยู่ในความดูแลหนุ่มๆ ของเขา และต่อ
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นายพัน มูรูกันเป็นยิ่งกว่าลูกชายมากนัก—เขาน่ารักน่าหลงใหลอย่าง
แน่นอน เป็นเพยีงการชืน่ชมบชูาวรีบรุษุเท่านัน้หรอื เป็นเพยีงความชืน่ชม
ของเด็กนักเรียนหนุ่มน้อยที่มีต่อชายผู้มีอ�ำนาจ ผู้ท�ำการปฏิวัติได้ส�ำเร็จ 
ท�ำลายล้างฝ่ายตรงข้าม แล้วแต่งตั้งตัวเองเป็นเผด็จการหรือเปล่า หรือมี
ความรู้สึกอ่ืนเกีย่วข้องด้วย มรูกูนัก�ำลงัแสดงบท แอนทโินอสั ต่อ ฮาเดรยีน 
หนวดด�ำนี้หรือเปล่า เอาละ ถ้านั่นคือลักษณะที่เขารู้สึกเกี่ยวกับนักเลงวัย
กลางคน น่ันกเ็ป็นสิทธขิองเขา และถ้านกัเลงชอบเดก็หนุม่รูปงาม นัน่กเ็ป็น
สิทธิของเขา และบางที วิลล์ครุ่นคิดต่อไป ท�ำไมนายพันดิปาจึงยั้งการ
แนะน�ำอย่างเป็นทางการไว้ “นี่คือมูรู” คือทั้งหมดที่เขาบอกตอนที่น�ำเด็ก
หนุ่มเข้ามาในส�ำนักงานของประธานาธิบดี “มูรู เพื่อนหนุ่มน้อยของผม” 
และเขาก็ลุกขึ้น โอบแขนไปรอบบ่าเด็กหนุ่ม น�ำเขาไปที่โซฟา แล้วนั่งลง
ข้างๆ “ผมขับรถเมอร์เซดีสได้ไหมครับ” มูรูกันถาม เผด็จการยิ้มอย่าง
ตามใจ แล้วผงกศีรษะที่มีผมสีด�ำหวีเรียบ และนั่นก็เป็นอีกเหตุผลหนึ่งให้
คิดมากว่ามีอะไรมากกว่าเพียงความเป็นมิตรเกี่ยวข้องกับความสัมพันธ์
แปลกๆ นั้น ที่พวงมาลัยรถสปอร์ตของนายพันมูรูกันคือคนขาดสติ เพียง
คนรกัทีลุ่ม่หลงเท่านัน้จะมอบความรบัผดิชอบในตวัเองให้คนขบัรถแบบนัน้ 
อย่าว่าแต่แขกของเขาเลย บนทางราบเรยีบระหว่าง เรนดงั-โลโบ กบับ่อน�ำ้
มัน เครื่องวัดความเร็วรถแตะร้อยสิบสองครั้ง และร้ายยิ่งกว่า ร้ายกว่ามาก 
ก็คือที่ตามมาที่ถนนบนภูเขาจากบ่อน�้ำมันไปยังเหมืองทองแดง รอยแยก
เปิดเป็นช่องกว้าง ล้อรถครูดไปตามมุมถนน ควายโผล่ขึ้นมาจากพุ่มกอไผ่
สองสามฟุตข้างหน้าของรถ รถบรรทุกสิบล้อค�ำรามมาผิดด้านของถนน 
“คุณไม่กลัวสักนิดเลยหรือ” วิลล์เสี่ยงภัยถาม แต่นักเลงมีศรัทธาพอๆ กับ
หลงใหล “ถ้ามีใครรู้ว่าตัวเองก�ำลังท�ำตามพระประสงค์ของอัลลอฮ์—และ
ผมก็รูจ้ริงๆ คณุฟาร์นาบ—ีกไ็ม่มข้ีออ้างใดๆ ทีจ่ะกลวั ในสถานการณ์เหล่า
นัน้ความวติกกังวลจะเป็นการดูหมิน่ศาสนา” และตอนทีม่รูกูนัหักพวงมาลยั
เพือ่เลีย่งควายอกีตวั เขาเปิดกล่องยาสบูทองค�ำของตวัเองแล้วเสนอบลัข่าน 
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โซบรานจีให้วิลล์มวนหนึ่ง
“พร้อม” วิชาญะร้อง

	 วิลล์หันหัวไปและเห็นเปลวางอยู่บนพื้นข้างตัวเขา
	 “ดี” หมอแมคเพลว่า “มายกเขาขึ้นไว้บนนั้นกันเถอะ ระวัง 
ระวัง…” 
	 นาทีหนึ่งต่อมาขบวนเล็กๆ ก็ลดเลี้ยวขึ้นไปตามเส้นทางแคบๆ 
ระหว่างต้นไม้ แมรี ซาโรจินิอยู่ในกองหน้า ปู่ของเธอน�ำกองหลังตามมา 
และระหว่างพวกเขาเป็นมูรูกันและวิชาญะที่ปลายเปลหามแต่ละด้าน
	 จากเตยีงทีก่�ำลงัเคลือ่นทีข่องเขา วิลล์ ฟาร์นาบ ีมองผ่านความมืด
สีเขียวเข้มข้ึนไปราวกบัพืน้ของทะเลทีม่ชีวีติ เหนอืขึน้ไปไกล ใกล้พืน้ผวิ มี
เสียงแสกสากในท่ามกลางใบไม้ เสียงของลิง และเวลาน้ีเป็นนกเงือกโหล
หนึ่งก�ำลังกระโดดไปมาราวจินตนาการไม่เป็นระเบียบที่สร้างข้ึนโดยผ่าน
กลุ่มมัวๆ ของกล้วยไม้
	 “คุณสบายดหีรอืเปล่า” วชิาญะถาม ก้มลงอย่างกระวนกระวายใจ
เพื่อมองหน้าเขา
	 วิลล์ยิ้มตอบ
	 “สบายอย่างหรูเลย” เขาตอบ
	 “มันอยู่ไม่ไกล” อกีฝา่ยปลอบใจตอ่ “เราจะถึงที่นัน่ในอกีสองสาม
นาที” 
	 “ที่นั่นคือที่ไหน” 
	 “สถานีทดลองครบั มนัเหมอืนรอ็ทแธมสเตด็ คณุเคยไป ร็อทแธม 
สเต็ดหรือเปล่า ตอนที่คุณอยู่ในอังกฤษ” 
	 แน่นอนวิลล์เคยได้ยินเกี่ยวกับมัน แต่ไม่เคยเห็นสถานที่นั้น
	 “มันด�ำเนินงานมากว่าร้อยปีแล้วครับ” วิชาญะเล่าต่อ
	 “ให้ตรงๆ กร้็อยกับสบิแปดปี” ดร.แมคเพลว่า “ลอว์สและกลิเบร์ิต
เริ่มงานผลิตปุ๋ยของพวกเขาที่นั่นในปี 1843 หนึ่งในนักเรียนของพวกเขา



33เกาะต้องห้าม

ออกมาท่ีน่ีตอนต้นทศวรรษห้าสบิเพือ่ช่วยปูข่องผมให้เร่ิมต้นงานของสถานี 
รอ็ทแธมสเตด็ในเขตร้อน—นัน่คอืแนวคดิ ในเขตร้อนและส�ำหรบัเขตร้อน” 
	 มีแสงวาบของความมืดมัวสีเขียว และครู่ต่อมาเปลหามก็โผล่ออก
จากป่าเข้าไปในความสว่างจ้าของแสงแดดเขตร้อน วิลล์ยกหัวของตัวเอง
ขึ้นแล้วมองไปรอบตัว พวกเขาอยู่ไม่ไกลจากพื้นของอัฒจันทร์ขนาดใหญ ่
ต�่ำลงไปห้าร้อยฟุตที่ราบกว้างๆ แผ่ออกไป ประเป็นตารางหมากรุกด้วย
ทุ่งนา มีต้นไม้และบ้านเรือนรวมตัวเป็นกลุ่มก้อนอยู่กระจัดกระจาย ในอีก
ทิศทางพ้ืนท่ีลาดเอียงสูงขึ้นไปเรื่อยๆ นับพันๆ ฟุตไปยังคร่ึงวงกลมของ
ภูเขา ท่ีลาดเอยีงเหนอืสเีขยีวหรอืทีล่าดเอยีงสทีอง จากทีร่าบกว้างขวางไป
ยังก�ำแพงท่ียื่นออกมาของยอดเขานาข้าวตามเส้นโครงร่างมา มันเน้น
ทกุส่วนทีย่ืน่ออกมาและเว้าเข้าไปของทีล่าดเอยีงด้วยสิง่ทีดู่เหมอืนจงใจและ
มีศิลปะ ธรรมชาติที่นี่ไม่เป็นเพียงธรรมชาติอีกต่อไป ภูมิประเทศถูกจัด
แต่งข้ึน ถกูลดลงเป็นแก่นทางเรขาคณิตของมนั แล้วจดัให้เป็นสิง่ซึง่ส�ำหรบั
จติรกรและเป็นปาฏหิารย์ิของความสามารถพิเศษในแง่ของเส้นสายคดเคีย้ว 
ริ้วลายสีบริสุทธิ์สดใสเหล่านี้
	 “คุณท�ำอะไรอยู่ในเรนดัง” ดร.โรเบิร์ตถาม ท�ำลายความเงียบ
ยาวนานขึ้น
	 “รวบรวมข้อมูลส�ำหรับบทความเกี่ยวกับระบอบการปกครองใหม่
ครับ” 
	 “ผมไม่เคยคิดว่านายพันจะน่าสนใจพอที่จะเป็นข่าวได้” 
	 “คุณเข้าใจผิดแล้วครับ เขาเป็นเผด็จการทางการทหาร นั่น
หมายความว่ามีความตายอยู่ไม่ไกล และความตายก็เป็นข่าวเสมอ แม้แต่
ในที่ห่างไกลกล่ินของความตายก็เป็นข่าว” เขาหัวเราะ “นั่นคือสาเหตุว่า
ท�ำไมจึงมีคนบอกผมให้แวะตามทางกลับในระหว่างจากประเทศจีน” 
	 และมีเหตุผลอื่นด้วยซึ่งเขาไม่อยากเอ่ยถึง หนังสือพิมพ์เป็นเพียง
หน่ึงในความสนใจของลอร์ด อลัดไีฮด์ เท่านัน้ ในการแสดงออกอกีอย่างเขา
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คือบริษัทปิโตรเลียมเซ้าท์อีสเอเชีย เขาคือบริษัทอิมพีเรียลและฟอร์เรจ์น
คอปเปอร์จ�ำกดั โดยทางการวิลล์มาทีเ่รนดังเพ่ือดมกล่ินความตายทางทหาร
ในอากาศของมัน แต่เขาก็ยังได้รับมอบหมายหน้าท่ีให้ค้นหาว่าเผด็จการ
รูส้กึอย่างไรกบัเมอืงหลวงของต่างประเทศ ส่วนลดภาษใีดทีเ่ขาเตรียมเสนอ 
มีการรับประกันใดเพื่อไม่ให้โอนเข้าเป็นของรัฐ และผลก�ำไรมากแค่ไหนที่
ส่งออกได้ จะต้องว่าจ้างเจ้าหน้าที่เทคนิคและผู้บริหารท้องถิ่นกี่คน ค�ำถาม
มากมายเหล่าน้ัน แต่นายพันดิปาเป็นมิตรและให้ความร่วมมืออย่างที่สุด 
นัน่คอืสาเหตขุองการบึง่รถแบบน่าขนหวัลกุไปทีเ่หมืองทองแดงโดยมีมูรูกนั
เป็นผู้ขับ “ง่ายๆ ฟาร์นาบีที่รัก ง่ายๆ มีความต้องการอุปกรณ์สมัยใหม่
อย่างเร่งด่วนอย่างที่คุณได้เห็นด้วยตัวเองแล้ว” มีการจัดการประชุมครั้งที่
สอง—จัดการ เวลานี้วิลล์จ�ำได้แล้วส�ำหรับเช้าวันนี้ เขาวาดภาพนายพันที่
โต๊ะท�ำงานของเขา รายงานจากหัวหน้าต�ำรวจ “เห็นครั้งสุดท้ายว่าคุณ
ฟาร์นาบล่ีองไปในเรอืล�ำเล็กๆ ตามล�ำพังเข้าไปในช่องแคบปาลา สองชัว่โมง
ต่อมามีพายุรุนแรงครั้งใหญ่…คาดว่าเสียชีวิต…” แต่เขาอยู่ที่นี่แทน ยังมี
ชีวิตอยู่ บนเกาะต้องห้าม
	 “พวกเขาไม่มีวันให้วีซ่าผม” โจ อัลดีไฮด์ บอกในการสัมภาษณ์
คร้ังสุดท้ายของพวกเขา “แต่บางทีคุณอาจแอบปลอมตัวข้ึนฝั่ง สวมเสื้อ
คลุมมีผ้าโพกหัวอะไรแบบนั้น เหมือนลอว์เรนซ์แห่งอาระเบียไง” 
	 ด้วยใบหน้าเฉยเมย “ผมจะลองดู” วิลล์สัญญา
	 “อย่างไรกแ็ล้วแต่ถ้าคณุเข้าจอดในปาลาได้ มุง่ตรงไปปราสาทเลย
ทันที รานี—นั่นคือแม่ราชาของพวกเขา—เป็นเพื่อนเก่าของผม พบท่าน
เป็นครัง้แรกเม่ือหกปีก่อนทีล่กูาโน ท่านพกัอยูท่ีน่ัน่กบัโวเกลิ นายธนาคาร
เพือ่การลงทุน เพ่ือนหญงิของเขาสนใจในเรือ่งของจติวญิญาณ และพวกเขา
ก็จัดให้มีการเข้าทรงส�ำหรับผม คนทรงเป่าแตร เสียงสายตรงที่แท้จริง—
เพยีงแต่โชคร้ายทีท่ัง้หมดเป็นภาษาเยอรมนั คอื หลงัจากไฟเปิดขึน้ ผมได้
เจรจากับท่านยาวๆ เลย” 
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	 “คนทรงเป่าแตรคืออะไร” 
	 “ไม่ ไม่ กับรานี ท่านเป็นผู้หญิงที่น่าประทับใจ คุณรู้ใช่ไหม 
ผู้รณรงค์ทางจิตวิญญาณ” 
	 “นั่นคือสิ่งทีท่่านสร้างขึ้นใช่ไหม” 
	 “แน่นอน และโดยส่วนตัวแล้วผมชอบมันมากกว่าการฟื้นฟูจิตใจ
และศีลธรรมเสียอีก มันด�ำเนินไปได้ดีกว่าในเอเชีย เรามีการพูดคุยกัน
ยาวนานเก่ียวกบัมนัในเยน็วันนัน้ และหลงัจากนัน้เรากพ็ดูกนัถึงเร่ืองน�ำ้มนั 
ปาลาเต็มไปด้วยน�้ำมัน ปิโตรเลียมของเอเชียตะวันออกเฉียงใต้พยายาม
เข้าร่วมด้วยเป็นปีๆ แล้ว บรษิทัอืน่ทัง้หมดกเ็หมอืนกนั ไม่ได้อย่างเดด็ขาด 
ไม่มีการยอมให้สัมปทานน�้ำมันแก่ใคร มันเป็นนโยบายที่ก�ำหนดไว้อย่าง
ตายตัวของพวกเขา แต่รานีไม่เห็นด้วยกับมัน ท่านอยากเห็นน�้ำมันเป็นไป
ด้วยดใีนโลก ตวัอย่าง เช่น ให้เงนิทนุแก่การรณรงค์ทางจติวญิญาณ ดงันัน้
ก็อย่างที่ผมบอก ถ้าคุณไปถึงปาลา ตรงไปที่ราชวังเลยทันที พูดกับท่าน 
หาเรือ่งราวภายในเกีย่วกบัผูค้นทีเ่ป็นคนตดัสนิใจมา หาให้พบว่ามชีนกลุม่
น้อยที่สนับสนุนน�ำ้มันหรือเปล่า แล้วถามว่าเราจะช่วยให้พวกเขาท�ำงานที่
ยอดเยี่ยมของพวกเขาได้อย่างไรบ้าง” แล้วเขาก็จบลงด้วยการสัญญากับ
วิลล์ว่าจะให้โบนัสอย่างงามถ้าความพยายามของเขาประสบความส�ำเร็จ 
มากพอที่จะให้เขาเป็นอิสระได้ปีหนึ่งเต็มๆ “ไม่มีการรายงานข่าวอะไรอีก 
ไม่มีอะไรนอกจากศิลปะชั้นสูง อาร์ตส อ-อาร์ตส” แล้วเขาก็ระเบิดเสียง
หัวเราะอย่างหยาบคายออกมาราวกับค�ำนั้นมี ส ที่ส่วนท้ายของมัน และ
ไม่ใช่ ต สิ่งมีชีวิตสุดชั่วร้าย แต่ก็นั่นแหละ เขาเขียนให้กับหนังสือพิมพ์ของ
สิ่งมีชีวิตสุดชั่วร้าย และพร้อมเสมอส�ำหรับสินบน เพื่อท�ำงานสกปรกให้สิ่ง
มีชีวิตชั่วร้าย และเวลานี้เหลือเชื่อที่เขาอยู่ที่นี่ บนแผ่นดินปาลานีส อย่างที่
โชคชะตาว่าไว้ พรหมลขิติอยูข้่างเขา—เพือ่จดุมุง่หมายทีช่ดัเจน ซึง่เห็นได้
ชัดว่าคือการกระท�ำหนึ่งในเรื่องตลกอันช่ัวร้ายเพื่อใช้แกล้งคน ซึ่งก็คือ
ลักษณะพิเศษของพรหมลิขิต
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	 เขาถูกเรียกกลับมาที่ปัจจุบันด้วยเสียงหวีดร้องของ แมรี ซาโรจินิ 
“เราถึงแล้ว” 
	 วลิล์ยกหัวขึน้อีกครัง้ ขบวนเลก็ๆ ได้เลีย้วออกจากไฮเวย์และก�ำลัง
ผ่านไปในช่องเปิดที่ก�ำแพงฉาบปูนสีขาว ทางซ้าย บนลานที่ยกขึ้นเป็น
ช่วงๆ ต่อๆ กันเป็นแนวอาคารต�ำ่ๆ สร้างรูปทรงด้วยต้นโพ ตรงไปข้างหน้า
ถนนสายที่มีต้นปาล์มสูงๆ ค่อยๆ ลาดลงไปยังสระบัว บนฝั่งไกลออกไปมี
รูปปั้นหินของพระพุทธเจ้าประทับอยู่ เลี้ยวไปทางซ้ายพวกเขาปีนขึ้นไป
ระหว่างต้นไม้มีดอก แล้วผ่านกลิ่นหอมที่ผสมผสานกันถึงที่ราบเนินแรก 
หลงัรัว้ววัหลังค่อมสขีาวหมิะยนืสงบนิง่นอกจากกรามทีก่�ำลงัเคีย้วเอือ้งของ
มัน ดูราวเทพเจ้าในความงดงามที่เยือกเย็นและไม่ใส่ใจของมัน คนรักของ
ยูโรปาถอยกลับเข้าไปในอดีต และนี่คือนกคู่หนึ่งของจูโนก�ำลังลากขนของ
มันไปตามพื้นหญ้า แมรี ซาโรจินิดึงกลอนประตูรั้วของสวนเล็กๆ ให้เปิด
ออก
	 “บังกะโลของผม” ดร.แมคเพลบอก แล้วหันไปทางมูรูกัน “ให้ผม
ช่วยพาขึ้นบันได” 
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ทอม กฤษณะ และ แมร ีซาโรจนิ ิออกไปเพือ่นอนกลางวนัพร้อมกบัลกูๆ 
ของชาวสวนบา้นขา้งๆ ในหอ้งนัง่เลน่ทีท่ำ�ใหม้ดืลง สสุลิา แมคเพล นัง่

อยู่ตามลำ�พังกับความทรงจำ�ของอดีตท่ีมีความสุขและความเจ็บปวดของ
การสูญเสียในปัจจุบันของหล่อน นาฬิกาในครัวตีบอกเวลาครึ่งชั่วโมง มัน
เป็นเวลาที่หล่อนต้องไป หล่อนลุกขึ้นพร้อมกับถอนหายใจ สวมรองเท้า
แตะ แล้วเดินออกไปในแสงจดัจา้ของเวลาบา่ยในเขตร้อน หลอ่นมองขึน้ไป
ทีท่อ้งฟ้า เหนือภูเขาไฟเมฆก้อนใหญก่ำ�ลงัปนีข้ึนหายอดสงูสดุ ในอกีชัว่โมง
หนึ่งฝนจะตก ย้ายจากกลุ่มเงาแห่งหนึ่งไปอีกแห่ง หล่อนเดินไปตามทางที่
มีต้นไม้ขึ้นเรียงราย ด้วยเสียงร้องระรัวที่ดังขึ้นอย่างกะทันหัน นกพิราบฝูง
หนึง่แตกกระเจงิออกมาจากตน้โพสงูตระหง่านตน้หนึง่ ปีกสเีขียวและจะงอย
สแีสด ทรวงอกของมนัเปลีย่นสีในแสงอาทติยร์าวหอยมกุ พวกมนับนิตรงไป
ทีป่า่ พวกมันช่างสวยงามอะไรอยา่งนัน้ ช่างนา่รักอยา่งทีส่ดุ สุสลิากำ�ลงัจะ
ไดเ้หน็สหีนา้แสดงความยนิดขีองดกูอลดท์ีเ่งยข้ึนมา จากนัน้กส็ำ�รวมตวัเอง 
หล่อนมองลงไปที่พื้น ไม่มีดูกอลด์อีกแล้ว มีเพียงความเจ็บปวดนี้ เหมือน
ความเจ็บปวดแขนขาของภูตผีที่คงตามล่าจินตนาการต่อไป ตามล่าแม้แต่
ความรูส้กึของคนเหลา่นัน้ทีผ่า่นการตดัแขนตดัขามาแลว้ “การตดัแขนขา” 
หล่อนกระซิบกับตัวเอง “การตัดแขนขา…” รู้สึกถึงดวงตาที่หล่อรื้นด้วย
น้ำ�ตา หล่อนแยกจากไป การตัดแขนขาไม่ใช่ข้อแก้ตัวที่จะสงสารตัวเอง 
และสำ�หรบัท้ังหมดนัน้ดกูอลดก์ต็ายไปแล้ว นกสวยงามอยา่งเคย และลกูๆ 
ของหล่อน เด็กคนอื่นทั้งหมดต่างต้องการความรักและความช่วยเหลือและ
การสั่งสอนพอๆ กัน หากการหายไปของเขาคงอยู่ตลอดเวลา น่ันคือการ
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เตอืนหลอ่นวา่ตอ่จากนีไ้ปหลอ่นตอ้งมคีวามรักสำ�หรับสองคน มชีีวติอยูเ่พือ่
สองคน คิดเพื่อสองคน ต้องรับรู้และเข้าใจไม่เพียงด้วยตาและใจของหล่อน
เองเท่านั้น แต่ด้วยจิตใจและดวงตาที่เคยเป็นของเขา และต่อหน้าภัยพิบัติ
ของหล่อนก็เช่นกันที่มีส่วนร่วมในความยินดีและสติปัญญา
	 แต่นี่คือบังกะโลของหมอ หล่อนขึ้นบันได ข้ามระเบียงแล้วเดิน
เข้าไปในห้องน่ังเล่น พ่อสามขีองหล่อนนัง่อยูใ่กล้หน้าต่าง จบิชาเยน็ๆ จาก
เหยือกดินเผาและก�ำลังอ่าน Revue de Mycologie ท่านเงยหน้าขึ้นเมื่อ
หล่อนเข้าไปใกล้ แล้วยิ้มต้อนรับหล่อน
	 “สุสิลา ที่รักของพ่อ พ่อดีใจที่เธอมาได้” 
	 หล่อนโน้มตัวลงแล้วจูบแก้มที่มีหนวดเครายังไม่ได้โกนของท่าน
	 “ทั้งหมดที่หนูได้ยินจาก แมรี ซาโรจินิ นี่คืออะไรกันคะ” หล่อน
ถาม “จริงหรือคะที่แกพบคนเรือแตก” 
	 “จากอังกฤษ—แต่ผ่านทางประเทศจีน เรนดัง แล้วเรือแตก เป็น
นักหนังสือพิมพ์” 
	 “เขาเป็นอย่างไรบ้างคะ” 
	 “ร่างกายของพระเจ้า แต่ฉลาดเกินกว่าจะเชื่อในพระเจ้าหรือเชื่อ
ในภาระที่ได้รับมอบหมายของตัวเอง และแม้ถ้าเขาเชื่อก็อ่อนไหวเกินกว่า
จะท�ำให้ส�ำเร็จ กล้ามเนื้อของเขาต้องการลงมือท�ำ และความรู้สึกของเขา
อยากจะเชื่อ แต่ปลายประสาทและความเฉลียวฉลาดของเขาไม่ยอมให้” 
	 “ถ้าอย่างนั้นหนูคิดว่าเขาคงไม่มีความสุขอย่างมาก” 
	 “ไม่มีความสุขอย่างมากจนเขาหัวเราะเหมือนหมาใน” 
	 “เขารู้หรือเปล่าคะว่าเขาหัวเราะเหมือนหมาใน” 
	 “รูแ้ละค่อนข้างจะภูมใิจกับมนัด้วย แม้แต่เอ่ยค�ำคมเกีย่วกับมนัเสยี
ด้วยซ�้ำ ‘ผมคือคนที่ไม่ยอมรับค�ำว่าใช่เป็นค�ำตอบ’ ” 
	 “เขาเจ็บมากไหมคะ” หล่อนถาม
	 “ไม่มากนักหรอก แต่เขามีไข้สูง พ่อเร่ิมให้ยาปฏิชีวนะเขาแล้ว 
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ตอนนี้ก็ขึ้นอยู่กับเธอที่จะเพิ่มแรงต้านทานของเขาแล้วให้โอกาสอ�ำนาจใน
การรักษาของธรรมชาต”ิ 
	 “หนจูะท�ำอย่างดทีีส่ดุค่ะ” จากนัน้หลงัเงยีบไป “หนไูปหาลกัษม”ี 
หล่อนบอก “ตามทางกลับจากโรงเรียน” 
	 “หล่อนเป็นอย่างไรบ้าง” 
	 “เหมือนเดิมค่ะ ไม่สิ บางทีอาจอ่อนแอลงกว่าเมื่อวานนิดหน่อย” 
	 “นั่นเป็นสิ่งที่พ่อรู้สึกตอนเห็นหล่อนเมื่อเช้านี้” 
	 “โชคดีที่อาการปวดดูเหมือนจะไม่เลวร้ายลง เรายังรับมือกับมัน
ได้ในทางจิตใจ แล้ววันนี้เราก็จัดการกับการคลื่นไส้ ท่านดื่มอะไรบางอย่าง
ได้ หนูไม่คิดว่าจะมีความจ�ำเป็นอะไรอีกที่จะต้องให้ของเหลวทางกระแส
เลือด” 
	 “ขอบคุณสวรรค์” ท่านว่า “น�้ำเกลือพวกนั้นทรมาน ความกล้า
อย่างมากมายในการเผชิญหน้ากับอันตรายท่ีแท้จริงท้ังหมด แต่เวลาไหน
กต็ามทีเ่ป็นเร่ืองของเขม็ฉดียาหรอืเขม็ในเส้นเลอืด เป็นความน่ากลวัทีต่�ำ่ช้า
และไม่มีเหตุผลที่สุด” 
	 เขาคดิถึงเวลาในช่วงแรกๆ ของการแต่งงาน ตอนทีเ่ขาหวัเสยีและ
เรยีกหล่อนว่าคนขีข้ลาดทีวิ่ตกกงัวลอย่างไม่มเีหตผุลแบบนัน้ ลกัษมร้ีองไห้ 
และยอมให้กบัความทกุข์ทรมานของตวัเอง ได้เพิม่ถ่านหนิเข้าไปในกองไฟ
บนศรีษะของเขาด้วยการร้องขอให้ยกโทษให้ “ลกัษม ีลกัษมี…” และเวลา
นี้ในอีกสองสามวันหล่อนก็จะตาย หลังจากสามสิบเจ็ดปี “หล่อนพูดเร่ือง
อะไร” เขาถามเสียงดัง
	 “ไม่มีอะไรเป็นพิเศษหรอกค่ะ” สุสิลาตอบ แต่ความจริงก็คือพวก
เขาพดูคยุกนัถงึดูกอลด์ และหล่อนก็ท�ำให้ตวัเองทวนสิง่ทีผ่่านพ้นไประหว่าง
กันไม่ได้ “ลูกคนแรกของแม่” ผู้หญิงที่ก�ำลังจะตายกระซิบ “แม่ไม่รู้เลยว่า
เด็กทารกจะสวยงามได้ขนาดนี้” ในโพรงเบ้าตาที่ลึกโหลและมืดมัวนั้น
นยัน์ตาส่งประกาย รมิฝีปากปราศจากโลหิตย้ิม “มือเล็กๆ อย่างนัน้” เสยีง


