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คริสต์มาสปีนี ้จะมีสีสันกว่าเดิม
เมื่อวันรวมญาติกลายเป็นคืนเลือดสาด!

คํ่าคืนที่ควรจะเต็มไปด้วยความสุขกลับน่าหวาดหวั่น
เพราะความแค้นที่เก็บซ่อนไว้รอวันระเบิด

ซีเมียน  ลี  มหาเศรษฐีเฒ่านิสัยโหดรา้ยน่าระอา
วางแผนจัดงานครสิต์มาส ณ คฤหาสน์กอรส์ตันฮอลล์
โดยเรยีกลูกหลานและแขกเหรือ่คนสําคัญมารวมตัวกัน

แต่แล้วเทศกาลปีนี้กลับจุดชนวนเรือ่งน่าสะพรงึกลัว
เมื่อเสียงกรดีรอ้งโหยหวนดังขึ้นหลังประตูห้องปิดตาย
ครัน้ทุกคนไปถึงที่นั่น  สิ่งที่พวกเขาพบมีเพียงสถานที่
และรา่งโชกเลือดของชายชราผู้ถูกฆ่าอย่างเหี้ยมโหด  
ทว่าไร้เงาฆาตกร!

ยอดนักสืบ  แอร์กูล  ปัวโรต์  จึงต้องเข้ามาไขคดีสุดพลิกผัน
เพื่อตามหาฆาตกรตัวจริงที่ซ่อนเจตนาฆ่า
ไว้อย่างแนบเนียน

ห ม ว ด ว ร ร ณ ก ร ร ม แ ป ล

Illustration: RanuthTong 

I S B N  9 7 8 - 6 1 6 - 1 8 - 8 5 1 5 - 1

255 บาท 

ทดลองอ� า น

1

Spin 14.7 mm.Cover Agatha Chistie - Hercule Poirot's Christmas_pms 361 c a.pdf   1   10/11/2568 BE   3:06 PM



ก   า   ร   อ่   า   น   คื   อ   ร   า   ก   ฐ   า   น   ที่   สํ   า   คั   ญ

“ฉันก็นึกว่าคริสต์มาสนี้จะได้สนุกเสียอีก!
เคยอ่านเจอในหนังสือว่าคริสต์มาสที่อังกฤษมีแต่ความสนุกสุขสันต์

ได้กินลูกเกดอบ  เค้กพุดดิ้งลูกพลัมลนไฟ 
แล้วก็อะไรสักอย่างที่เรียกว่าเค้กขอนไม้”

—  อกาธา  คริสตี้

อกาธา  คริสตี้
เขียน

คณิตสรณ์  สัมฤทธิ์เดชขจร
แปล

คืนเทศกาลสังหารโหด
Hercule  Poirot’s  Christmas



เจ้าของ  ผู้พิมพ์ผู้โฆษณา  บริษัทอมรินทร์  คอร์เปอเรชั่นส์  จำ�กัด  (มหาชน) 
กรรมการผู้อำ�นวยการใหญ่  ศิริ  บุญพิทักษ์เกศ  •  กรรมการผู้จัดการ  อุษณีย์  วิรัตกพันธ ์  
รองกรรมการผู้จัดการ  ศศกร  วัฒนาสุทธิวงศ์  •  ที่ปรึกษา  องอาจ  จิระอร   
บรรณาธิการบริหาร  พิมพ์ชนก  ศิริวรรณนาวี  •  บรรณาธิการ  ปุณยภา  เหล่าเจริญวงศ ์
ผู้จัดการฝ่ายการผลิต  อมราลักษณ์  เชยกลิ่น  •  ศิลปกรรมปก  เกติพิบูล  โหมดตาด  •  ออกแบบรูปเล่ม  ศิริพร  เสนายอด 
คอมพิวเตอร์  รัชฎากร  ศรพรหมฉาย  •  พิสูจน์อักษร  รมิดา  แสงสวัสดิ์,  ส่องนภา  ภักตร์วิลัย

คืนเทศกาลสังหารโหด 
Hercule  Poirot’s  Christmas

ในเครือบริษัทอมรินทร ์ คอร์เปอเรชั่นส์  จำ�กัด  (มหาชน) 
378  ถนนชัยพฤกษ์  (บรมราชชนนี)  เขตตลิ่งชัน  กรุงเทพฯ  10170 
โทรศัพท ์ 0-2422-9999  ต่อ  4964,  4969  E-mail:  info@amarin.co.th 

Hercule  Poirot’s  Christmas  ©  1938  Agatha  Christie  Limited.  All  rights  reserved.
AGATHA  CHRISTIE,  POIROT,  the  Agatha  Christie  Signature,  and  the  AC  Monogram  Logo
are  registered  trademarks  of  Agatha  Christie  Limited  in  the  UK  and  elsewhere.  All  rights  reserved.

www.agathachristie.com

สื่อดิจิทัลนี้ให้บริการดาวน์โหลดสำ�หรับผู้รับบริการตามเงื่อนไขที่กำ�หนดเท่านั้น
การทำ�ซํ้า ดัดแปลง เผยแพร่ ไม่มีวิธีใดๆนอกเหนือจากเงื่อนไขที่กำ�หนด 
ถือเป็นความผิดอาญาตาม พรบ.ลิขสิทธิ์ 
และ พรบ.ว่าด้วยการกระทำ�ความผิดเกี่ยวกับคอมพิวเตอร์

เลขมาตรฐานสากลประจำ�หนังสืออิเล็กทรอนิกส์  978-616-18-8574-8



คํานําสํานักพิมพ์

ถ้าคุณกำ�ลังอ่านหนังสือเล่มนี้   ขอเดาว่ามีสองเหตุผลหลัก  หนึ่ง  

คุณชื่นชอบอกาธา  คริสตี้  และแอร์กูล  ปัวโรต์  (หรือถ้าคุณยังไม่รู้จักพวกเขา  

คุณก็จะได้เป็นแฟนคลับตั้งแต่เล่มนี้เป็นต้นไป)  สอง  คุณอยากหาความ 

เพลิดเพลินไปกับเรื่องหฤโหดในคริสต์มาสปีนี้  รวมถึงในช่วงเวลาใดก็ตาม 

ที่คุณอ่าน…ไม่ว่าด้วยเหตุผลอะไร  ขอรับรองว่าคุณจะไม่ผิดหวัง

คืนเทศกาลสังหารโหด   จะทำ�ให้หัวใจของคุณต้องเต้นแรง  ส่วนหนึ่ง 

อาจเพราะตื่นเต้น  แต่ส่วนใหญ่เพราะความป่าเถื่อนของคดีฆาตกรรม 

มหาเศรษฐีเฒ่า  ซีเมียน  ลี  พร้อมปริศนายากจะคลี่คลายว่าคนร้ายคือใคร  

มีเจตนาใดแอบแฝง  และลงมือได้อย่างไรในห้องปิดตาย

ท่ามกลางเรื่องเหลือเชื่อชวนสับสน  ไม่ว่าจะเป็นรูปการณ์ของเหตุ 

ฆาตกรรม  หลักฐานที่ดูไม่สอดคล้องกับคดี  รวมถึงบรรดาผู้ต้องสงสัย 

ซึ่งมีพร้อมทั้งแรงจูงใจในการก่อเหตุและคำ�โกหกไม่มากก็น้อย  การสืบคดี 

ในครั้งนี้ของแอร์กูล  ปัวโรต์   กำ�ลังจะเปิดโปงธรรมชาติอันแสนโง่เขลา 

ของมนุษย์ผู้ไม่เท่าทันในรักโลภโกรธหลง  พร้อม  ๆ  กับเรื่องราวของการไล่ตาม 

ความแค้นที่มักนำ�มาซึ่งจุดจบอันน่าเวทนาของทั้งผู้กระทำ�และผู้ถูกกระทำ�

และบางครั้ง  บทสรุปของเรื่องน่าเหลือเชื่อทั้งหมดก็อาจอยู่ใกล้ตัว 

กว่าที่คุณคิด





‘แต่ใครจะคิดว่าตาเฒ่านั่นจะหลั่งเลือดมากขนาดนั้น’

แมคเบธ



เจมส์ที่รัก

	 คุณเป็นนักอ่านตัวยงคนหนึ่งที่คอยให้กำ�ลังใจและ 

ติดตามงานเขียนของฉันมาโดยตลอด  ฉันเลยไม่สบายใจ 

อย่างยิ่งตอนได้รับคำ�ติติงจากคุณ

คุณบอกว่าคดีฆาตกรรมที่ฉันแต่งชักจะประณีตมากไป   — 

ดูขาดเลือดนั่นเอง  คุณอยากได้คดี   “ฆาตกรรมดุ เดือด 

เลือดสาด”  ที่เห็นแล้วดูออกทันทีว่าเป็นการฆาตกรรมแน่   ๆ!   

ฉะนั้นนี่จึงเป็นเรื่องพิเศษให้คุณ  —  เขียนให้คุณอ่านโดยเฉพาะ   

หวังว่าจะถูกใจนะ

ด้วยความเคารพรักจากน้องภรรยา

อกาธา
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วันที่  22  ธันวาคม

ภาค  1

I

สตีเฟน  ตลบปกเสื้อโค้ตขึ้นขณะจํ้าไปบนชานชาลา  หมอกจางเหนือศีรษะ 

ปกคลุมสถานี  เครื่องจักรขนาดใหญ่ส่งเสียงดังฟู่ฟ่อ  พร้อมพ่นไอนํ้าเป็น 

ม่านหมอกไปในอากาศหนาวจัด  เขม่าควันสกปรกจับคราบเขรอะไปท่ัวทุกหนแห่ง

สตีเฟนรำ�พึงด้วยความขยะแขยง

“ประเทศโสโครก!  —  เมืองก็โสโครก!”

ความตื่นตาตื่นใจของเขา  ซึ่งเป็นปฏิกิริยาแรกสุดยามเห็นลอนดอน  

ไม่ว่าจะร้านรวง  ห้องอาหาร  หญิงงามชวนมองแต่งเนื้อแต่งตัวดี  ได้จางหาย 

หมดสิ้น  บัดนี้เขามองนครแห่งนี้เป็นดังเพชรปลอมวิบวับที่ฝังอยู่ในเรือน 

กระดำ�กระด่าง

จะเป็นอย่างไรกันหนอถ้าตอนนี้ เขาได้กลับไปอยู่แอฟริกาใต้… 

ความคิดถึงบ้านแล่นแปลบขึ้นมา  ทั้งแสงแดด   —  ฟ้าสีคราม   —  สวนดอกไม้   —  

เหลา่ดอกไมส้ฟีา้ทีเ่หน็แลว้เยน็ตาเยน็ใจ  —  พุม่ดอกพยบัหมอก  —  ดอกผกับุง้สฟีา้ 

ที่ยึดเกาะกระต๊อบทุกหลัง

แล้วดูนี่สิ  —  มีแต่ฝุ่นฝ้าเลอะเทอะ  คนยุ่บยั่บไม่รู้จบ  —  เร่งรีบขวักไขว่  —  

ชนกันไปมา  เหมือนมดวิ่งวุ่นชุลมุนในโคกดิน
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ครู่หนึ่งเขาคิดขึ้นว่า  “ไม่มาคงดีหรอก…”

แล้วเขาก็นึกถึงจุดประสงค์ของการมาในครั้งนี้และเม้มริมฝีปากแน่น  

ไม่ได้หรอก  บ้าฉิบ  อย่างไรก็ต้องเดินหน้าต่อ!  อุตส่าห์วางแผนมาเป็นปีเชียว  

เขาตั้งใจทำ�  —  สิ่งที่คิดจะทำ�นี้มาโดยตลอด  ถูกต้องแล้ว  เขาต้องเดินหน้าต่อสิ!

ความสองจิตสองใจประเดี๋ยวประด๋าวและการที่จู่  ๆ  เขาก็ถามตัวเองว่า  

“ทำ�ไปเพื่ออะไร  จะคุ้มกันไหม  ทำ�ไมจมอยู่กับอดีต  ทำ�ไมไม่ลบทุกอย่าง 

ไปจากใจ”   —  ทุกสิ่งเป็นแค่ความอ่อนแอ  เขาไม่ใช่เด็กแล้ว   —  ที่จะให้กลับไป 

กลับมาตามอำ�เภอใจตอนไหนก็ได้  เขาอายุสี่สิบ  ทั้งแน่วแน่และมุ่งมั่น 

ในเจตนารมณ์  เขาต้องเดินหน้าต่อสิ  ต้องทำ�ในสิ่งที่เป็นจุดมุ่งหมายของ 

การมาอังกฤษครั้งนี้ให้ลุล่วง

เขาขึ้นรถไฟและมุ่งไปตามทางเดินพลางมองหาที่นั่ง  เขาบอกปัด 

พนักงานถือกระเป๋าและกำ�ลังถือกระเป๋าเดินทางของตนซึ่งทำ�จากหนังดิบ  เขา 

กวาดตามองตูโ้ดยสารตูแ้ลว้ตูเ้ลา่  ทีน่ัง่เตม็หมด  กอ็กีสามวนัจะครสิตม์าสแลว้  

สตีเฟน  ฟารร์  มองตู้โดยสารเหล่านั้นที่แน่นขนัดอย่างไม่สบอารมณ์

คน!  คนเป็นเบือ  ไม่จบไม่สิ้น!  แล้วหน้าตาก็แสนจะ   —   แสนจะ   —  

ใช้คำ�ไหนดีนะ   —  แสนจะจืดสนิท   ทั้งนั้น!  เหมือนกันหมด  เหมือนกันไปหมด 

จนน่าสยอง!  เขาคิดว่าพวกนั้นไม่เหมือนแกะก็เหมือนกระต่าย  บ้างคุยจ้อ 

จู้จี้จุกจิก  บ้างที่เป็นชายเกือบเลยวัยกลางคนไปแล้วก็เอาแต่ทำ�เสียงในลำ�คอ  

คนพวกนี้เหมือนหมูซะมากกว่า  ส่วนพวกสาว   ๆ   เอวบางร่างน้อยที่มีใบหน้า 

รูปไข่และปากแดงสด  พวกนี้ก็มาเป็นพิมพ์เดียวกันจนเพลียใจ

เขาหวนนึกถึงภาพท้องทุ่งเวิ้งว้างเดียวดายท่ามกลางแดดระอุด้วยความ 

โหยหาจับจิต…

แต่แล้วลมหายใจก็สะดุดฉับพลันขณะที่เขามองเข้าไปในตู้โดยสาร 

ตู้หนึ่ง  สาวน้อยคนนี้ดูแตกต่าง  ผมดำ�ขลับ  ผิวขาวผ่อง   —  ดวงตาเข้มขำ� 

เหมือนบรรจุรัตติกาลเอาไว้   เป็นดวงตาโศกพร้อมแววหยิ่งทระนงของ 

คนเมืองใต้…ดูไม่ถูกต้องเลยที่สาวน้อยคนนี้จะมานั่งรถไฟขบวนนี้ให้ปะปน 

อยู่กับหมู่คนจืดชืดไร้สีสัน  —  ดูไม่ถูกต้องจริง  ๆ  ที่เธอจะมุ่งหน้าเข้าสู่ตอนกลาง 

ของอังกฤษอันแสนหม่นหมอง  เธอควรได้อยู่บนระเบียง  คาบกุหลาบไว้  
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อกาธา  คริสตี้

มผีา้ลกูไมด้ำ�คลมุศรีษะหยิง่จองหองนัน่  และทีถ่กูตอ้งกค็วรมฝีุน่  กระไอรอ้น  

และกลิ่นคาวเลือด   —  กลิ่นสนามแข่งวัวกระทิง   —  คละคลุ้งในอากาศด้วย… 

เธอควรได้อยู่ในที่ที่เลอเลิศ  ไม่ใช่มาโดนเบียดจนตัวลีบอยู่ตรงมุมตู้โดยสาร 

ชั้นสามแบบนี้

เขาเป็นคนช่างสังเกต  จึงไม่พลาดที่จะสังเกตเห็นว่าโค้ตดำ�ตัวเล็กกับ 

กระโปรงของเธอมีสภาพมอซอ  ถุงมือทำ�จากผ้าคุณภาพไม่ค่อยดี  รองเท้า 

บอบบาง  และกระเป๋าถือสีแดงสดก็ดูผิดที่ผิดทาง  กระนั้นความงามสง่า 

ยังคงเป็นคุณลักษณะที่เขายึดโยงเข้ากับเธอ  เธอมี   ความงามสง่า  พริ้งเพรา  

แปลกตา…

เธอมาทำ�บ้าอะไรในประเทศที่มีแต่หมอกหนา  อากาศหนาวเหน็บ  

และฝูงมดงานวิ่งวุ่นเป็นบ้าเป็นหลังอย่างนี้

เขาคิดในใจ  “ต้องรู้ให้ได้ว่าเธอเป็นใครและมาทำ�อะไรที่นี่…ต้องรู้ 

ให้ได้…”

II

ปิลาร์นั่งตัวลีบชิดหน้าต่างพลางคิดกับตัวเองว่าคนอังกฤษช่างมีกลิ่นตัว 

พิลึกดีแท้…จนถึงตอนนี้  นี่คือสิ่งที่เธอสังเกตได้ชัดที่สุดเกี่ยวกับอังกฤษ   —  

ความผิดแผกแตกตา่งเร่ืองกลิน่  ไมม่กีลิน่กระเทยีม  ไมม่กีลิน่ฝุน่  กลิน่นํา้หอม 

ก็มีน้อยนิด  อย่างกลิ่นที่ตลบอยู่ในตู้โดยสารคันนี้  ณ  เวลานี้ก็เป็นกลิ่นอับชื้น 

เย็น  ๆ  —  กลิ่นกำ�มะถันของรถไฟ  —  กลิ่นสบู่  แล้วยังมีอีกกลิ่นซึ่งไม่พึงประสงค์ 

อย่างมาก  —  เธอคิดว่ามันคงโชยมาจากขนสัตว์ติดคอเสื้อของหญิงอ้วนม่อต้อ 

ที่นั่งข้าง   ๆ  ปิลาร์ค่อย   ๆ   สูดลมหายใจซับกลิ่นลูกเหม็นเข้าปอดไปด้วยอย่าง 

ไม่เต็มใจ  ได้แต่คิดว่าตลกเสียจริงที่เลือกกลิ่นแบบนี้มาใช้บนตัว

หวดูรถไฟดงัขึน้  มเีสยีงตะโกนกกึกอ้งฟงัไมรู่เ้รือ่ง  แลว้รถไฟกก็ระตกุ 

เคลื่อนออกจากสถานีอย่างเชื่องช้า  ออกเดินทางแล้ว  เธอกำ�ลังมุ่งหน้าไป…

หัวใจพลอยเต้นรัวขึ้นนิด   ๆ  จะเรียบร้อยดีไหมหนอ  เธอจะทำ�สิ่งที่ 

มุ่งหวังตั้งใจได้ลุล่วงไหม  ต้องลุล่วงสิ  —  ต้องลุล่วง  —  อุตส่าห์คิดไว้ดิบดีแล้ว… 
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เตรียมใจเผื่อพวกเหตุสุดวิสัยไว้พร้อมด้วย  เอาสิน่า  เธอต้องทำ�สำ�เร็จ   —  

ต้องทำ�สำ�เร็จให้จงได้…

ปิลาร์ยกมุมปากแดงขึ้น   จึงดูเหี้ยมในทันใด  เหี้ยมปนละโมบ   —  

เหมือนปากเด็กน้อยหรือลูกแมวเหมียว  —  ปากที่รับรู้เพียงความอยากได้ใคร่มี 

ของตัวเอง  และยังไม่รู้จักความเห็นอกเห็นใจผู้อื่น

เธอมองไปโดยรอบด้วยความสนใจใสซื่อแบบเด็ก   ๆ  พวกคนที่อยู่ 

รอบ  ๆ  ทั้งเจ็ดคนนี้หนอ  —  คนอังกฤษนี่ดูตลกเสียจริง!  พวกเขาดูมั่งคั่งโอ่อ่า  —  

ทั้งเสื้อผ้า  —  รองเท้าบูต  —  เฮ้อ!  ไม่ต้องสงสัยเลยว่าอังกฤษเป็นประเทศรํ่ารวย 

แบบที่เคยได้ยินได้ฟังมา  แต่ผู้คนพลเมืองหน้าตาไม่แจ่มใสเสียนี่   —  จริงนะ  

พูดเลยว่าไม่แจ่มใสสักนิด

แต่มีชายหล่อเหลาคนหนึ่งยืนอยู่ที่ทางเดิน…ปิลาร์เห็นว่าเขาหล่อเหลา 

เอาการ   เธอชอบใบหน้ากรำ�แดดเข้มของเขา   ชอบจมูกโด่งเป็นสันและ 

ไหล่ตั้งฉากนั่น  ปิลาร์รับรู้ได้เลย  รับรู้ได้ไวกว่าสาวอังกฤษคนไหนว่าเขากำ�ลัง 

ชื่นชมเธอ  เธอยังไม่ได้มองเขาตรง  ๆ  สักครั้ง  แต่รู้ดีว่าเขามองเธอบ่อยแค่ไหน 

และมองเธอด้วยสายตาเช่นไร

เธอตระหนักรู้โดยไม่สนใจหรือเกิดความรู้สึกใด  ๆ  มากนัก  เธอมาจาก 

ประเทศที่ผู้ชายมองดูผู้หญิงเป็นปกติ   ทั้งยังมองแบบไม่ปิดบังเกินเหตุ   

จึงสงสัยว่าเขาเป็นคนอังกฤษหรือเปล่า  แล้วก็ตัดสินใจว่าไม่น่าใช่

“เขาออกจะมีชีวิตชีวาเกินกว่าจะเป็นคนอังกฤษ”  ปิลาร์สรุปกับตัวเอง  

“แต่ก็ผิวขาวอยู่นะ  หรือบางทีอาจจะเป็นคนอเมริกัน”  มองไปมองมา  เธอรู้สึกว่า 

เขาคล้ายนักแสดงที่เคยเห็นในหนังคาวบอยเลย

พนักงานรถไฟเดินแหวกคนมาตามทางเดิน

“กลางวันมื้อแรกครับ  กลางวันมื้อแรก  เชิญไปประจำ�ที่นั่งเพื่อรับ 

อาหารกลางวันมื้อแรกได้แล้วครับ”

คนทั้งเจ็ดในตู้โดยสารเดียวกับปิลาร์ต่างถือตั๋วอาหารกลางวันมื้อแรก  

พวกเขาพร้อมใจกันลุกพรึ่บ   ทำ�ให้ตู้โดยสารพลันว่างเปล่าและตกอยู่ใน 

ความสงบ

ปิลาร์รีบดันหน้าต่างขึ้นอีกครั้ง  หลังจากที่ก่อนหน้านี้สตรีผมสีดอกเลา 
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ท่าทางเอาเรื่อง  ซึ่งนั่งอยู่มุมเดียวกันฝั่งตรงข้ามดึงลงมาสองนิ้ว  จากนั้น 

เธอก็นั่งแผ่บนเบาะและมองไปนอกหน้าต่างเพื่อชมชานเมืองทางทิศเหนือของ 

กรุงลอนดอน  แม้ตอนได้ยินเสียงประตูเลื่อน  เธอก็ไม่หันไปมอง  ต้องเป็น 

ชายคนที่ยืนตรงทางเดินนั่นแหละ  ปิลาร์รู้อยู่แล้วว่าเขาตั้งใจเข้ามาคุยกับเธอ

เธอยังคงมองเหม่อไปนอกหน้าต่าง

สตีเฟน  ฟารร์  ทัก

“จะให้เอาหน้าต่างลงสักนิดไหมครับ”

ปิลาร์ตอบอาย  ๆ 

“ตรงกันข้ามเลยค่ะ  ฉันเพิ่งปิดไปเอง”

เธอพูดภาษาอังกฤษไม่มีที่ติ  แค่ติดสำ�เนียงนิดเดียว

ระหว่างเงียบกันไป  สตีเฟนก็รำ�พึง

“เสียงไพเราะน่าฟัง  มีดวงตะวันในเสียงนั่น…เสียงอันอบอุ่นเหมือน 

คํ่าคืนฤดูร้อน…”

ปิลาร์ก็รำ�พึง

“ชอบเสียงเขาจัง  เสียงใหญ่โตมีพลัง  เขาช่างมีเสน่ห์  —  ใช่  มีเสน่ห์”

สตีเฟนพูดขึ้นว่า  “รถไฟแน่นขนัดเลยนะครับ”

“อ้อ  จริงเลยค่ะ  คนออกจากลอนดอนกันหมด  คงเพราะในกรุงมีแต่ 

เขม่าควันดำ�สกปรกนั่นแหละ”

ปิลาร์เติบโตมาโดยไม่ได้รับการปลูกฝังให้มองการคุยกับคนแปลกหน้า 

บนรถไฟเป็นเรื่องไม่สมควร  เธอเอาตัวรอดได้ไม่แพ้สาวหน้าไหน  แค่ไม่มี 

พวกเรื่องข้อห้ามตายตัวอะไรนัก

ถ้าสตีเฟนโตในอังกฤษ  เขาคงรู้สึกกระอักกระอ่วนที่จะชวนสาวคุย  

แต่สตีเฟนชอบผูกมิตร  จึงมองการคุยกับคนที่ตนอยากคุยด้วยเป็นเรื่อง 

ธรรมดาสามัญที่สุด

เขายิ้มโดยปราศจากความประหม่า  แล้วชวนคุย

“ลอนดอนไม่ค่อยน่าอยู่นะครับ”

“อ้อ  ใช่ค่ะ  ฉันไม่ชอบเลย”

“ผมก็ไม่ชอบ”
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ปิลาร์ถาม  “คุณไม่ใช่คนอังกฤษสินะคะ”

“คนอังกฤษนี่ละครับ  แต่มาจากแอฟริกาใต้น่ะ”

“อ้อ  นั่นสิคะ  ถึงว่าสิ”

“คุณเพิ่งมาจากต่างประเทศหรือ”

ปิลาร์พยักหน้า  “มาจากสเปนค่ะ”

สตีเฟนสนใจ

“จากสเปนหรือครับ  คนสเปนสิครับถ้างั้น”

“ลูกครึ่งสเปนค่ะ  คุณแม่เป็นอังกฤษ  ฉันเลยพูดอังกฤษได้ดีแบบนี้ 

ไงคะ”

“สงคราม1  ตอนนี้เป็นไงบ้างแล้วครับ”  สตีเฟนถาม

“แยม่ากเลยละคะ่  ใช ่ —  นา่เศรา้จรงิ  ๆ  ความเสยีหายมากมายไปหมด  —  

นั่นแหละค่ะ”

“คุณอยู่ข้างไหนครับ”

มุมมองทางการเมืองของปิลาร์ดูค่อนข้างคลุมเครือ  เธออธิบายว่า 

หมูบ่า้นเธอไมค่อ่ยมใีครใสใ่จเรือ่งสงคราม  “นีไ่มใ่ชเ่รือ่งใกลต้วัพวกเราเทา่ไหร ่

น่ะค่ะ  แน่นอนว่านายกเทศมนตรีเป็นเจ้าหน้าที่รัฐจึงสนับสนุนฝ่ายรัฐบาล  

สว่นพวกนกับวชกส็นบัสนนุฝา่ยนายพลฟรงัโก2  —  แตช่าวบา้นสว่นใหญส่าละวน 

กับการปลูกองุ่นพรวนดิน  เลยไม่มีเวลาคิดเรื่องพวกนี้หรอก”

“หมายความว่าแถวบ้านคุณไม่มีการสู้รบหรือครับ”

ปิลาร์ตอบว่าไม่มี  “แต่ฉันนั่งรถน่ะ”  เธออธิบาย  “นั่งข้ามเมืองมา  

มีแต่ความพังพินาศเต็มไปหมด  ฉันเห็นระเบิดตกใส่รถกระจุย   —  เละเลยค่ะ  

และอีกลูกถล่มใส่บ้านหลังหนึ่งด้วย  น่าตื่นเต้นดีแท้!”

สตีเฟน  ฟารร์  ยิ้มน้อย  ๆ  ที่มุมปาก

“คุณรู้สึกอย่างนั้นกับเรื่องทั้งหมดนี้สินะครับ”

1  สงครามกลางเมืองสเปน  (ค.ศ.  1936  –  1939)
2  Francisco  Franco  (ค.ศ.   1892  –  1975)  นายพลชาวสเปน  ผู้นำ�คณะรัฐประหาร 

ในสงครามกลางเมืองสเปน
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“น่ารำ�คาญด้วยค่ะ”  ปิลาร์อธิบาย  “ฉันอยากไปต่อ  แต่คนขับดัน 

เสียชีวิต”

สตีเฟนถามพลางมองเธอ

“นั่นไม่ได้ทำ�ให้คุณขวัญเสียหรือ”

ดวงตากลมเข้มของปิลาร์เบิกกว้าง

“คนเราทุกคนต้องตายวันยงัคํา่!  เป็นง้ันนีค่ะ  ไมใ่ชห่รือ  ให้ฟา้ประทาน 

ลงมาฉับไว   —  ตู้มเดียว   —  นั่นก็เหมือน   ๆ   กับการตายแบบอื่นแหละค่ะ  คนเรา 

มีชีวิตช่วงเวลาสั้น  ๆ  —  ใช่เลย  แล้วก็ตาย  จะที่ไหนในโลกก็เป็นแบบนี้”

สตีเฟน  ฟารร์  หัวเราะ

“คุณคงไม่ใช่พวกใฝ่อหิงสา”

“ไม่ใช่พวกใฝ่อะไรนะคะ”  ปิลาร์ดูงงงวยกับคำ�ที่ยังไม่ได้บรรจุลง 

คลังศัพท์ในสมอง

“คุณให้อภัยศัตรูได้ไหมครับ  ซินญอริตา”

ปิลาร์ส่ายศีรษะ

“ฉันไม่เคยมีศัตรูค่ะ  แต่ถ้ามีขึ้นมา  —”

“ว่าไงครับ”

เขามองเธอ  รู้สึกประทับใจได้อีกครั้งกับริมฝีปากโค้งงอนอ่อนหวาน 

ปนโหดเหี้ยมนั้น

ปิลาร์พูดเสียงเข้ม

“ถา้ฉนัมศีตัร ู —  ถา้มใีครเกลยีดฉนั  และฉนักเ็กลยีดเขา  —  ฉนัจะปาดคอ 

ศัตรูคู่อาฆาตแบบนี้  ค่ะ...”

เธอแสดงท่าให้เห็นภาพ

ทา่ทางสดุแสนรวดเรว็และดบิเถือ่นทำ�เอาสตเีฟนผงะไปครูห่นึง่  เขาพดู

“คุณเป็นสาวกระหายเลือดดี  ๆ  นี่เอง!”

ปิลาร์ถามด้วยนํ้าเสียงเรียบเฉย

“คุณจะทำ�อะไรกับศัตรูคะ”

เขาสะดุ้ง  —  จ้องหน้าเธอ  แล้วจึงหัวเราะลั่น

“คิดไม่ออกแฮะ  —”  เขาบอก  “คิดไม่ออก!”
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ปิลาร์พูดอย่างตำ�หนิ

“แหม  แต่ที่จริง  —  คุณต้องรู้อยู่แล้ว”

เขาสะกดเสียงหัวเราะ  สูดลมหายใจ  แล้วพูดเสียงตํ่า

“ถูกครับ  ผมรู้...”

แล้วเขาก็เปลี่ยนทีท่าฉับไวพร้อมกับถาม

“ว่าแต่เป็นไงมาไงถึงมาอังกฤษครับ”

ปิลาร์ตอบด้วยความเอียงอายประมาณหนึ่ง

“จะมาอยู่กับญาติค่ะ  —  กับญาติชาวอังกฤษ”

“อ้อ  ครับ”

เขาเอนหลังพลางพินิจเธอ   —  นึกอยากรู้ว่าญาติชาวอังกฤษที่เธอพูดถึง 

มีนิสัยอย่างไร   —  นึกอยากรู้ว่าคนพวกนี้จะคิดเห็นเช่นไรต่อหญิงแปลกหน้า 

ชาวสเปนคนนี้ ...พยายามนึกภาพเธอฉลองคริสต์มาสในหมู่ญาติพี่น้อง 

คนอังกฤษผู้ขึงขังจริงจัง

ปิลาร์ถาม  “แอฟริกาใต้คงน่าอยู่นะคะ”

เขาตั้งต้นคุยเรื่องแอฟริกาใต้  เธอตั้งอกตั้งใจฟังด้วยสีหน้าแช่มชื่น 

เหมือนเด็กน้อยฟังนิทาน  เขาชอบคำ�ถามใสซื่อแต่หลักแหลมจากเธอ  อีกทั้ง 

สนุกกับการขยายเรื่องเล่าให้ฟังเกินจริงประหนึ่งเทพนิยาย

การกลับมาของเจ้าของที่นั่งในตู้โดยสารทำ�ให้กิจกรรมหย่อนใจนี้ 

ตอ้งมอีนัยตุ ิ เขาลกุพลางสง่ยิม้ประสานตากบัเธอ  แลว้เดนิหลกีคนกลบัออกสู ่

ทางเดินอีกครั้ง

ครู่หนึ่งที่ยืนหลบตรงหน้าประตูให้หญิงชราผ่านเข้าไป  สายตาของเขา 

ก็จับไปที่ป้ายชื่อติดกระเป๋าฟางสานซึ่งเห็นได้ชัดว่ามาจากต่างแดนของปิลาร์  

เขาอ่านชื่อนั้นด้วยความสนใจ  — คุณปิลาร์  เอสตราวาดอส  —  ครั้นสายตาไล่ถึง 

ที่อยู่  เขาก็ตาลุกโพลงอย่างไม่อยากเชื่อ  แล้วยังมีความรู้สึกอย่างอื่นอีก   —  

กอร์สตันฮอลล์  ลองเดล  แอดเดิลส์ฟิลด์

เขากึง่หนัไปมองสาวนอ้ยดว้ยสหีนา้อกีแบบ  —  พศิวง  ขดัเคอืง  ระแวง... 

เขาออกมาถึงทางเดิน  และยืนสูบบุหรี่พลางขมวดคิ้วกับตัวเอง...
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III

ในห้องรับแขกขนาดใหญ่สีฟ้าสลับทอง   ณ   คฤหาสน์กอร์สตันฮอลล์   

อัลเฟรด  ลี   และลิเดียผู้เป็นภรรยากำ�ลังนั่งหารือเรื่องงานคริสต์มาสกัน  

อัลเฟรดเป็นชายวัยกลางคนหุ่นลํ่าสัน   มีใบหน้าอ่อนโยน   และนัยน์ตา 

สีนํ้าตาลอ่อน  สุ้มเสียงเวลาเขาพูดนั้นเบาและกระชับชัดถ้อยชัดคำ�  เขาชอบทำ� 

ไหล่ห่อคอยื่น  และมีท่าทีแปลก   ๆ   ดูเป็นคนเอื่อยเฉื่อย  ส่วนลิเดียผู้เป็น 

ภรรยานั้นมีพลังเหลือล้น  เหมือนสุนัขเกรย์ฮาวนด์เพรียวลม  เธอตัวผอมบาง 

อย่างน่าประหลาด  แต่ทุกอิริยาบถกลับมีความสง่าปราดเปรียวเป็นที่เตะตา

ใบหน้าซีดเซียวไร้การประทินนั้นไม่สวยแต่โดดเด่น  เสียงพูดก็ชวนฟัง

อัลเฟรดพูดว่า

“คุณพ่อสั่งเอง!  เป็นอย่างอื่นไปไม่ได้นี่”

ลิเดียสะกดอาการหงุดหงิดที่วาบขึ้นมา  เธอพูด

“แล้วคุณต้องยอมท่านตลอดหรือคะ”

“ท่านแก่แล้วนะ  ที่รัก  —”

“โอ้  รู้ค่ะ  —  รู้อยู่!”

“ท่านคาดหวังให้ทุกอย่างเป็นไปตามใจตัวเอง”

ลิเดียพูดแห้ง  ๆ 

“แหงส ิ ทา่นไดท้กุอยา่งตามใจตลอดนี!่  แตอ่ลัเฟรดคะ  คณุตอ้งแสดง 

จุดยืนของตัวเองบ้างสักครั้งสิ”

“หมายความว่ายังไง  ลิเดีย”

เขาจ้องเธอ  ทั้งขุ่นเคืองและตกใจอย่างเห็นได้ชัด  เธอจึงได้แต่กัด 

ริมฝีปากนิ่งครู่หนึ่งและดูไม่มั่นใจว่าจะพูดต่อดีไหม

อัลเฟรด  ลี  ถามซํ้าว่า

“หมายความว่ายังไง  ลิเดีย”

ลิเดียยักไหล่บางสง่า

เธอพูดขณะพยายามเลือกเฟ้นถ้อยคำ�อย่างระมัดระวังว่า

“คุณพ่อของคุณ  —  ติดนิสัย  —  เผด็จการ  —”
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“ท่านแก่แล้ว”

“แล้วจะแก่ลงเรื่อย   ๆ   ด้วย  และผลต่อไปก็คือยิ่งเผด็จการมากขึ้นอีก  

นั่นจะไปจบตรงไหน  แค่ตอนนี้ท่านก็กะเกณฑ์ชีวิตเราเบ็ดเสร็จแล้ว  เรา 

วางแผนอะไรไม่ได้เลย!  ขืนลองวางแผน  ก็เป็นได้โดนควํ่าตลอดนั่นแหละ”

อัลเฟรดพูด

“คุณพ่อมองว่าตัวเองต้องมาอันดับหนึ่ง  ท่านดีกับเรามาก  อย่าลืมสิ”

“โอ้!  ดีกับเราสินะ!”

“ดีกับเรามาก  ”

อัลเฟรดพูดเสียงดุนิด  ๆ 

ลิเดียจึงพูดเสียงอ่อนลง

“หมายถึงเรื่องเงิน  ๆ  ทอง  ๆ  สินะคะ”

“ใช ่ คณุพ่อมคีวามตอ้งการเรียบง่าย  แตไ่มเ่คยอดิออดทีจ่ะใหเ้งินเราใช ้ 

คุณจะเอาเงินไปซื้อเสื้อผ้าหรือจับจ่ายเรื่องบ้านช่องอะไรก็ทำ�ได้ตามใจชอบ  

บิลเรียกเก็บเท่าไหร่  ท่านจ่ายไม่บ่นสักคำ�  อาทิตย์ที่แล้วยังเพิ่งซื้อรถคันใหม ่

ให้เราใช้อยู่เลย”

“ถ้าเป็นเรื่องเงิน   คุณพ่อของคุณใจดีมาก   ฉันยอมรับ”  ลิเดียว่า  

“แต่ท่านก็คาดหวังให้เราทำ�ตัวเยี่ยงทาสเป็นการตอบแทน”

“ทาสเชียวหรือ”

“ฉันใช้คำ�นี้นั่นแหละ  คุณเป็น  ทาสของท่านค่ะ  อัลเฟรด  ถ้าเราตั้งใจ 

ไปเที่ยว  แล้วคุณพ่อเกิดไม่อยากให้ไป  คุณจะยอมยกเลิกการเดินทาง 

แล้วอยู่บ้านไม่บ่นสักคำ�!  หรือถ้าท่านนึกจะใช้ให้เราไปไหน  เราก็ต้องไป... 

เราไม่มีชีวิตเป็นของตัวเองเลย  —  ไม่มีอิสรเสรี”

สามีของเธอพูดอย่างไม่สบายใจ

“ผมไม่อยากให้พูดแบบนี้เลย  ลิเดีย  มันแสดงถึงความไม่รู้บุญคุณ  

คุณพ่อทำ�ทุกอย่างให้เรา...”

เธอกัดกลืนคำ�พูดสวนกลับซึ่งจ่อที่ปาก  และได้แต่ยักไหล่บางสง่า 

อีกครั้ง

อัลเฟรดพูดต่อ
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“ลิเดีย  คุณก็รู้นี่ว่าคุณพ่อเอ็นดูคุณมาก  —”

ภรรยาของเขาพูดฟังชัดถนัดว่า

“ฉันไม่รักไม่เอ็นดูท่านสักนิด”

“ลิเดีย  ผมไม่สบายใจเลยที่คุณพูดแบบนี้  นั่นน่ะดูใจจืดใจดำ�  —”

“คงงั้นค่ะ  แต่บางครั้งคนเราก็เกิดแรงกระตุ้นให้ต้องพูดความจริง 

ออกมา”

“นี่ถ้าคุณพ่อเดาได้ว่า  —”

“คุณพ่อของคุณรู้ดีจะตายว่าฉันไม่ชอบท่าน!  ท่านขำ�ด้วยสิไม่ว่า”

“จริงนะ  ลิเดีย  คุณต้องเข้าใจผิดแน่  ท่านบอกผมออกจะบ่อยว่า 

คุณมีสัมมาคารวะกับท่านแค่ไหน”

“ปกติฉันทำ�ตัวสุภาพมาตลอดอยู่แล้ว  และจะทำ�ไปตลอดนั่นแหละ  

ก็แค่อยากให้คุณรับรู้ความรู้สึกจริง  ๆ  ของฉันด้วย  ฉันชิงชังคุณพ่อของคุณค่ะ  

อัลเฟรด  ฉันว่าท่านเป็นตาเฒ่าแสนเหี้ยมจอมเผด็จการ  ชอบข่มเหงคุณ 

และถือวิสาสะจากรักที่คุณมีให้  คุณไม่ควรยอมตั้งนานแล้ว”

อัลเฟรดพูดเสียงเข้ม

“พอได้แล้ว  ลิเดีย  อย่าพูดอีกเลยเถอะ”

เธอถอนใจ

“ขอโทษค่ะ  ฉันอาจจะผิดเอง...เราเปลี่ยนมาคุยเรื่องงานคริสต์มาส 

ดีกว่า  คุณคิดว่าเดวิดน้องคุณจะมาแน่หรือ”

“ทำ�ไมจะไม่แน่ล่ะ”

เธอส่ายหน้าอย่างไม่มั่นใจ

“เดวิดเป็นคน  —  แปลก  ไม่ได้เหยียบบ้านนี้มาเป็นปีแล้ว  อย่าลืมสิคะ  

เขารักและเทิดทูนคุณแม่ของคุณมาก  —  เขาคงมีความรู้สึกบางอย่างกับที่นี่”

“เดวิดชอบทำ�ให้คุณพ่อประสาทเสีย”  อัลเฟรดว่า  “ทั้งเรื่องเล่นดนตร ี 

เรื่องฝันเฟื่องอะไรนั่นของเขา  คุณพ่ออาจจะรุนแรงกับเขาไปบ้าง  แต่เดวิด 

กับฮิลดาคงมาอยู่หรอก  ช่วงคริสต์มาสนี่นา”

“ช่วงเวลาแห่งสันติสุขและความสมานฉันท์”  ลิเดียเปรย  ปากบาง 

วาดโค้งเป็นเชิงเย้ยหยัน  “น่าสงสัยจริงเชียว!  จอร์จกับแมกดาลีนก็มา  
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เห็นว่าจะถึงพรุ่งนี้  เกรงว่าแมกดาลีนคงต้องเบื่อมากแน่  ๆ”

อัลเฟรดพูดด้วยความรำ�คาญนิด  ๆ 

“นึกไม่ออกจริง  ๆ  ทำ�ไมเจ้าจอร์จถึงแต่งกับเด็กอายุอ่อนกว่าตั้งยี่สิบป ี

ซะได้!  จอร์จเป็นคนโง่ตลอด!”

“เขาประสบความสำ�เร็จในหน้าที่การงานมากเลยนี่คะ”  ลิเดียว่า  

“คนในเขตก็ชอบ  เดาว่าแมกดาลีนคงช่วยหาเสียงให้เขาหนักแน่”

อัลเฟรดพูดช้า  ๆ  ว่า

“ผมไม่คิดว่าตัวเองชอบผู้หญิงคนนี้นักหรอก  หน้าตาดีจริง  —  แต่บางที 

รู้สึกเหมือนเธอเป็นลูกสาลี่ที่เราซื้อ  —  ข้างนอกชมพูเรื่อสุกใส  —”  เขาส่ายหน้า

“แต่ข้างในเน่าเป็นโพรงหรือ”  ลิเดียต่อประโยค  “อัลเฟรด  คุณนี่ 

ก็ตลกจังนะ  พูดออกมาได้!”

“ตลกตรงไหนล่ะ”

เธอตอบ

“ก็ตรงที่ว่า   —   ปกติ   —   คุณเป็นคนอ่อนโยน   แทบไม่เคยว่าร้ายใคร  

บางครั้งฉันยังหงุดหงิดกับคุณเลยที่แทบจะไม่   —  เฮ้อ  ว่ายังไงดีล่ะ   —  แทบจะ 

ไม่เฉลียวอะไรเลย  —  ไม่ค่อยทันคนทันโลกเสียบ้าง!”

สามีของเธอยิ้ม

“ก็ผมคิดเสมอนี่ว่าสวรรค์อยู่ในอกนรกอยู่ในใจ”

ลิเดียพูดเสียงเข้ม

“ไม่จริงค่ะ!  สิ่งชั่วร้ายไม่ได้อยู่แค่ในอก  สิ่งชั่วร้ายมีอยู่จริง!  คุณ  

ทำ�เหมอืนไมร่บัรูถ้งึความชัว่รา้ยทีม่ใีนโลก  ฉนันีส่ริบัรูไ้ด ้ สมัผสัได ้ สมัผสัได ้

ตลอดนั่นแหละ   —  ในบ้านหลังนี้ด้วยค่ะ   —”  เธอกัดริมฝีปากและเบือนหน้าไป 

อีกทาง

อัลเฟรดพูดว่า  “ลิเดีย  —”

เธอรบียกมอืขา้งหนึง่เปน็เชงิยัง้  ตามองขา้มไหลเ่ขาไปยงัอะไรบางอยา่ง  

อัลเฟรดจึงหันตาม

ชายผิวเข้มผู้มีใบหน้าเรียบเนียนยืนนอบน้อมอยู่ตรงนั้น

ลิเดียถามเสียงเข้ม
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“มีอะไร  ฮอร์เบอรี”

ฮอร์เบอรีส่งเสียงค่อย  ๆ  เป็นเพียงเสียงพึมพำ�อย่างนอบน้อม

“คุณลีน่ะครับ  คุณนาย  ท่านให้เรียนว่าจะมีแขกอีกสองคนมาร่วมงาน 

คริสต์มาสด้วย  เลยจะรบกวนคุณนายจัดหาห้องพักให้ครับ”

ลิเดียย้อนถาม  “แขกอีกสองคนรึ”

ฮอร์เบอรีพูดอย่างลื่นไหล  “ใช่ครับ  คุณนาย  เป็นสุภาพบุรุษหนึ่งท่าน  

และสุภาพสตรีสาวหนึ่งท่าน”

อัลเฟรดพูดอย่างพิศวงว่า  “สุภาพสตรีสาวรึ”

“คุณลีกล่าวเช่นนั้นครับ  คุณผู้ชาย”

ลิเดียรีบพูด

“ฉันจะขึ้นไปหาท่าน  —”

ฮอร์เบอรีขยับเท้านิดหนึ่ง  ก็แค่ร่องรอยการเคลื่อนไหวเดียวเท่านั้น  

แต่กลับหยุดยั้งการรุดหน้าของลิเดียได้ทันควัน

“ขออภัยครับ  คุณนาย  แต่คุณลีกำ�ลังพักผ่อนยามบ่าย  ท่านเจาะจง 

มาว่าไม่ให้ใครรบกวนครับ”

“เข้าใจแล้ว”  อัลเฟรดว่า  “เราไม่รบกวนท่านหรอก”

“ขอบคุณครับ”  ฮอร์เบอรีถอยตัวจากไป

ลิเดียพูดอย่างโกรธเคือง

“ฉันเกลียดอีตานั่น!   ย่องไปทั่วบ้านอย่างกับแมว!   จะไปจะมา 

ไม่ให้สุ้มให้เสียง”

“ผมก็ไม่ชอบ  แต่เขารู้งานดี  พยาบาลผู้ชายหน่วยก้านดีหาไม่ได้ง่าย  ๆ   

แล้วคุณพ่อก็ชอบเขาด้วย  ประเด็นนั้นแหละสำ�คัญ”

“ใช่ค่ะ  นั่นเป็นประเด็นสำ�คัญอย่างคุณบอกเลย  ว่าแต่อัลเฟรดคะ  

สุภาพสตรีสาวที่ว่านี้คือเรื่องอะไรกัน  สุภาพสตรีสาวที่ไหน”

สามีของเธอส่ายหน้า

“นึกไม่ออกเลย  คิดถึงคนที่น่าจะใช่ไม่ออกสักคน”

ทั้งสองมองหน้ากัน  แล้วลิเดียก็พูดขึ้นพลันเบ้ปากที่แสดงความรู้สึก 

อย่างชัดเจน
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“ฉันคิดอะไรรู้ไหมคะ  อัลเฟรด”

“อะไรจ๊ะ”

“ฉันคิดว่าระยะหลังคุณพ่อของคุณคงเบื่อ  ๆ  คริสต์มาสปีนี้เลยหาเรื่อง 

เพลิดเพลินให้ตัวเองนิด  ๆ  หน่อย  ๆ”

“ด้วยการดึงคนแปลกหน้าสองคนมางานรวมญาติเนี่ยนะ”

“อ้อ!  ฉันไม่รู้หรอกว่ารายละเอียดจะเป็นยังไง  —  แต่พอนึกภาพออกว่า 

คุณพ่อของคุณคงเตรียม  —  หาความบันเทิงให้ตัวเองน่ะ”

“หวังว่าท่านจะได้รับความสุขสำ�ราญจากเรื่องนี้นะ”  อัลเฟรดพูดขรึม  ๆ  

“พอ่เฒา่ผูน้า่สงสาร  ขาขยบัไมไ่ด ้ กลายเปน็คนงอ่ยเปลีย้  —  หลงัจากเคยใชช้วีติ 

ผาดโผนมานักต่อนัก”

ลิเดียพูดช้า  ๆ  ว่า

“หลังจากเคยใช้ชีวิต  —  ผาดโผนมานักต่อนัก”

การเวน้จงัหวะกอ่นเอย่คำ�คณุศพัทน์ัน่ตามหลงั  ทำ�ใหค้ำ�มนียัคลมุเครอื  

อัลเฟรดคล้ายรู้สึกได้  แก้มจึงแดงซ่านและดูไม่มีความสุข

จู่  ๆ  ลิเดียก็โพล่งออกมา

“นึกไม่ออกจริง   ๆ   ว่าท่านมีลูกแบบคุณได้ยังไง!  คุณกับท่านต่างกัน 

สุดขั้ว  แล้วท่านก็หลอกล่อคุณอยู่หมัด  —  คุณเทิดทูนบูชาท่านก็ว่าได้!”

อัลเฟรดตอบอย่างออกจะเคือง  ๆ 

“พูดเกินไปหน่อยไหม  ลิเดีย  เป็นเรื่องปกติที่ลูกชายจะรักคุณพ่อนี่  

ไม่รักสิผิดปกติมาก”

ลิเดียพูด

“ถ้าอย่างนั้น   —   คนส่วนใหญ่ในตระกูลนี้ต่างก็   —   ผิดปกติน่ะสิคะ!  

โอ ้ อยา่มาตอ่ลอ้ตอ่เถยีงกนัเลย!  ขอโทษคะ่  ฉนัรูต้วัวา่พดูจาทำ�รา้ยจติใจคณุ  

ไม่ได้เจตนานะคะ  เชื่อเถอะค่ะ  อัลเฟรด  ฉันชื่นชมคุณเหลือเกินที่   —  ที่   —  

จงรักภักดี   การซื่อตรงจงรักเป็นคุณความดีที่นับวันยิ่งหายากขึ้นทุกที   

พูดกันอย่างนี้ดีไหมว่าฉันริษยา  ว่ากันว่าพวกผู้หญิงมักริษยาคุณแม่สามี   —  

แล้วอย่างนั้นทำ�ไมจะริษยาคุณพ่อสามีบ้างไม่ได้”

อัลเฟรดวาดแขนโอบกอดภรรยาอย่างนุ่มนวล
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“พูดไปเรื่อยน่า  ลิเดีย  ไม่มีเหตุผลที่คุณต้องริษยา”

เธอจูบเขาไว   ๆ   ด้วยความสำ�นึกผิด  แนบริมฝีปากชิดติ่งหูด้วยสัมผัส 

นุ่มละมุน

“รู้อยู่ค่ะ   อัลเฟรด   แต่ถึงอย่างนั้นฉันก็ไม่ริษยาคุณแม่ของคุณ 

แม้แต่น้อย  อยากมีโอกาสได้รู้จักท่านจัง”

“คุณแม่เป็นคนน่าสงสาร”  เขาบอก

ฝ่ายภรรยามองเขาอย่างสนอกสนใจ

“แสดงว่าคุณมองอย่างนั้น...มองว่าคุณแม่น่าสงสาร…น่าสนใจนะ”

เขาพูดด้วยทีท่าเหม่อลอย

“ภาพจำ�ของผมคือคุณแม่เจ็บออด  ๆ   แอด   ๆ   แทบตลอดเวลา...ร้องไห้ 

อยู่เสมอ...”  เขาส่ายศีรษะ  “ไม่มีกะจิตกะใจทำ�อะไรทั้งนั้น”

เธอพึมพำ�อย่างแผ่วเบามากขณะมองหน้าเขา

“แปลกจัง...”

ครั้นเขาหันหน้ามาเป็นเชิงถาม  เธอก็รีบส่ายหน้าและเปลี่ยนเรื่องคุย

“ไหน   ๆ   เราก็ไม่ได้รับอนุญาตให้รู้ว่าแขกปริศนาเป็นใคร  ขอออกไป 

ทำ�สวนของฉันต่อให้เสร็จดีกว่า”

“หนาวมากนะ  ที่รัก  ลมพัดแสบผิวเลย”

“จะหาอะไรห่มคลุมให้อุ่นค่ะ”

เธอออกจากหอ้งไป  พอไดอ้ยูต่ามลำ�พงั  อลัเฟรด  ล ี กย็นืขมวดคิว้นิง่ 

ครู่หนึ่ง   จากนั้นจึงเดินข้ามห้องไปยังหน้าต่างบานใหญ่ที่อยู่สุดอีกฟาก  

ถัดออกไปด้านนอกคือชานซึ่งทอดตามแนวตัวบ้าน  ไม่กี่นาทีเขาก็เห็นลิเดีย 

โผล่มาพร้อมถือตะกร้าก้นตื้น  เธอสวมเสื้อคลุมตัวใหญ่มิดชิด  เธอวาง 

ตะกร้าลงและเริ่มสาละวนกับอ่างหินสี่เหลี่ยมจัตุรัสที่ก่อสูงขึ้นจากพื้นเล็กน้อย

สามีของเธอยืนชมสักพัก  ในที่สุดก็ออกจากห้องไปหยิบเสื้อโค้ตกับ 

ผ้าพันคอ  และออกไปนอกชานโดยใช้ประตูข้าง  ระหว่างทางเขาผ่านอ่างหิน 

หลายอ่างที่จัดแต่งเป็นสวนจำ�ลองขนาดเล็ก  ซึ่งล้วนแล้วแต่เป็นผลิตผล 

จากนิ้วมืออันคล่องแคล่วของลิเดีย

อ่างหนึ่งจำ�ลองเป็นฉากทะเลทราย   ประกอบด้วยทรายเหลือง 



16

คืนเทศกาลสังหารโหด

เมด็ละเอยีด  ดงตน้ปาลม์สเีขยีวทำ�จากดบีกุ  ขบวนอฐูพรอ้มดว้ยตุก๊ตาอาหรบั 

ตัวน้อย   ๆ   หนึ่งหรือสองตัว  และบ้านดินโบราณทำ�จากดินนํ้ามัน  ยังมีอ่าง 

ที่จำ�ลองเป็นสวนอิตาลี  พร้อมระเบียงและแปลงดอกไม้ที่ปั้นจากครั่งหลากสี 

ซึ่งจัดเรียงเป็นระเบียบเรียบร้อย  อีกอ่างจำ�ลองเป็นภูมิประเทศแถบอาร์กติก  

พร้อมภูเขานํ้าแข็งทำ�จากกระจกสีเขียวและนกเพนกวินฝูงเล็ก  ๆ  ถัดไปเป็น 

สวนญี่ปุ่น  พร้อมบอนไซงามสองต้น  กระจกเงาปูเป็นผืนนํ้า  และสะพาน 

ทำ�จากดินนํ้ามัน

ในที่สุดเขาก็มายืนข้างภรรยาซึ่งกำ�ลังง่วนกับงานตรงหน้า  เธอเพิ่ง 

ปูกระดาษสีฟ้าและเอาแผ่นกระจกมาซ้อนทับเสร็จ  ตอนนี้เธอกำ�ลังโรยกรวด 

ผิวขรุขระจากถุงเล็ก   ๆ   พลางตบแต่งให้เป็นชายหาด  หินก้อนที่พะเนินอยู่ 

รายรอบนี้มีกระบองเพชรต้นเล็ก  ๆ  ขึ้นแซม

ลิเดียพึมพำ�กับตัวเอง

“นี่ละ  ตรงเป๊ะแล้ว  —  ตรงตามใจเป๊ะเลย”

อัลเฟรดถามขึ้น

“งานศิลป์ชิ้นล่าสุดนี่คืออะไรเอ่ย”

เธอสะดุ้ง  เพราะไม่ได้ยินเสียงเขาเดินมา

“นี่หรือคะ  อ้อ  ทะเลเดดซีไงคะ  อัลเฟรด  ชอบไหม”

เขาพูด  “ดูแห้งแล้งไปหน่อยนะ  ควรมีพืชเขียว  ๆ  อีกสักหน่อยไหม”

เธอส่ายหน้า

“ทะเลเดดซีที่ฉันวาดไว้ต้องแบบนี้แหละ  ก็คือ  ตายแล้วไงคะ  —”

“ไม่เห็นชวนมองเท่าอันอื่นเลย”

“ก็ไม่ได้ตั้งใจให้ชวนมองเป็นพิเศษนี่คะ”

เสียงฝีเท้าดังขึ้นที่นอกชาน  พ่อบ้านสูงวัยผมขาวโพลนหลังค่อมนิด   ๆ  

เดินเข้ามาหาพวกเขา

“คุณนายจอร์จ  ลี   ถือสายครับ  คุณนาย  ถามว่าจะขัดข้องหรือไม่  

หากเธอและคุณจอร์จจะมาถึงพรุ่งนี้โดยรถไฟเที่ยวห้าโมงยี่สิบ”

“ได้สิ  เรียนคุณนายได้เลยว่าไม่ขัดข้อง”

“ขอบคุณครับ  คุณนาย”
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พ่อบ้านรีบรุดไป  ลิเดียมองตามด้วยสีหน้าละมุนขึ้น

“เทรสซิเลียนผู้แสนดี  เป็นที่พึ่งให้เรียกใช้ทุกเมื่อ!  นึกไม่ออกเลยว่า 

ถ้าขาดเขาไป  เราจะทำ�อะไรเป็น”

อัลเฟรดเห็นด้วย

“เขาเป็นหนึ่งในคนเก่าคนแก่เลยละ  อยู่กับเรามาเกือบสี่สิบปี  รับใช้ 

ทุกคนด้วยตัวและหัวใจ”

ลิเดียพยักหน้า

“จรงิคะ่  เขาเหมอืนผูร้บัใชแ้สนซือ่สตัยใ์นนยิาย  ฉนัเชือ่ดว้ยวา่ถงึคราว 

จำ�เป็น  เขาคงยอมโกหกเอาเป็นเอาตายเพื่อปกป้องคนในตระกูล!”

อัลเฟรดพูด

“เชื่อว่าคงยอม...ใช่  ๆ  คงยอมโกหกอย่างแน่นอน”

ลิเดียเกลี่ยกรวดที่เหลือไม่กี่เม็ดให้เรียบเสมอ

“เอาละ”  เธอว่า  “เป็นอันพร้อม”

“พร้อมรึ”  อัลเฟรดทำ�หน้างง

เธอหัวเราะ

“พร้อมสำ�หรับงานคริสต์มาสไง  พ่อคุณ!  พร้อมสำ�หรับงานคริสต์มาส 

รวมญาติสุดซึ้งที่กำ�ลังจะมีขึ้นนั่นแหละ”

IV

เดวิดกำ�ลังอ่านจดหมายซํ้า  เขาขยำ�มันและเขวี้ยงทิ้งไปแล้วหนหนึ่ง  แต่แล้ว 

ก็เอื้อมไปหยิบขึ้นมาคลี่อ่านใหม่อีกครั้ง

ฮิลดา  ภรรยาของเขากำ�ลังเฝ้ามองอย่างนิ่งเงียบโดยไม่พูดอะไรสักคำ�  

เธอสังเกตเห็นกล้ามเนื้อที่ขมับของเขา  (หรือเส้นประสาทกันแน่นะ)  เต้นตุบ  

มือเรียวบางทั้งสองสั่นน้อย   ๆ   ทั้งร่างขยับอย่างเกร็งกระตุกด้วยความ 

กระวนกระวาย  เมื่อเขาปัดปอยผมสีอ่อนที่ชอบหล่นมาปรกหน้าผาก  แล้ว 

ส่งสายตาขอความเห็นใจมาให้  เธอก็พร้อมรับมือ

“ฮิลดา  เราจะทำ�ยังไงกันดี”
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ฮิลดาลังเลชั่วครู่ก่อนตอบ  เธอได้ยินแวววิงวอนในนํ้าเสียงของเขา  

รู้ว่าเขาพึ่งพาเธอแค่ไหน  —  เป็นแบบนี้ตั้งแต่แต่งงาน  —  รู้ว่าเธอมีอำ�นาจจูงใจเขา 

ให้ตัดสินใจได้เด็ดขาดและเด็ดเดี่ยว  แต่เพราะเหตุผลนี้เช่นกัน  เธอจึง 

ระมัดระวังคำ�พูดไม่ให้ฟังเป็นประกาศิตจนเกินไป

เธอให้ข้อคิดเห็นด้วยเสียงสงบผ่อนคลาย  เช่นนํ้าเสียงของครูพี่เลี้ยง 

ผู้มากประสบการณ์ในสถานเลี้ยงเด็ก

“คงต้องแล้วแต่ว่าคุณรู้สึกยังไงสิคะ  เดวิด”

ฮิลดาเป็นคนอ้วนท้วน  หน้าตาไม่สะสวย  แต่บุคลิกดึงดูดให้คนเข้าหา  

บางอย่างเกี่ยวกับเธอให้ความรู้สึกคล้ายภาพเขียนจิตรกรชาวดัตช์  เสียงพูด 

อบอุ่นฟังแล้วสบายใจ  เธอมีความเข้มแข็งในตัว   —  เป็นพลังสำ�คัญที่ซุกซ่อน 

ภายในซึ่งคนอ่อนแอมักมองเป็นแหล่งยึดเหนี่ยว  หญิงวัยกลางคนตุ้ยนุ้ยจํ้ามํ่า 

คนนี้  —  ต่อให้ไม่ได้ฉลาดปราดเปรื่อง  —  ไม่ได้มีปัญญาหลักแหลม  —  แต่มีบางสิ่ง 

ที่ทุกคนรับรู้ได้  —  ความแกร่งนั่นเอง!  ฮิลดา  ลี  เป็นหญิงแกร่ง!

เดวิดลุกเดินกลับไปกลับมา  ผมเผ้ายังไม่เจอสีเทาแผ้วพาน  หน้าตา 

ของเขาดูเด็กเหลือเชื่อ  คล้ายอัศวินของเบิร์น-โจนส์3  ใบหน้านั้นดูไม่ค่อยจริง 

เท่าไรนัก...

เขาพูดขึ้นด้วยนํ้าเสียงเศร้าสร้อย

“คุณก็รู้ว่าผมรู้สึกยังไง  ฮิลดา  คุณต้องรู้สิ”

“ไม่แน่หรอกค่ะ”

“แต่ผมเคยบอกแล้วนี่   —  บอกแล้วบอกอีก!  บอกแล้วว่าผมเกลียด 

ทั้งหมดนั่น  —  ตัวบ้าน  บริเวณรอบ  ๆ  และทุกสิ่งทุกอย่างเลย!  จะมีอะไรให้ได ้

นอกเสียจากความรันทด  ผมเกลียดทุกเวลานาทีที่อยู่นั่น!  ทุกครั้งที่นึกถึง  —  

นึกถึงสิ่งที่คุณแม่  ต้องทนทุกข์ทรมาน  —  คุณแม่ของผม...”

ภรรยาของเขาพยักหน้าเห็นใจ

“คณุแมเ่ปน็คนออ่นหวานมากเลย  ฮลิดา  อดทนเปน็ทีห่นึง่  ทา่นไดแ้ต ่

นอนอยู่ตรงนั้น  เจ็บปวดอยู่เสมอ  แต่ก็ฝืนทน   —  ยอมทนทุกอย่าง  แล้วพอ 

3  Edward  Burne-Jones  (ค.ศ.  1833  -  1898)  ศิลปินและดีไซเนอร์ชาวอังกฤษ
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