


 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
          การอา่นคือฤดกูาลที่ไมเ่คยเงียบเหงา 



 
 

รวมเร่ืองส้ัน  
เจ้านกบนิหลาเอย  Binla 
พมิพค์ร้ังที ่2 พฤศจิกายน 2568 

ISBN  (E-Boook) 978-616-95027-3-9 
บรรณาธิการ  ประสานต ์ พรหมทอง   
ผู้ประพันธ ์ อนสุรณ ์ มาราสา 
พสูิจนอั์กษร  อบุยัดิลละ  มาราสา   
ออกแบบปก  โรสมาลนิ  คงดี    
จัดท าและจัดจ าหน่าย ส านกัพิมพ ์บลเูบิรด์  
50 หมู่ที่ 11 ต.ฉลงุ อ.เมือง จ.สตลู 91140 
โทรศัพท ์ 074 799245  
ราคา  120  บาท 
 
 

 
 



 
 

ค าน าผู้เขียน 
 

เร่ืองส้ัน “คร้ังเดยีวไม่เคยรัก” ตพีมิพเ์ป็นเร่ือง
สั้นผ่านเกิดปี พ.ศ. 2536 ผมก็เขียนเรื่องสั้นและ
ท างานประจ าเรื่อยมา  
 เ ม่ือ เ ขียนได้จ  านวนหนึ่ ง  ก็ส่ง ไปให้
ส  านักพิมพน์ า้ฝนใชช่ื้อปกว่า เจา้นกบินหลาเอย 
ในปี พ.ศ. 2538  นบัเวลาสามสิบปีแลว้ ที่หนงัสือ
เล่มแรกตีพิมพ์ก็ไม่เคยได้พิมพ์ซ  า้หรือปรับปรุง
แก้ไขอีก ไดเ้วลาอันเหมาะสม ผมจึงไดร้วบรวม 
ปรบัปรุง อยู่ในรูปเลม่ใหม่เลม่นีต้ามก าลงัอ านวย 
 นอกเหนือจากการพิมพเ์ผยแพร่ครัง้ใหม่
แลว้ถือว่าเป็นการฉลอง 30ปี การเขียนหนังสือ
ของผมดว้ย 
 ขอใหมี้ความสขุกบัการอ่านหนงัสือ 
 
                     อนุสรณ ์ มาราสา 
                      22 ตุลาคม 2568



อนสุรณ ์ มาราสา 

 
เจา้นกบินหลาเอย   16 

สารบัญ 
 
ค าน า                                                             3     
หมู่บา้นไฟไหม ้                                                5          
วนันิกะหข์องอิสมาแอน                                    21          
เสียงกลองกลางหบุเขา                                    36                        
เลม็ป็ง                                                 54    
สภากาแฟ                                                     76 
เจา้นกบินหลาเอย                                          97     

น า้พ่ะ                                                           116 

จิตานวุตัร                                                      132                             
ประวัตผู้ิเขียน                                              146   
     
                      
 
  
 
 



      เจา้นกบินหลาเอย    5     อนสุรณ ์ มาราสา                                        
 

 
หมู่บ้านไฟไหม้ 

 
ชายหนุ่มรู้สึกแปลกๆ นับตั้งแต่ลงจากรถ
ประจ าทางนั่นแลว้ 

ต ร งปากทาง เ ข้าหมู่ บ้าน มีกลุ่ ม รถ
มอเตอรไ์ซคจ์อดสะเปะสะปะสี่หา้คัน เหนือเพิง
หมาแหงนเก่า ๆ มีป้ายบอกบริการตลอดย่ีสิบสี่
ชั่ วโมง ชายหนุ่มสี่ -หา้คนนั่งลอ้มมา้หินทรงกลม
อยู่ภายใตแ้สงสลวัจากเสาไฟฟ้า แม่คา้สอง-สาม
รายนั่งหลงัแผงขายขนมหวานใกล ้ๆ ท  าใหบ้รเิวณ
ปากทางค่อนขา้ง คึกคกั แมเ้วลาเกือบสามทุ่มอีก
ไม่นานนกั 
            “ไปกับผมนะพ่ี” ชายหนุ่มคนสวมหมวก
กนัน๊อคเดินมาถามทนัที 
            “คนันีดี้กว่า ราคากันเอง” อีกคนเอ่ยขวาง
เหมือน ประกาศสงครามเล็ก ๆ นั่นเป็นสิ่งผิดปกติ
อันดับแรกที่หนุ่มผูน้ิราศบา้นเกิดสิบปีตอ้งแปลก
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ใจ  เขาไม่รูส้กึคุน้เคยสกัคน ทัง้หมดเป็นคนแปลก
หนา้หรือเขาจากบา้นนานเกินไปจนจ าเด็กรุ่นนอ้ง
ไม่ได ้ 

เขาเริ่มสับสนกับปากทางเข้าหมู่บ้าน
ตัวเองจะว่าผิดซอยก็ไม่ใช่เพราะจ าสเุหร่าประจ า 
หมู่บา้นไดแ้ม่นย า ในระยะเวลาสิบปีสเุหร่าคงไม่ 
ยา้ยที่อยู่แน่ ๆ  

มองไล่ลกึแสงสว่างจากโคนเสาเรียงแถว
รายตามแนวถนนคอนกรีตราบเรียบ มองเห็นแสง
ไฟรถเคลื่อนที่ออกมา เงาด าของผูค้นเกิดตรงนัน้
ตรงนีเ้ห็นตั้งแต่ไกล เขาตัดสินใจขึน้นั่ งคร่อมรถ
เจา้หนุ่มคนัแรก 

“พ่ีชายคงไม่ใช่คนที่ น่ี” ชายหนุ่มผู้จาก
บา้นเรียนปอเนาะไดย้ินค าถามประหลาดก็อยาก
หวัเราะดงั ๆ 

“ผมเป็นคนที่น่ี เรียกว่าบงัก็ไดน้ะ” คลา้ย
ว่าเขา อยากบอกว่าเป็นสมาชิกคนหนึ่งในหมู่บา้น



      เจา้นกบินหลาเอย    7     อนสุรณ ์ มาราสา                                        
 

แห่งนี ้อาศัยตั้งแต่รุ่นป๊ะของป๊ะ มันเป็นบา้นเกิด
ของเขา  

“อ้อ” เขาตอบสั้น ๆก่อนสนใจอยู่กับ
ล าแสงรถที่ฉายเป็นทางยาว  

เม่ือครัง้ที่จากบา้นไป ถนนสายนีย้ัง เป็น
ถนนดินลกูรงัขรุขระ นาน ๆ จะมีงบประมาณมา
ซ่อมสกัครัง้ ส่วนใหญ่เป็นหลงัน้ําท่วม ถนนไดร้บั
ความเสียหาย หรือไม่ก็ก่อนช่วงฤดหูาเสียงผูแ้ทน 
เวลานีก้ลายเป็น ถนนคอนกรีตงามตา ดวงไฟจาก
เสาไฟฟ้าสายสว่างราวกบักลางวนั 

หนา้บา้นมีควันขาวลอยกระจัดกระจาย 
ผ่านเต็มตามถนนหน ทางและอณอูากาศสองฟาก
ทาง เม่ือรถเคลื่อนแสงไฟพุ่งกลางวนัพลนันัน้เขาก็
บังเกิดความแปลกใจขึน้ท่วมท้น เบื ้องชนกลุ่ม
ควันปรากฏเป็นล าแสงยาวตามแนวถนน เม่ือ 
มองไปรอบ ๆ ทั้งสองฟากทางไอควันประหลาด
ขาวขุ่นก็เกิดขึน้อดถามขึน้ไม่ได้ว่าควันเกิดจาก
อะไรกนั  
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“ไฟกินเรินม้าย" เขาพูดด้วยภาษาถ่ิน
น ้าเสียงตลก  หมายถึง ไฟไหม้บ้านหรือเปล่า
ความแปลกใจจู่โจมหนุ่มนกัเรียนยิ่งขึน้ เม่ือไดร้บั
ค าตอบแปลก ๆ หากไฟไหม ้จริงท  าไมไม่ช่วยกัน
ดบั ทกุคนมองไฟไหมห้มู่บา้นเป็นเรื่อง ธรรมดา ๆ
อย่างนัน้หรือ หรือเขาพดูเลน่เรื่อยเป่ือยเทา่นัน้  
             “พอรูม้ั้ยว่าไฟไหม้บ้านใคร “ เขาแสดง
ความเป็นหว่ง 
            “คงทุกบา้นนั่นแหละ” หนุ่มมอเตอรไ์ซค์ 
บอกด้วยน้ํ าเสียงเรียบเฉย แต่เขารูส้ึกคลา้ยกับ
โดนไอห้นุ่มมอเตอรไ์ซคตี์รวน มีที่ไหนบา้งเม่ือเห็น
ไฟไหมแ้ลว้ไม่ช่วยกันดบั พวกเขาจงใจใหม้ันเกิด
อย่างนัน้หรือ  

ชายหนุ่มปล่อยความคิดใหส้มุรวมอยู่ใน
หว้งสมองไม่อยากถามหนุ่มคนรถอีกจนกระทั่งถึง
ปลายทาง 

ชายหนุ่มลงหนา้ปากซอยเลก็ ๆ มองผ่าน
ไปเหน็ความมืดหม่น ทัง้ ๆ ที่มีแสงไฟสาดสว่างมา
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จากรั้วบ้านใกลซ้อย กลุ่มควัน ขาวยังลอยกรุ่น
ซอกซอนอยู่ในแสงไฟเหมือนม่านบาง ๆ ที่ก  าลัง
ครอบหมู่บา้นเอาไวใ้นอุง้มือ เม่ือเดินไปเรื่อย ๆ
ความ แปลกตายิ่งพบพานอยู่ตามสองฟากซอย 
หลายปีก่อนมันยังเป็นร่องพลีเล็ก ๆ ไม่มีรั้วปูน
โอบลอ้ม สองดา้นตน้ไม ้หญ้า สาบหญ้าคา ตน้
นมแมวยืนระเรียง ทางเดินก็กว้างขวางขนาด
รถปิคอัพวิ่งไดอ้ย่างสบาย เด๋ียวนีเ้ปลี่ยนเป็นรั้ว
ปูน บ้าน หลังงามตามทรงนิยม หลังคาแดง
หลังคาเขียววางอยู่ทั้ง สองฟาก ราวกับว่าก าลงั
ยืนประชันขันแข่งอยู่ในตัว พืน้ที่กวา้งถูกบีบเล็ก
จนน่ากลัวว่ารถจักรยานยนตก็์วิ่งได้ล  าบากเสีย
แลว้ 

บางทีหมอนั่นพูดจริง ที่ว่าหมู่บา้นก าลัง
ถูกไฟไหม ้เขายังตกอยู่ในความสับสนบ้านของ
เขายังอยู่ที่เดิม แต่ถนนถูกขยับขยายกวา้ง ขวาง
กว่าเดิม  
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จากตัวบ้านชั้นเ ดียวใต้ถุนโล่งกว้าง
กลายเป็นบ้านตึกสองชั้น ชั้นล่างก่ออิฐโบกปูน
แข็งแรง ไฟทรงกลม เหมือนลกูฟุตบอลส่องสว่าง 
เห็นสนามหญ้า ดอกไม้นานาชนิด ทางเดินเข้า
ตลอดจนถึงตวับา้นมีตน้มะขามถกูตดัแต่งทรงไม้
ดัดเป็นพุ่มกลมสวยงาม ปลูกขนาบอยู่ระหว่าง
สองดา้น ไม่เขา้ใจท าไมเด๋ียวนีน้ิยมปลกูตน้แคระ
ไม้   ต้นมะขามควรจะปล่อยให้มันขึ ้นตาม
ธรรมชาติมากกว่าเขานึกถึงมะขามเปียกในขวด
โหล 

เม่ือเคาะประตเูรียกสกัพกัหนึ่งจึงมีคนมา
เปิดประตู ใหเ้ม่ือไดเ้ขา้ไปยืนในบา้นอไม่รูว้่าคน
เปิดหายตั้งแต่เม่ือไหร่ ทกุคนไม่เห็นความส าคัญ
คนกลบับา้น มากไปกว่าภาพเงาบนจอสี่เหลี่ยมที่
ก  าลงัสง่ภาพและเสียงดงัชดัทั่วบา้นทีเดียว  

พ่ีชายและพ่ีสะใภน้ั่งอยู่ ตรงกลางหลาน
หญิงชายสามคนนั่งอยู่เคียงกัน สายตาแต่ละคน
จบัจอ้งอยู่แต่รูปสี่เหลี่ยม ดั่งว่าไม่มีเขาอยู่ในบา้น
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หลงันัน้ ทา่ทางแต่ละคนเย็นชา ไม่ยินดียินรา้ยกบั
การกลบับา้นเขาเลยสกันิด  

“กลบัมาแลว้หรือ” ป๊ะนอนสงบอยู่บนเสืj
อเก่า ๆ มองทีเดียวก็รูว้่าก าลงัไม่สบาย เสียงแหบ
แหง้ฟ้องชดัเจน   

“ท  าไมไม่เขียนจดหมายบอก”  
ป๊ะบอกว่าไม่อยากรบกวนลกู เขาสงสาร

ขึน้มาจบัใจ 
            “เด๋ียวนีห้มู่บา้นเปลี่ยนแลว้ลกูเอ๋ย ป๊ะเอง
เลกิสอนหนงัสือศาสนามาหลายปีแลว้” 

“ท าไมละ่ป๊ะ” เขาถามอย่างตกใจ ครูสอน
ศาสนางานหลกัของป๊ะมานาน นบัแต่เขาจ าความ
ได ้จะเรียนหนงัสือมาตั้งแต่เด็กวยัรุ่น อยู่ปอเนาะ
เกือบเจ็ดปี  สอนหนงัสือก็ตาบใหค้นฟังตัง้แต่อายุ
สิบแปด และจะป้านไปเรียนถึงสิบปี อยากใหเ้ขา
กลบัมาท าหนา้ที่แทนนั่นเอง 

“ไม่มีคนนั่งฟัง ป๊ะไม่รูจ้ะสอนใคร คนรุ่น
เดียวที่ยังอยู่ก็ลม้หายตายจากไปทีละคนสองคน 
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บางคนอัมพาต รอวันตาย ป๊ะเองก็นอนป่วยและ
เม่ือไฟกินบา้น ป๊ะก็หมดสภาพที่จะดบัมนั ไดเ้สีย
แลว้.”  

นั่นป๊ะพูดถึงเรื่องไฟไหมห้มู่บา้น ซึ่งเป็น
สิ่งที่แปลกใจมาตลอดทาง อาจจะได้รับความ
กระจ่างตอนนีก็้ได ้

“ท าไมปล่อยใหเ้หตุการณม์ันลุกลามไป
อย่างนี ้คนดีมีความรูห้ายไปไหน ท าไมไม่ช่วยกัน
ดบัไฟละ่" 
             “มันยากมากลกูเอ๋ย ไฟนีม้ันมาแบบเรา
ไม่รูเ้นือ้รูต้วั ทีละเล็กทีละนอ้ย เผาไหมท้ัง้หมู่บา้น
ก็ยังไม่รูส้ึก เวลานีม้ันธรรมดา ทุกบา้นมีควันไฟ
ทนัสมยัไปแลว้ ไม่มีก็จะ เฉ่ิมเชยเลยทีเดียว” 

“แลว้มัดราสะ” ชายหนุ่มถามถึงสถานที่
สอนเรียนแหล่งใหค้วามรูศ้าสนาในหมู่บา้นที่จะ
ใชเ้ป็นที่สอนชาวบา้นมานานหลายปี ชายชรานิ่ง
เงียบไปนานเทา่นาน เสียงเบาหวิวลอดผ่านฝีปาก
สั่นระรกิ 
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“มันรา้งหลายปีแลว้” เขารูส้ึกไดย้ินข่าว
รา้ย ท  าใหม้องเห็นสภาพอาคารไมส้องชั้นเก่า ๆ 
ตั้งทางตอนเหนือหมู่บ้าน มันเคยเป็นแหล่ง
ครึกครืน้และสงบสุข ดว้ยชาวบา้นบา้นพรอ้มใจ
กันใหม้นัเป็นศนูยร์วมของทกุคนในบา้น ถึง เวลา
ไดย้ินเสียงอาซานเชิญชวนท าละหมาด เสร็จแลว้
จะนั่งฟังครูสอนหนงัสือ ดว้ยความพรอ้มเพรียง  

เวลานีค้งมีสภาพไม่ผิดอะไรกับอาคารไม้
หลงัเก่ารอเวลาผพุงัขาดคนเหลียวแล จะพลิกฟ้ืน
มนัไดย้งัไงกนันะ  

 
คืนน้ันเขาปิดตาหลับลงด้วยความยากเย็น 
ครัน้คิดถึงการวางแผนจะเริ่มสอนหนังสือ บูรณะ
ซ่อมแซมมัดราสะที่เก่าแก่ทรุดโทรม ระคนอยู่กับ
เสียงหนังรอบดึกของพ่ีชาย เสียงก่นด่าตวาดลั่น 
สลบักับเสียงปืนค ารามดังกอ้งอยู่ใน บา้นสองชั้น
แห่งนั้น ราวอยู่ในเหตุการณ์ของ หนังสงคราม 
ก่อนจากบ้านไปนั้น เขายังได้ยินเสียงมะสอน 
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หนังสือกุรอ่านให้กับบรรดาเด็กชาวบ้านใกล้ๆ 
สมัยนั้นทั้ง  บ้านจะสนุกอยู่กับการอ่านเขียน
หนงัสือและต าราทางศาสนา เด็กผูห้ญิงวยัรุน่มีผา้
คลุมศีรษะมิดชิด ทั้งในบ้านนอกบ้าน ผู้คนก็มี
ความเป็นอยู่เรียบง่ายเหมือนพ่ีเหมือนนอ้ง อบอุ่น
ใจอยู่ทกุยามที่นกึเหน็ 
            สมยัก่อนเด็กในหมู่บา้นชอบเรียนหนงัสือ
ปอเนาะเรียนจบเด็กเหล่านีก็้อยู่ร่วมในสังคมได้
ปกติสขุ ไม่สรา้งสิ่งล  าบากหนกัใจใหผู้ป้กครอง  

สมยันีไ้ม่ค่อยมีใครส่งเรียนปอเนาะ – ท  า
ใหเ้กิดขาดแคลนผูส้อน ชอบใหล้กูร  ่าเรียนหวังหา
งานท าดี ๆอย่างเดียว  

เขาคิดเงียบ ๆ จนเผลอนอนหลบั จนมา
รูส้ึกตัวอีกครัง้หนึ่ง เม่ือเห็นภาพของตัวเองก าลัง
เดินจากทิศเหนือ สู่ทิศใต้ ภาพแปลกๆเกิดขึน้
มากมาย เขาภาวนาขอใหภ้าพ เหล่านัน้เป็นเพียง
ฝัน ขออย่าใหเ้ป็นความจริงเลย เขาเห็นกลุ่มควัน 
ท่ามกลางสีขาวลอยออ้ยอิ่ง ควันสีด  าบางอย่าง


