


Everybody  lies.
There  are  many  easily  identified  signs  that  a  person  is  lying,

especially  if  they  are  an  unskilled  liar.
As  a  trained  psychiatrist,   

I  am  intimately  familiar  with  these  signs.
It’s  almost  too  easy  to  spot  them.

ทุกคนล้วนโกหก
มีสัญญาณง่าย ๆ หลายอย่างที่บ่งบอกได้ว่าคนคนหนึ่งกำ�ลังโกหก

โดยเฉพาะถ้าเขาโกหกไม่เก่ง
ในฐานะจิตแพทย์ผู้เชี่ยวชาญ   

ฉันคุ้นเคยกับสัญญาณเหล่านี้เป็นอย่างดี
การจับพิรุธเหล่านี้ออกจะง่ายเกินไปเสียด้วยซํ้า

— ฟรีดา  แมกแฟดเดน





“ชั้นหนังสือส่วนใหญ่ในบ้านหลังนี้มักเกี่ยวข้องกับจิตเวชศาสตร์หรือไม่ก็จิตวิทยา
มีแต่เรื่องเกี่ยวกับจิตใจมนุษย์อะไรเทือกนั้น  แต่ชั้นนี้กลับแตกต่างออกไป

บนชั้นเต็มไปด้วยหนังสือนิยายปกอ่อน  — มีไว้ถอดสมองอ่านเพื่อความบันเทิงสินะ”
— ฟรีดา  แมกแฟดเดน

อย่าโกหก
Never  Lie

ฟรีดา  แมกแฟดเดน
เขียน

ธาม  โสธรประภากร
แปล
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คำ�นำ�สำ�นักพิมพ์

ทุกคนล้วนเคยโกหก...

ไม่ว่าจะเป็นการโกหกเล็ก  ๆ  น้อย ๆ  เพื่อความสบายใจ  ไปจนถึง 

การโกหกคำ�โตเพื่อให้ได้สิ่งที่ต้องการ  เพื่อปกปิดความจริงบางอย่าง  และ 

คนโกหกมักอยู่ไม่สุข  พวกเขาจะร้อนรน  กระวนกระวาย  และหวาดหวั่น 

พรั่นพรึงว่าคำ�โกหกนั้นจะถูกเปิดเผย

โดยเฉพาะเมื่อเบื้องหลังคำ�โกหกนั้นคือความตาย...

ไม่ว่ าคุณจะตกหลุมรักงานเขียนอันเปี่ยมเอกลักษณ์ของฟรีดา  

แมกแฟดเดน  อยู่ก่อนแล้วหรือไม่  เราก็เชื่อว่าอย่างน้อย ๆ คุณคงเคยได้ยิน 

กิตติศัพท์ของราชินีนักยั่วหยอกหลอกล่อผ่านตัวอักษรคนนี้มาไม่มากก็น้อย  

และหากคุณอยากทำ�ความรู้จักเธอดูสักครั้ง  อย่าโกหก  ผลงานนวนิยาย 

เล่มเดี่ยวที่ได้รับความนิยมสูงสุดของเธอเล่มนี้ย่อมเป็นตัวเลือกที่เหมาะสม  

เพราะอะไรน่ะหรือ

เพราะทุกคนล้วนชอบจับโกหกอย่างไรเล่า...

ในฐานะผู้ เคยมีประสบการณ์โกหกคำ�เล็กไปจนถึงคำ�โต  คุณคง 

อดไม่ได้หรอกที่จะคอยต่อจิ๊กซอว์   สอดส่อง  และจับสัญญาณคำ�โกหก 

ที่ซุกซ่อนอยู่ระหว่างตัวอักษร  ท่ามกลางเขาวงกตของเรื่องราวที่เริ่มต้น 

ในคืนพายุหิมะโหมกระหนํ่านี้  ทุกบรรทัดไม่ต่างจากสารท้าทายคนช่างใส่ใจ  

ทุกเงื่อนงำ�และความตายในเรื่องราวที่ประกอบขึ้นจากคำ�โกหกเล็ก ๆ น้อย ๆ  

จะยิ่งคอยกระตุ้นเร้าและเชื้อเชิญให้คุณจมดิ่งลงไปในเรื่องราวมากขึ้นเรื่อย ๆ 



เพือ่หาความจรงิ  กอ่นตอ้งพบวา่คณุจะถกูหลอกอยา่งนา่เจบ็ใจแตก่เ็พลดิเพลนิ 

เหลือเกินด้วยคำ�โกหกคำ�แล้วคำ�เล่า

เตรียมใจให้ดีและเชื่อเราเถอะว่า  มีแต่ข้อความในหน้าคำ�นำ�นี้เท่านั้น 

ที่ไม่ได้โกหกคุณ...



แด่ครอบครัวของฉัน
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ทุกคน ล้วนโกหก

เมื่อหลายปีก่อน  มีการคิดค้นการทดลองทางจิตวิทยาขึ้นเพื่อประเมิน 

ความแพร่หลายของพฤติกรรมโกหก  การทดลองนั้นอาศัยตู้จำ�หน่ายสินค้า 

อัตโนมัติที่พังแล้ว

ผู้เข้าร่วมการทดลองได้รับแจ้งว่าตู้จำ�หน่ายสินค้าอัตโนมัตินั้นขัดข้อง  

หากพวกเขาหยอดเหรียญดอลลาร์ เข้าไป   ตู้จะจ่ายลูกกวาดให้   แต่ก็ 

คืนเหรียญของพวกเขาออกมาด้วย  เหล่าผู้เข้าร่วมการทดลองพบว่าข้อมูล 

ที่ได้รับนั้นเป็นจริงทุกประการ  พวกเขากดลูกกวาดฟรีออกมาหนึ่ง  สอง  สาม  

หรือแม้แต่สี่ห่อ  แล้วก็หยิบเงินคืนจากตู้ดังกล่าว

บนตู้มีป้ายแผ่นหนึ่งแปะไว้  เขียนว่า  “หากต้องการแจ้งปัญหาใด  ๆ  

เกี่ยวกับตู้จำ�หน่ายสินค้าอัตโนมัติ   กรุณาติดต่อหมายเลขโทรศัพท์นี้ ”  

เหล่าผู้เข้าร่วมการทดลองล้วนไม่รู้ว่าหมายเลขโทรศัพท์ดังกล่าวเป็นของ 

นักวิจัยคนหนึ่งในการทดลอง

ลองเดาสิว่า  มีผู้เข้าร่วมการทดลองโทรศัพท์ไปยังหมายเลขนี้เพื่อแจ้ง 

เรื่องตู้จำ�หน่ายสินค้าอัตโนมัติขัดข้องทั้งหมดกี่คน

ศูนย์

ใช่แล้ว  จากผู้เข้าร่วมการทดลองหลายสิบคน  ไม่มีแม้แต่คนเดียว 

ที่ซื่อสัตย์พอจะโทรศัพท์ไปยังหมายเลขดังกล่าวและแจ้งเรื่องตู้ขัดข้อง  

พวกเขาต่างก็หยิบลูกกวาดฟรีของตัวเองแล้วเดินจากไป

อย่างที่ฉันพูดนั่นละ  ทุกคนล้วนโกหก

มีสัญญาณง่าย  ๆ  หลายอย่างที่บ่งบอกได้ว่าคนคนหนึ่งกำ�ลังโกหก  

อารัมภบท
เอเดรียนน์
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อย่าโกหก

โดยเฉพาะถ้าเขาโกหกไม่เก่ง  ในฐานะจิตแพทย์ผู้เชี่ยวชาญ  ฉันคุ้นเคยกับ 

สัญญาณเหล่านี้เป็นอย่างดี  การจับพิรุธเหล่านี้ออกจะง่ายเกินไปเสียด้วยซํ้า

คนโกหกมักอยู่ไม่สุข

นํ้าเสียงหรือวิธีการพูดของพวกเขาจะเปลี่ยนไป

คนโกหกมักให้ข้อมูลมากเกินไป  พูดเรื่อยเปื่อยพร้อมให้รายละเอียด 

ล้นเกินเพื่อโน้มน้าวให้ตัวเองหรือคนอื่น ๆ  เชื่อในสิ่งที่กำ�ลังพูด

เครื่องมือมากมายถูกสร้างขึ้นเพื่อดักจับและระบุสัญญาณเหล่านี้  

ทว่าแม้แต่เครื่องจับเท็จที่ดีที่สุดก็ยังมีอัตราความผิดพลาดมากถึงยี่สิบห้า 

เปอร์เซ็นต์  ฉันน่ะแม่นยำ�กว่านั้นเยอะ

หากคุณฟังแค่เทปบันทึกเสียงการพูดคุยระหว่างฉันกับผู้ป่วยก็จะจับ 

ไม่ได้เสมอไปหรอกนะ  ในเทป  คุณไม่ได้รับรู้สัญญาณบ่งชี้สำ�คัญทางสายตา  

เช่น  การหลบสายตา  หรือการป้องปากป้องตา  แต่ถ้าคุณเป็นผู้ป่วยของฉัน  

และเรากำ�ลังนั่งคุยกันอยู่ในออฟฟิศของฉัน   ฉันสามารถมองหน้าคุณ  

มองท่าทีของคุณ  และฟังระดับนํ้าเสียงของคุณได้

ฉันจะรู้ความจริง  ฉันรู้เสมอ

อย่าได้โกหกฉันเชียว
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พวกเรา หลงทางแบบกู่ไม่กลับ  แต่สามีฉันไม่ยอมรับหรอก

จะให้ฉันบอกว่านี่เป็นพฤติกรรมผิดวิสัยของอีธานก็ไม่ได้หรอกนะ  

เราแต่งงานกันมาหกเดือนแล้ว   ยังเป็นคู่รักข้าวใหม่ปลามัน   และเก้าสิบ 

เปอร์เซ็นต์ของตลอดเวลาที่ผ่านมา  เขาก็เป็นสามีที่สมบูรณ์แบบ  เขารู้จัก 

ร้านอาหารสุดโรแมนติกทุกร้านในเมือง  ทั้งยังซื้อดอกไม้มาเซอร์ไพรส์ฉัน 

เสมอ  และตอนเขาถามฉันว่าวันนี้เป็นอย่างไรบ้าง  เขาก็ตั้งใจฟังฉันตอบจริง ๆ  

แล้วถามคำ�ถามต่อไปอย่างเหมาะสม

แต่อีกสิบเปอร์เซ็นต์ที่เหลือ  เขาก็ดื้อรั้นเสียจนฉันแทบกรีดร้อง

“คุณขับเลยทางเลี้ยวเข้าซีดาร์เลนมาแล้ว”  ฉันบอกเขา  “เราขับผ่านมัน 

มาสักครึ่งไมล์แล้ว”

“ไม่ ”  เส้นเลือดหน้าตาน่ากลัวปูดขึ้นบนลำ�คอของอีธาน  “อยู่ข้างหน้า 

นี่ละ  เราไม่ได้ขับเลย”

ฉันส่งเสียงฮึดฮัดหงุดหงิด  ในมือกางแผนที่เส้นทางไปยังบ้านหลังนั้น 

ในเวสต์เชสเตอร์  ซึ่งจูดี้  นายหน้าค้าที่ดินของเราให้มา  ใช่  พวกเรามีจีพีเอส  

แต่สัญญาณหายไปตั้งแต่ราวสิบนาทีที่แล้ว  ตอนนี้สิ่งที่เราพึ่งพาได้ก็มีแค่ 

เส้นทางที่เขียนไว้บนกระดาษเท่านั้น  รู้สึกเหมือนใช้ชีวิตอยู่ในยุคหินเลย

เอาเถอะ  อีธานอยากอยู่ในที่ที่ห่างไกลผู้คน  เขาคงสมหวังแล้วละ

ส่วนที่แย่ที่สุดก็คือหิมะตกอยู ่ เริ่มตกมาตั้งแต่หลายชั่วโมงก่อนหน้านี ้ 

ชว่งทีเ่รากำ�ลงัออกมาจากแมนแฮตตนั  ตอนนัน้มนัยงัเปน็แคเ่กลด็เลก็ ๆ นา่รกั 

สีขาวที่ละลายหายไปเมื่อตกกระทบพื้นอยู่เลย  แต่ภายในหนึ่งชั่วโมงที่ผ่านมา  

เกล็ดหิมะก็ใหญ่ขึ้นสี่เท่าตัว  ไม่น่ารักแล้วละ

ปัจจุบัน

ทริเซีย

บทที่  1
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อย่าโกหก

พอเราเลี้ยวออกมาจากทางหลวงแล้ว  ถนนสายแคบที่ยิ่งร้างคน 

ขึ้นเรื่อย ๆ  ก็ลื่นไปหมดเพราะหิมะ  แล้วอีธานก็ไม่ได้ขับรถบรรทุกเสียหน่อย  

รถบีเอ็มดับเบิลยูของอีธานมีเบาะหนังเย็บมือสวยงาม  แต่ดันเป็นระบบ 

ขับเคลื่อนล้อหน้าเท่านั้น   และเขาเองก็ไม่ได้ขับรถฝ่าหิมะเก่งนักหรอก  

หากรถลื่นไถลขึ้นมา  เขาคงไม่รู้ด้วยซํ้าว่าต้องหักพวงมาลัยตาม  หรือสวน 

ทิศทางที่ท้ายรถไถล  (ต้องหักตาม  ใช่ไหม)

ราวกับนัดกันไว้  รถบีเอ็มดับเบิลยูลื่นไถลบนผืนนํ้าแข็งเฉอะแฉะ  

นิ้วซีดขาวไร้สีเลือดของอีธานกำ�พวงมาลัยแน่น  เขาประคองรถไว้ได้  แต่ 

ใจฉันเต้นแรงแทบตาย  หิมะตกหนักขึ้นเรื่อย  ๆ  เขาจอดรถริมถนนแล้ว 

ยื่นมือมาหาฉัน

“ขอผมดูทางหน่อย”

ฉันยื่นกระดาษที่ยับน้อย  ๆ  แผ่นนั้นให้เขาอย่างรู้หน้าที่  อยากเป็น 

คนขับบ้างจัง  อีธานไม่มีวันยอมรับหรอกว่าฉันดูทางเก่งกว่าเขา  “ฉันว่า 

เราผ่านทางเลี้ยวมาแล้วนะ  อีธาน”

เขาก้มลงดูเส้นทางบนแผนที่กระดาษแล้วหรี่ตามองผ่านกระจกหน้ารถ  

แม้ที่ปัดนํ้าฝนจะทำ�งานเต็มที่และเปิดไฟสูงแล้ว  ทัศนวิสัยก็ยังยํ่าแย่อยู่ดี  

กระทั่งตอนนี้ที่ดวงอาทิตย์ใกล้ตกแล้ว  เรายังมองเห็นได้แค่ระยะประมาณ 

สิบฟุตข้างหน้าเท่านั้น   ทุกอย่างที่อยู่ ไกลกว่านั้นเป็นเพียงสีขาวโพลน  

“ไม่หรอก  ผมรู้แล้วว่าจะไปที่นั่นยังไง”

“คุณแน่ใจนะ”

แทนที่จะตอบคำ�ถาม  เขากลับบ่นพึมพำ�  “คุณน่าจะเช็กพยากรณ์ 

อากาศให้ดีก่อนเราจะขับรถออกมา”

“ฉันว่าเราขับรถกลับกันดีไหม”  ฉันซุกมือไว้ระหว่างเข่า  “ไว้เราค่อย 

ไปดูบ้านกันอีกทีก็ได้นะ”  รอตอนที่ไม่มีพายุหิมะซัดถล่มอยู่นอกรถแบบนี้ 

อย่างไรล่ะ

สามีหันขวับมาจ้องเขม็งราวกับฉันเป็นบ้าไปแล้ว  “ทริเซีย  พวกเรา 

ขับรถกันมาเกือบสองชั่วโมง  จนถึงที่นี่แล้วนะ  อีกแค่สิบนาทีก็ถึงแล้ว  นี่คุณ 

จะให้เราวกรถกลับบ้าน หรือไง”
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นีค่อือกีสิง่หนึง่ทีฉ่นัไดเ้รยีนรูเ้กีย่วกบัอธีานในชว่งหกเดอืนทีเ่ราแตง่งาน 

กันมา  ลองให้เขามีความคิดฝังหัวว่าจะทำ�อะไรแล้วละก ็ เขาจะไม่ถอยจนกว่า 

จะทำ�สำ�เร็จลุล่วง  จะให้ฉันมองว่านี่เป็นข้อดีก็ได้  ฉันเองก็ไม่อยากแต่งงาน 

กับผู้ชายที่ทำ�อะไรครึ่ง ๆ กลาง ๆ ค้างคาทิ้งไว้ทั่วบ้านหรอก

ฉันยังคงเรียนรู้เรื่องใหม่ ๆ  เกี่ยวกับอีธานอยู่  เพื่อนสาวทุกคนพากันดุ 

เรื่องที่ฉันแต่งงานกับเขาเร็วเกินไป  เราพบกันวันหนึ่งในร้านกาแฟ  ฉันเดิน 

สะดุดแล้วทำ�เครื่องดื่มหกข้างโต๊ะเขา  แล้วเขาก็ยืนยันว่าจะซื้อแก้วใหม่ให้

เป็นเรื่องรักแรกพบทำ�นองนั้นละ   ตอนเจอเขา   ฉันก็ตกหลุมรัก 

ผมบลอนด์ที่มีเส้นผมสีบลอนด์ยิ่งกว่าแซมอยู่หน่อย ๆ  ของเขาหัวปักหัวปำ�  

ดวงตาสีฟ้าของเขาเป็นสีของท้องฟ้าในวันฟ้าโปร่ง  ล้อมกรอบด้วยขนตาสีอ่อน  

ส่วนจมูกโด่งทรงโรมันก็ช่วยให้เขาไม่ดูน่ารักจนเกินไป  พอเขายิ้มให้  ฉันก็ 

โงหัวไม่ขึ้นแล้ว  เราใช้เวลาหกชั่วโมงหลังจากนั้นด้วยกัน  จิบกาแฟด้วยกัน  

และในเย็นวันเดียวกันนั้นเอง   เขาก็พาฉันไปกินมื้อ เย็น   คืนนั้นเอง  

ฉันบอกเลิกแฟนหนุ่มที่คบกันมาหนึ่งปีพร้อมอธิบายอย่างรู้สึกผิดว่า  ตัวเอง 

พบชายหนุ่มที่จะแต่งงานด้วยแล้ว

เก้าเดือนถัดมา  พ่อหนุ่มโรมิโอแห่งร้านกาแฟกับฉันก็แต่งงานกัน 

เรียบร้อย  อีกหกเดือนต่อมา  พวกเรากำ�ลังจะย้ายออกมาอยู่แถบชานเมืองกัน  

ความสัมพันธ์ของเราทั้งหมดที่ผ่านมาเหมือนกดปุ่มเร่งความเร็ว

แต่จนถึงตอนนี้ก็ยังไม่มีอะไรให้เสียใจ  ยิ่งรู้จักอีธานมากขึ้นเท่าไร  

ฉันก็ยิ่งตกหลุมรักเขามากขึ้นเท่านั้น  ส่วนเขาเองก็รู้สึกแบบเดียวกัน  การใช้ 

ชีวิตร่วมกับเขาช่างวิเศษเหลือเกิน

ไม่นับเรื่องความลับใหญ่โตประการหนึ่งที่ตอนนี้เขายังไม่รู้

“ก็ได้”  ฉันพูด  “หาบ้านให้เจอกันเถอะ”

อีธานยื่นแผนที่ให้ฉัน  เขาเข้าเกียร์ออกตัวรถบีเอ็มดับเบิลยูอีกครั้ง  

“ผมรู้แล้วว่าต้องไปทางไหน  อยู่ข้างหน้านี้ละ”

ก็คงต้องรอดูกันต่อไป

คราวนี้เขาขับช้าลง  ทั้งเพื่อรับมือหิมะและเพื่อไม่ให้เลยทางเลี้ยว  

ซึ่งฉันแน่ใจว่าเขาขับผ่านมาแล้วประมาณครึ่งไมล์ก่อนหน้านี้  ฉันเองก็จ้อง 
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มองถนนด้วย  แม้กระจกหน้ารถจะเต็มไปด้วยหิมะก็ตาม  ฉันพยายามคิดถึง 

อะไรอุ่น ๆ แห้ง ๆ 

“นั่นไง!”  อีธานร้องออกมา  “ผมเห็นแล้ว!”

ฉันโน้มตัวไปข้างหน้าจากเบาะที่นั่งจนเข็มขัดนิรภัยขึงตึง  เขาเห็น 

อย่างนั้นหรือ  เห็นอะไร  กันนะ  เขาสวมแว่นกันหิมะหรือแว่นสำ�หรับมอง 

ทางกลางคืนแบบล่องหนอยู่หรืออย่างไรกัน   เพราะที่ฉันเห็นมีแต่หิมะ  

ไกลออกไปก็มีแต่หิมะอีกนั่นละ  และไกลไปกว่านั้นอีก  ก็คือความมืดมิด  

แต่แล้วเขาก็ชะลอรถ  และใช่เลย  มีทางเล็ก  ๆ  สายหนึ่งทอดยาวเข้าไปยัง 

พื้นที่กลางดงไม้  แสงไฟสูงจากหน้ารถฉายส่องป้ายซึ่งแทบจะถูกหิมะบดบัง 

จนหมด  ฉันพอจะอ่านคำ�บนป้ายได้ราง ๆ ขณะที่เขาเลี้ยวรถเข้าสู่เส้นทางนั้น 

ด้วยความเร็วที่มากเกินไปหน่อย

ซีดาร์เลน

ไม่เชื่อก็ต้องเชื่อ   —  อีธานพูดถูกจริง  ๆ  ด้วย  ฉันแน่ใจว่าเขาขับเลย 

ทางเลี้ยวเข้าซีดาร์เลนมาแล้ว   แต่กลับไม่ใช่อย่างนั้น   มันอยู่ตรงนี้ เอง  

ทว่าขณะที่เราขับรถเข้าสู่ถนนเล็ก  ๆ  แคบ  ๆ  นี้ไปยังบ้านหลังนั้น  ฉันก็กลัวว่า 

รถบีเอ็มดับเบิลยูจะไปไม่รอด  เมื่อหันไปมองหน้าสามี  ฉันก็บอกได้เลยว่า 

เขากังวลเรื่องเดียวกัน  ถนนที่นำ�ไปสู่บ้านหลังนั้นแทบไม่ได้ปูลาดทางเลย  

และตอนนี้มันก็เต็มไปด้วยหิมะหนาเตอะ

“เราควรบอกให้จูดี้รีบพาดูบ้านเร็ว ๆ หน่อยนะ”  ฉันพูด  “เราไม่อยาก 

ติดอยู่ที่นี่กันแน่ ๆ”

อีธานพยักหน้าเห็นด้วย  “พูดตามตรงนะ  ผมอยากได้บ้านที่อยู่ไกล 

ผูค้นสกัหนอ่ย  แตท่ีน่ีม่นับา้ไปแลว้  จะวา่ยงัไงดลีะ่  อยา่งกบัวา่เราอยูก่ลาง...”

เสียงเขาขาดหายไปก่อนพูดจบประโยค  ฉันเดาได้ว่า  เขาจะบอกว่าเรา 

อยู่กลางแดนลับแล  แต่ก่อนจะเปล่งคำ�พูดทั้งหมดออกมา  เขาก็อ้าปากค้าง  

เพราะบ้านหลังนั้นปรากฏให้เห็นแล้วในที่สุด

แล้วมันก็เหลือเชื่อสุด ๆ 

คำ�บรรยายบนเวบ็ไซตข์องจดูีร้ะบไุวว้า่เปน็บา้นสองชัน้  มหีอ้งใตห้ลงัคา  

แต่คำ�บรรยายนั้นเทียบไม่ได้เลยกับคฤหาสน์มโหฬารเบื้องหน้า  เพดานห้อง 
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ข้างในคงต้องสูงมากแน่  ๆ  เพราะหลังคาหน้าจั่วสูงชันนั่นดูราวกับจะเอื้อม 

แตะท้องฟ้าที่หนักอึ้งด้วยหิมะได้  ด้านข้างของบ้านประดับประดาไปด้วย 

หนา้ตา่งโคง้ยอดแหลมซึง่ทำ�ใหบ้า้นดเูหมอืนมหาวหิารมากกวา่สถานทีพ่กัอาศยั  

อีธานอ้าปากค้างจนกรามแทบจะหลุด

“พระเจ้า”  เขาสูดลมหายใจ  “คุณนึกภาพออกไหมว่าจะเป็นยังไง 

ถ้าเราได้อยู่  ในบ้านแบบนี้”

ฉันอาจเพิ่งรู้จักสามีได้เพียงหนึ่งปี   แต่ก็รู้จักสีหน้านั้นของเขาดี  

เขาไม่ได้ถามคำ�ถามแบบที่ต้องการคำ�ตอบ  เขาต้องการ  อยู่ในบ้านหลังนี้  

ที่เราต้องลากสังขารจูดี้ตระเวนไปทั่วพื้นที่ครึ่งหนึ่งของเวสต์เชสเตอร์และ 

ลองไอแลนด์  ก็เพราะไม่มีบ้านหลังไหนเลยที่เราไปดูมาแล้วตรงกับภาพ 

ในหัวของอีธาน  แต่ตอนนี้...

“คุณชอบไหม”  ฉันถาม

“คณุไมค่ดิหรอกเหรอวา่มนัสดุยอด  จะวา่ยงัไงดลีะ่  คณุดบูา้นหลงันีส้”ิ

ฉันเปิดปากพูดแสดงความเห็นด้วย  บ้านหลังนี้สวยเกินต้านจริง  ๆ  

ทั้งใหญ่โต  สง่างาม  แล้วก็ห่างไกลผู้คน  — ตอบทุกโจทย์ที่เราตามหา  เป็นบ้าน 

ที่เหมาะเจาะอย่างยิ่งสำ�หรับการมีเด็ก  ๆ   เข้ามาเติมเต็ม  ซึ่งก็เป็นเป้าหมาย 

ในอนาคตของพวกเราอยู่แล้ว   ฉันอยากบอกอีธานว่าถูกใจบ้านหลังนี้ 

พอ ๆ กับเขา  และถ้าจูดี้มาถึง  เราก็ควรยื่นข้อเสนอตกลงซื้อทันที

แต่ฉันทำ�ไม่ได้หรอก

เพราะทันทีที่จ้องมองคฤหาสน์มโหฬารหลังนี้  ความรู้สึกคลื่นเหียน 

ก็ถาโถมอย่างรุนแรงเสียจนต้องเอามือปิดปากและหายใจเข้าลึก  ๆ   เพื่อไม่ให้ 

ขย้อนมื้อเที่ยงออกมาเปรอะเบาะรถบีเอ็มดับเบิลยูราคาแพง  ฉันไม่เคยรู้สึก 

แบบนี้มาก่อน  ไม่เคยเลยกับบ้านว่างเปล่าหลายสิบหลังที่เราไปตะลอนดูกัน 

ตลอดหลายเดือนที่ผ่านมา  ฉันไม่เคยรู้สึกรุนแรงเท่านี้มาก่อน

เคยเกิดเรื่องเลวร้ายบางอย่างขึ้นในบ้านหลังนี้

“แย่ละ”  อีธานพูด

ฉันสูดลมหายใจลึกอีกครั้งพลางสั่นเทา  สะกดอาการคลื่นไส้เวียนหัว 

ระลอกถัดมาที่ถาโถมเข้าใส่  ตอนนั้นเองฉันจึงเพิ่งสังเกตว่ารถเราหยุดนิ่งแล้ว  
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ล้อหน้ายังดึงดันหมุนต่อไปไม่หยุด  แต่ก็ไร้ประโยชน์  รถติดหล่มแล้ว

“ถนนลื่นเกินไป”  เขาบอก  “คุมรถไม่ได้เลย”

ฉันกอดตัวเองไว้พลางสั่นเทิ้ม   แม้เราจะเปิดเครื่องทำ�ความร้อน 

เต็มกำ�ลังแล้วก็ตาม  “ทำ�ไงดีล่ะ”

“เอางี้...”  เขาเอื้อมมือออกไปเช็ดละอองนํ้าบางส่วนบนกระจกหน้ารถ  

“เราอยู่ใกล้ตัวบ้านพอสมควร  ผมว่าเราน่าจะเดินไปกันได้นะ”

เขาก็พูดได้สิ  ตัวเองไม่ได้สวมรองเท้าบูตมาโนโลบลาห์นิกอยู่นี่

“แล้วก็  ดูเหมือนว่าจูดี้จะมาถึงแล้วนะ”  เขาเสริม

“จริงเหรอ  ฉันไม่เห็นรถเธอนะ”

“ก็ใช่  แต่ไฟในบ้านเปิดอยู่  คงจอดไว้ในโรงรถละมั้ง”

ฉันหรี่ตามองตัวบ้านผ่านกระจกหน้ารถที่ขึ้นฝ้ามัว   พอเพ่งมอง 

ใกล้  ๆ  ก็เห็นแสงไฟดวงหนึ่งสว่างอยู่ตรงหน้าต่างชั้นบนบานหนึ่ง  แปลกจัง  

ถ้านายหน้าค้าที่ดินมืออาชีพจะพาลูกค้ามาดูบ้าน  เธอควรจะเปิดไฟชั้นล่าง 

ไม่ใช่หรือ  แต่ชั้นล่างทั้งหมดกลับมืดสนิท  มีเพียงแสงไฟดวงเดียวจาก 

ชั้นบนเท่านั้น

ฉันตัวสั่นเทาอีกครั้ง

“เอาเถอะ”  อีธานพูด  “เรารีบเข้าไปในบ้านกันดีกว่า  จะให้อยู่ในรถ 

ทั้งคืนก็ไม่ไหวหรอกนะ  ถ้านํ้ามันหมดแล้วเดี๋ยวแข็งตายกันพอดี”

ไม่ใช่ภาพที่น่านึกถึงเท่าไร   ฉันเริ่มเสียใจที่ออกมาดูบ้านครั้งนี้   

คิดอะไรอยู่หนอจึงได้ถ่อมาไกลถึงที่นี่  แต่อีธานถูกใจบ้านหลังนี้มาก  บางที 

ทุกอย่างอาจลงเอยด้วยดีก็ได้

“โอเค”  ฉันตอบ  “เราเดินไปกันเถอะ”
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โอ้ พระเจ้า  หนาวเหลือเกิน
ทันทีที่เปิดประตูฝั่งข้างคนขับออกมาจากรถบีเอ็มดับเบิลย ู ฉันก็เสียใจ 

อย่างสุดซึ้งขึ้นมาที่ตกลงเดินเท้าไปยังตัวบ้าน  ฉันสวมโค้ตขนแกะของราล์ฟ  

ลอเรนซึง่คลมุไปถงึหวัเขา่  แตก่แ็ทบไมต่า่งจากการเอาแผน่กระดาษมาคลมุตวั  

เพราะกระแสลมดูเหมือนจะพัดทะลุร่างได้เลย  แม้ว่าฉันจะดึงฮู้ดคลุมศีรษะ 

แล้วก็ตาม

แต่ส่วนที่แย่ที่สุดคือเท้าฉันต่างหาก  ฉันสวมรองเท้าบูตหนังอยู่ก็จริง  

แต่มันก็ไม่ใช่รองเท้าสำ�หรับเดินบนหิมะ   เสียทีเดียว  เข้าใจที่ฉันพูดใช่ไหม  

มันช่วยให้ฉันดูสูงขึ้นสามนิ้วอย่างน่าพอใจไม่น้อย   แถมยังสวยระเบิด 

เมื่อสวมคู่กางเกงยีนทรงสกินนีสีนํ้าเงิน  แต่ก็ช่างไร้ประโยชน์เหลือเกิน 

ในการป้องกันเท้าจากหิมะหนาหนึ่งฟุตที่รายรอบอยู่ตอนนี้

ทำ�ไมกันนะทำ�ไม  ทำ�ไมฉันถึงซื้อรองเท้าที่มีสไตล์แต่ไร้ประโยชน์ 

ในฐานะรองเท้าที่ใช้ได้จริงคู่นี้มา  ตอนนี้เองที่ฉันเริ่มรู้สึกว่าทุกทางเลือก 

ตลอดชีวิตที่ผ่านมาคือความผิดพลาด  แม่ฉันเคยบอกเสมอว่า  อย่าออก 

จากบ้านด้วยรองเท้าที่ใส่เดินเกินหนึ่งไมล์ไม่ได้

“คุณไหวหรือเปล่า  ทริเซีย”  อีธานถาม  “ไม่หนาวใช่ไหม”

เขาขมวดคิ้วอย่างงุนงงเมื่อเห็นอาการปากสั่นจนฟันกระทบกันและ 

ริมฝีปากที่ค่อย  ๆ   เปลี่ยนเป็นสีนํ้าเงินของฉัน  เขาสวมเสื้อแจ็กเก็ตสกีสีดำ� 

ที่ซื้อมาเมื่อเดือนที่แล้ว  และต่อให้ฉันจะมองไม่เห็นเท้าก็ยังค่อนข้างแน่ใจว่า  

รองเท้าบูตของเขา  ทั้งใหญ่และอุ่นน่าดู  ฉันอยากบีบคอเขาที่บังคับให้ฉัน 

ต้องเผชิญสภาพเช่นนี้  แต่นั่นหมายความว่าฉันต้องเอามือออกจากซอกในสุด 

บทที่  2
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ของกระเป๋าเสื้อด้วย  ซึ่งก็คงลงเอยที่หิมะกัด  เพราะฉันไม่มีถุงมือเหมือนเขานี่  

ต้องยอมรับเลย  — ชายคนนี้เตรียมตัวมาดีกว่าฉันจริง ๆ 

“หนาวนิดหน่อย”  ฉันตอบ  “รองเท้าฉันไม่กันหิมะ”

อีธานก้มลงมองรองเท้าตัวเองก่อนเงยหน้ามองฉัน  หลังจากครุ่นคิด 

อยู่พักหนึ่ง  เขาก็ยํ่าไปยํ่ามาข้าง  ๆ  ตัวรถแล้วย่อตัวลงข้างฉัน  “เอาละ  คุณ 

ขี่หลังผมไปเลย”

ลืมทุกอย่างที่ฉันพูดเมื่อกี้ไปซะ  ฉันรักสามีของฉัน  จริง ๆ นะ

เขาให้ฉันขี่หลังไปตลอดทางที่ เหลือ   ผ่านป้ายขายบนสนามหญ้า 

หน้าบ้านที่มีหิมะปกคลุมอยู่   ไปจนถึงประตูหน้าบ้าน   เฉลียงหน้าบ้าน 

ไม่ค่อยโดนหิมะตกใส่เท่าไรนัก  จากนั้นเขาก็ค่อย ๆ วางฉันลงอย่างทะนุถนอม  

เขาปัดเกล็ดหิมะออกจากผมบลอนด์ที่ตอนนี้ชื้นไปหมดแล้วพลางกะพริบตา 

ไล่หยดนํ้าออกจากแพขนตา

“ขอบคุณนะ”  ฉันยิ้มให้เขา  ปลื้มปริ่มไปด้วยรักที่มีให้สามีสุดหล่อ 

แสนกำ�ยำ�ของตัวเอง  “พ่อฮีโร่ของฉัน”

“ยินดีครับ”  แล้วเขาก็โค้งคำ�นับ  โอ๊ย  จะเป็นลม  ฉันรักช่วงเวลา 

หวานชื่นหลังแต่งงานของเราเหลือเกิน

อีธานถอดถุงมือขนสัตว์ออกก่อนใช้นิ้วโป้งกดกริ่งประตูบ้าน  เราได้ยิน 

เสียงกริ่งดังไปทั่วตัวบ้าน  แต่หลังจากรออยู่พักใหญ่ก็ยังไม่ได้ยินเสียง 

ฝีเท้าใด ๆ  เดินมาเปิดประตูบ้านให้เราเลย

เรื่องแปลกอีกอย่างก็คือชั้นล่างของบ้านมืดสนิท  เราทั้งคู่ล้วนเห็น 

แสงไฟจากชั้นบน  จึงเดาว่าต้องมีคนอยู่ในบ้านแน่  และเดาว่าคนคนนั้น 

คือจูดี้  แต่ถ้าจูดี้อยู่ที่นี่  เธอก็ต้องอยู่ที่ชั้นล่างไม่ใช่หรือ  เธอคงไม่ได้อยู่ 

ห้องนอนชั้นบนสักห้องหรอกมั้ง  ชั้นล่างของบ้านเงียบสนิท

“อาจจะเป็นเจ้าของบ้านก็ได้นะ”  อีธานพูดขณะเกร็งคอแหงนมอง 

คฤหาสน์มหึมาหลังนี้

“อาจจะใช่...”

แต่ก็ยังมีเรื่องแปลกอีกอย่างเกี่ยวกับเรื่องทั้งหมดนี้  บนที่ดินผืนนี้ 

ไม่มีรถเลยสักคัน  อย่างน้อยฉันก็ไม่เห็นสักคันละนะ  แน่นอน  ตอนพายุ 
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หมิะเขา้  เจา้ของบา้นคงเอารถไปจอดไวใ้นโรงรถ  แตจ่ดูีไ้มน่า่จะจอดรถไวท้ีน่ัน่  

ดังนั้นการที่เราไม่เห็นรถของเธอก็น่าจะหมายความว่าเธอยังมาไม่ถึง

อีธานกดกริ่งอีกรอบขณะที่ฉันหยิบโทรศัพท์ออกมาจากกระเป๋าถือ  

“ไม่มีข้อความจากจูดี้เลย”  ฉันบอก  “แต่สัญญาณมือถือฉันหายไปตั้งแต่ 

ยี่สิบนาทีที่แล้ว  ตอนนี้เธออาจจะพยายามติดต่อเราอยู่ก็ได้”

เขาหยิบโทรศัพท์ตัวเองออกมาจากกระเป๋ากางเกงพลางขมวดคิ้ว 

ขณะมองหน้าจอ  “โทรศัพท์ผมก็ไม่มีสัญญาณเหมือนกัน”

เรายังคงได้ยินเพียงความเงียบงันจากตัวบ้าน  อีธานเดินไปยังหน้าต่าง 

ข้างประตูพร้อมยกมือขึ้นป้องตาเพื่อส่องมองข้างใน  เขาส่ายศีรษะ

“ไม่มีใครอยู่ที่ชั้นล่างแน่  ๆ  ผมว่าคงไม่มีใครอยู่ในบ้านเลยด้วยซํ้า”  

เขายักไหล่  “สงสัยจูดี้ลืมปิดไฟชั้นบนตั้งแต่ครั้งล่าสุดที่มาละมั้ง”

จูดี้ไม่สะเพร่าแบบนั้นแน่  จูดี้  เทย์เทลบอม   เป็นมืออาชีพตัวจริง  

เธอขายบ้านมาตั้งแต่ก่อนฉันเกิดเสียอีก  และทุกที่ที่เธอพาเราไปชมล้วนไร้ที่ต ิ 

เธอคงลงมือขัดถูทำ�ความสะอาดเองแน่  ๆ  ฉันไม่กล้าแตะต้องอะไรเลย 

ตอนไปดูบ้านกับเธอ  หากฉันวางเครื่องดื่มทิ้งไว้โดยไม่มีที่รองแก้วละก็  

จูดี้คงชักตาย  เพราะฉะนั้นไม่มีทางแน่  ๆ  ฉันไม่เชื่อหรอกว่าเธอจะออก 

จากบ้านโดยเปิดไฟชั้นบนทิ้งเอาไว้  แต่ก็นึกคำ�อธิบายอื่นไม่ออกเหมือนกัน

อีธานดึงคอเสื้อแจ็กเก็ตพอง  ๆ  ขณะที่ฉันกอดตัวเองเพิ่มความอุ่น  

“ผมก็ไม่รู้จะทำ�ยังไงแล้ว  เธอไม่อยู่ที่นี่ชัด ๆ”

ฉันถอนหายใจอย่างสิ้นท่า  “เยี่ยมเลย  ถ้างั้นเราเอาไงกันดี”

“เดี๋ยวก่อนนะ”  เขาก้มมองพรมเช็ดเท้าที่เราเหยียบ  — บนพรมเขียนว่า  

“ยินดีต้อนรับ”  ด้วยตัวอักษรวิจิตรงดงามที่โดนหิมะกลบบางส่วน  “อาจมี 

กุญแจสำ�รองอยู่ที่ไหนสักแห่งแถวนี้ก็ได้นะ”

ไม่มีกุญแจใต้พรมรับแขกหรอก   —  ดูโจ่งแจ้งเกินไป   —  แต่หลังจาก 

ค้นหาอย่างตั้งใจเราก็เจอกุญแจซ่อนอยู่ใต้กระถางต้นไม้ใกล้ประตู  กุญแจ 

บนฝ่ามือฉันเย็นอย่างกับนํ้าแข็งและชื้นเล็กน้อย

“ถ้างั้น...”  ฉันยักคิ้วให้อีธาน  “เราเข้าไปก่อนเธอจะมาถึงดีไหม  

คุณว่าได้หรือเปล่า”
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“เข้าไปเถอะ  ใครจะรู้ว่าอีกนานแค่ไหนเธอถึงจะมา  แถมข้างนอกนี้ 

ก็หนาวจะแย่แล้ว”  เขาโอบไหล่ฉันอย่างทะนุถนอม  “ผมไม่อยากให้คุณ 

เป็นปอดบวมที่นี่หรอกนะ”

เขาพูดถูก  สัญญาณโทรศัพท์ก็ไม่ม ี ส่วนรถยนต์ก็ค่อย ๆ ถูกหิมะกลบ 

ทับไปทุกที  เราต้องหาที่หลบภัย  อย่างน้อยถ้าอยู่ในบ้านเราก็น่าจะปลอดภัย

ฉันเสียบกุญแจเข้าไปและได้ยินเสียงล็อกหมุน  จากนั้นก็จับลูกบิด 

ประตู  สัมผัสเย็นเฉียบใต้ฝ่ามือ  ฉันพยายามหมุนลูกบิด  แต่ประตูก็ไม่ขยับ 

แม้แต่น้อย  ให้ตายเถอะ  ฉันก้มลงมองกุญแจที่ยังคงเสียบค้างอยู่ข้างใน  

“คุณว่าเขาใช้กุญแจลิ้นตาย1 หรือเปล่า”

“ขอลองดูหน่อย”

ฉันถอยให้อีธานลองเปิดประตู  เขาเขย่ากุญแจเล็กน้อยก่อนลอง 

หมุนลูกบิด  นิ่งสนิท  เขาถอยออกมาชั่วครู่แล้วจึงจับลูกบิดอีกครั้งพร้อมทุ่ม 

นํ้าหนักตัวทั้งหมดใส่ประตูไม้หนักอึ้ง  ประตูเปิดออกพร้อมเสียงเอี๊ยดดัง ๆ 

“คุณเปิดได้ด้วย!”  พระเอกของฉัน  โอ๊ย  จะเป็นลม

ข้างในบ้านมืดสนิท  อีธานสับสวิตช์ไฟบนผนัง  แล้วใจฉันก็ร่วงไปถึง 

ตาตุ่มเมื่อไม่เกิดความเปลี่ยนแปลงใด  ๆ  แต่แล้วบรรดาหลอดไฟบนเพดาน 

ก็กะพริบติด  ๆ  ดับ  ๆ  อยู่ครู่หนึ่งก่อนจะสว่างขึ้นมา  ไฟยังใช้ได้อยู่  ขอบคุณ 

พระเจ้า  แสงไฟไม่สว่างนัก  — หลอดไฟหลายดวงคงเสียไปแล้ว  — แต่ก็พอจะให ้

ความสว่างแก่พื้นที่อยู่อาศัยอันกว้างขวางนี้ได้

แล้วฉันก็ต้องอ้าปากค้าง

อย่างแรกสุดเลยนะ  ห้องรับแขกใหญ่โตมาก  และด้วยแปลนห้อง 

แบบเปิดก็ทำ�ให้มันดูใหญ่ขึ้นไปอีก  หลังจากใช้ชีวิตอยู่ในอพาร์ตเมนต์ 

ที่แมนแฮตตันตลอดหลายปีที่ผ่านมา  บ้านแทบทุกหลังที่ได้ไปเยี่ยมชม 

ต่างก็ดูใหญ่โตสำ�หรับเราทั้งนั้น  แต่ที่นี่น่ะใหญ่ระดับพิพิธภัณฑ์   เลยทีเดียว  

1  กลอนล็อกที่ไม่มีสปริงเด้งกลับอัตโนมัติ  หมุนกุญแจหรือใช้มือหมุนจากด้านใน 

เพื่อปลดล็อก  แข็งแรงแน่นหนากว่ากลอนล็อกลูกบิดทั่วไป  เพราะไม่สามารถเปิดได้ด้วย 

แรงกระแทกหรือกุญแจผี
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ใหญ่ระดับสนามบิน   เลยละ  แล้วห้องสี่เหลี่ยมที่มีขนาดใหญ่อยู่แล้วนี้ก็ยิ่ง 

ดูใหญ่โตยิ่งขึ้นไปอีกเนื่องจากเพดานสูงลิ่ว

“พระเจ้า”  อีธานสูดลมหายใจ  “ที่นี่วิเศษมาก  อย่างกับมหาวิหารเลย”

“ใช่”

“แล้วราคาเสนอขายก็ตํ่า  มากด้วย  บ้านหลังนี้ดูน่าจะตั้งราคาได้สูง 

กว่านั้นสักสี่เท่าเลยนะ”

แม้แต่ระหว่างที่พยักหน้าเห็นด้วยกับเขา   ฉันก็คลื่นไส้ขึ้นมาอีก  

เคยเกิดเรื่องเลวร้ายบางอย่างขึ้นในบ้านหลังนี้

“อาจจะมีเชื้อราก็ได้”  เขากล่าวอย่างครุ่นคิด   “หรือไม่โครงสร้าง 

ของบ้านก็ห่วยแตก  เราควรให้ผู้เชี่ยวชาญมือดีสักคนมาตรวจดูก่อนจะเซ็น 

สัญญาอะไรก็ตามนะ”

ฉันไม่ตอบเขาสักคำ�  ฉันไม่บอกเขาว่าลึก  ๆ แล้วแอบหวังให้ที่นี่เต็มไป 

ด้วยเชื้อราหรือไม่ก็ฐานรากผุพังอยู่  หรือไม่ก็หวังให้มีเหตุผลอื่น  ๆ  สักอย่าง  

เหตุผลที่จะช่วยให้ฉันปฏิเสธการอาศัยอยู่ที่นี่โดยไม่ฟังดูเป็นผู้หญิงไร้เหตุผล  

ผู้ไม่ยอมซื้อบ้านที่สามีตัวเองถูกใจแค่เพราะรู้สึกไม่ดี

แล้วก็ยังมีเรื่องแปลกพิกลอีกอย่างเกี่ยวกับบ้านหลังนี้

ที่นี่มีเฟอร์นิเจอร์ครบเครื่อง  ห้องนั่งเล่นมีโซฟาแบบเข้ามุม  โซฟาคู่รัก  

โต๊ะกาแฟ  แล้วก็ชั้นหนังสือที่อัดแน่นไปด้วยหนังสือ  ฉันเดินไปยังโซฟาหนัง 

เข้ามุมสีนํ้าตาลตัวงามพลางไล้นิ้วไปบนเบาะรองนั่ง  หนังนั้นแข็งกระด้าง 

ราวกับไม่มีใครนั่งบนนั้นมานานมากแล้ว  แล้วนิ้วฉันก็ดำ�ปี๋  ฝุ่น  — กองสะสม 

มาหลายปีเลยละ

บ้านบางหลังที่เราไปดูกันมามีเฟอร์นิเจอร์ครบครัน  เพราะเจ้าของบ้าน 

ยังอาศัยอยู่ที่นั่นและรู้สึกได้ว่ามีคนใช้ชีวิตอยู่จริง  ๆ  แต่บ้านหลังนี้ไม่เลย  

ฝุ่นหนาเตอะปกคลุมเฟอร์นิเจอร์ทุกชิ้นในห้องนั่งเล่น  ทั้งที่เฟอร์นิเจอร์ 

แต่ละอย่างก็ดูไม่น่าใช่ของที่ใครจะทิ้งไว้ตอนย้ายออก  แค่โซฟาหนังตัวนั้น 

ก็ตีราคาเป็นเลขห้าหลักได้ละมั้ง  แล้วอีกอย่าง  ใครที่ไหนจะทิ้งหนังสือทุกเล่ม 

ของตัวเองไว้เล่า

พื้นบ้านเองก็ล้วนมีฝุ่นจับ  ราวกับไม่มีใครเดินในบ้านมานานแล้ว  
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เมื่อมองขึ้นไป  ฉันก็เห็นหยากไย่หนาเตอะอยู่ทั่วทุกมุมห้องนั่งเล่น  แทบ 

จินตนาการภาพแมงมุมไต่ไปมาบนใยเหล่านั้นและคอยซุ่มกัดฉันได้เลย

สิ่งนี้ยิ่งชี้ชัดว่าจูดี้ยังมาไม่ถึงที่นี ่ จูดี้ไม่มีทางปล่อยให้บ้านมีฝุ่นขนาดนี ้

ได้  ส่วนหยากไย่น่ะหรือ  ไม่มีวัน  มันขัดต่อหลักการของเธอ

ฉนัหนัไปหาอธีาน  ตัง้ใจจะพดูเรือ่งนี ้ แตเ่ขาจดจอ่อยูก่บัอะไรบางอยา่ง  

ภาพเหมือนขนาดยักษ์ของผู้หญิงคนหนึ่งแขวนอยู่เหนือขอบเตาผิง  เขากำ�ลัง 

มองขึ้นไป  สีหน้าดูมืดมนพิลึก

“เฮ้”  ฉันเรียก  “มีอะไรหรือเปล่า”

เขากะพริบแพขนตาสีอ่อนและดูตกใจที่อยู่  ๆ  ฉันก็ไปยืนอยู่ข้าง  ๆ  

ราวกับลืมไปแล้วว่าฉันอยู่ที่นี่ด้วย  “อ๋อ  เปล่าหรอก  ผมก็แค่...คุณคิดว่า 

คนในรูปคือใครกันนะ”

ฉันมองตามสายตาเขาไปยังภาพเหมือนนั้น  ภาพใหญ่มาก   —  ใหญ่กว่า 

คนจริง  ๆ   เสียอีก  และผู้หญิงในภาพก็ดูโดดเด่นเหลือเกิน  ไม่มีคำ�พูดอื่น 

ที่จะใช้บรรยายเธอได้อีก  เธอดูเป็นผู้หญิงแบบที่ถ้าเดินสวนบนถนนละก็  

คุณคงหยุดเดินแล้วหันไปมองซํ้าอีกรอบ   เธอน่าจะอายุสามสิบกลาง  ๆ  

ผมเหยียดตรงปรกไหล่พอด ี ตอนมองแวบแรก  ฉันนึกว่าผมเธอสีนํ้าตาลแดง  

แต่เมื่อเอียงคอมองจากข้าง  ๆ  กลับออกเฉดแดงสวยงาม   ผิวเธอขาวซีด 

และเรียบเนียนไร้ที่ติ  แม้ฉันจะคิดว่าใครก็มีผิวสวยได้ทั้งนั้นบนภาพวาด  

หนึ่งในสิ่งที่ทำ�ให้เธอดูโดดเด่นที่สุดก็คือดวงตาสีเขียวสดใส  ผู้คนมากมาย 

มีตาสีเขียวที่เจือด้วยสีนํ้าตาลหรือสีนํ้าเงิน  แต่ของเธอเป็นสีเขียวเข้มแจ่มชัด 

เสียจนเหมือนจะกระโจนออกมาจากผืนผ้าใบได้เลย

“เธออาจจะเคยอยู่ที่นี่มั้ง”  ฉันถาม

อีธานแสยะยิ้ม  “ต้องเย่อหยิ่ง  หมกมุ่นในตัวเองแค่ไหนกัน  ถึงแขวน 

ภาพวาดใหญ่ยักษ์ของตัวเองไว้เหนือเตาผิง”

“คุณจะบอกว่าไม่อยากให้ฉันแขวนภาพเหมือนตัวเองใหญ่ ๆ  ไว้บนผนัง 

บ้านใหม่ของเราเหรอ”  ฉันแหย่เขา

อีธานยิ้มจาง  ๆ   ให้ฉัน  อะไรบางอย่างเกี่ยวกับภาพวาดนี้กวนใจเขา  

และดูเหมือนว่าเขาจะไม่อยากพูดถึงมันอีก
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ฉันเดินไปยังชั้นหนังสือใกล้เตาผิง  ยังคงสวมเสื้อขนสัตว์เอาไว้เพราะ 

หนาวเกินกว่าที่จะถอดได้  ใครก็ตามที่เคยอยู่ที่นี่คงต้องชอบอ่านหนังสือมาก 

แน่  ๆ  เพราะมีชั้นหนังสือหลายชั้นตั้งอยู่ทั่วห้อง  ทุกชั้นล้วนอัดแน่นจนล้น 

ไปด้วยหนังสือ  ฉันกวาดตามองหนังสือบางเล่มบนชั้นเหล่านี ้ เผื่อเราต้องติด 

อยู่ที่นี่สักพักแล้วฉันต้องหาอะไรอ่านฆ่าเวลา  แล้วฉันก็เจอชั้นหนังสือหนึ่ง 

ที่มีแต่หนังสือชื่อเดียวกันทุกเล่ม

กายวิภาคแห่งความกลัว

ฉันเสียวสันหลังวาบและกอดเสื้อโค้ตแนบอก  ก่อนจะหยิบหนังสือ 

ปกแข็งฉบับหนึ่งจากหลายต่อหลายฉบับบนชั้นมาดู  ซึ่งมีฝุ่นจับหนาเตอะ 

เช่นเดียวกับทุกอย่างในบ้านหลังนี้  กายวิภาคแห่งความกลัว  โดย  พญ.  ดร. 

เอเดรียนน์   เฮล  ทั้งยังมีภาพมีดชุ่มเลือดอยู่บนปก   เยี่ยมไปเลย   นี่ละ 

สิ่งที่ฉันอยากเห็นตอนนี้

ฉันพลิกหนังสือไปมา  มีโควตชื่นชมหนังสือเล่มนี้จากนักเขียนชื่อดัง 

และผู้เชี่ยวชาญมากหน้าหลายตา  และในมุมซ้ายล่างของปกหลังหนังสือ 

ก็มีภาพผู้เขียน  ภาพเดียวกับที่แขวนอยู่เหนือเตาผิงนั้น

“อีธาน”  ฉันเรียก  “มาดูนี่สิ”

เขาละสายตาจากภาพเหมือนนั้นแล้วเดินมาหาฉันที่ชั้นหนังสือ  

เขามองข้ามไหล่ฉันไปยังภาพที่อยู่บนปกหลังหนังสือนั้น  “เอเดรียนน์  เฮล”  

เขาอ่านข้อความบนปกหลัง  “หมอจิตฯที่โดนฆ่าคนนั้นไม่ใช่เหรอ”

เขาพูดถูก  เมื่อสามปีก่อน  การหายตัวไปของ  ดร.เอเดรียนน์  เฮล  

เปน็หนึง่ในขา่วทีใ่หญท่ีส่ดุ  โดยเฉพาะเมือ่เหตกุารณน์ัน้เกดิขึน้ไมน่านหลงัจาก 

หนังสือจิตวิทยาสายป็อปยอดฮิตของเธอเพิ่งได้รับการตีพิมพ์  หนังสือเล่มนั้น 

ติดอันดับขายดีของนิวยอร์กไทมส์  อยู่เกือบปี   ครองอันดับหนึ่งอยู่นาน 

หลายเดือน  ไม่ว่าใครในประเทศนี้ก็เคยอ่านหนังสือเล่มนั้น  ฉันเองก็อ่าน 

กับเขาด้วย  แน่นอน  ความสำ�เร็จถล่มทลายของหนังสือเล่มนี้ส่วนใหญ่ก็ 

เป็นเพราะการหายตัวไปของเธอเป็นข่าวในกระแสนั่นละ

“เธอหายตัวไป”  ฉันแก้คำ�พูดเขา  “จำ�ได้ว่าสุดท้ายพวกเขาก็หาตัวเธอ 

ไม่เจอนะ”
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เขาคว้าหนังสือปกแข็งไปจากมือฉันพลางพลิกหน้ากระดาษดู  “ผม 

พนันเลยว่าสุดท้ายพวกเขาก็หาศพเจอ  คงลอยนํ้าขึ้นมาที่ไหนสักแห่งนั่นละ”

“ก็เป็นไปได้”   เอเดรียนน์   เฮล   หายไปจากกระแสข่าวตั้งแต่ราว 

สองปีก่อนแล้ว  และหนังสือของเธอก็ร่วงจากอันดับหนังสือขายดีเช่นกัน  

“คุณอ่านแล้วใช่ไหม”

เขาส่ายศีรษะขณะที่สายตายังจดจ่ออยู่กับหน้ากระดาษ  “ผมเกลียด 

พวกงานจิตวิทยาป็อปขยะ ๆ พวกนั้น”

“ไม่นะ  เล่มนี้ดีจริง  ๆ”  ฉันจิ้มนิ้วลงบนหน้ากระดาษที่เขาเปิดอยู่  

“เกี่ยวกับผู้ป่วยของเธอหมดเลยนะ  รู้ไหม  เป็นเรื่องประสบการณ์แย่  ๆ  

ที่พวกเขาเผชิญมา  แล้วก็วิธีรับมือของพวกเขา”

“อืม  ผมไม่สน”  เขาวางหนังสือไว้บนชั้นหนังสือแบบสุ่ม  ๆ  อยู่  ๆ  ก็ 

เบื่อมันขึ้นมาทันที  อีธานไม่ค่อยชอบอ่านหนังสือเท่าไร  “แฟนเธอเป็นคนฆ่า 

เองนี่  ใช่ไหม  ผมจำ�เรื่องนั้นได้  เขาทำ�งานบริษัทเทคหรืออะไรสักอย่างนี่ละ”

“เขาตกเป็นผู้ต้องสงสัย  แต่ฉันจำ�ไม่ได้ว่าเขาต้องติดคุกด้วยนะ”

“แต่เขาก็คงเป็นคนฆ่านั่นละ”

“ก็คงงั้น”  ฉันผงกศีรษะ  “โลกนี้มีแต่ผู้ชายอันตรายเต็มไปหมด”

เขาคว้าแขนฉันแล้วฉุดเข้าไปใกล้  จนฉันสัมผัสได้ถึงลมหายใจอุ่น ๆ  

รินรดแก้ม  “คุณดีใจไหมล่ะที่ผมช่วยคุณไว้จากไอ้ชายโฉดพวกนั้น”

ฉันกลอกตามองบน  แต่เขาก็ไม่ได้พูดผิดเสียทีเดียวหรอกนะ  แต่ก่อน 

ฉันเคยคบกับพวกผู้ชายห่วย  ๆ  มาบ้าง  ไม่มีคนไหนอำ�มหิตเท่าแฟนของ  

ดร.เอเดรียนน์  เฮล  หรอก  แต่ก็มีคนหนึ่งที่นอกใจแอบไปคบกับเพื่อนสนิท 

ของฉนั  อยา่งกบัหลดุมาจากละคร  แตอ่ธีานนะ่หรอื  เขารกัเดยีวใจเดยีวสดุ ๆ  

เสมอมาตลอดเวลาที่เราคบกัน  ไม่เคยแม้แต่จะเหล่มองสาวคนอื่น  ๆ  แม้ว่า 

พวกเธอจะมองเขาตลอดเวลาก็เถอะ

“คุณคิดว่านี่คือบ้านของเธอเหรอ”   ฉันถาม  “บ้าน  ดร.เอเดรียนน์  

เฮล”

“คงงั้น”  เขาหันไปมองภาพเหมือนนั้นอีกครั้ง  “ไม่งั้นก็คงเป็นบ้าน 

ของใครสักคนที่หมกมุ่นกับเธอเอาเป็นเอาตาย”
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แม้จะสวมเสื้อโค้ตอยู่ฉันก็ยังหนาวไม่หาย  ฉันถูมือตัวเองเพื่อเพิ่ม 

ความอบอุ่น   ถ้าเราต้องอยู่ที่นี่อีกพักหนึ่ง   บางทีเราคงหาวิธีเปิดเครื่อง 

ทำ�ความร้อนก็ได้  อีธานเก่งเรื่องพวกนี้อยู่แล้ว  “คุณไม่กังวลหรอกเหรอ  

ถ้าต้องอาศัยอยู่ในบ้านผู้หญิงที่ตายไปแล้ว”

“กไ็มน่ะ”  เขายกัไหล่  “ยงัไงทกุคนกต็อ้งตาย  ใชไ่หม  ถา้ไมไ่ดซ้ือ้บา้น 

สร้างใหม่ตัง้แตแ่รก  ก็แน่นอนว่าใครสักคนทีเ่คยอยู่ในบ้านหลงันัน้ตายไปแล้ว  

แล้วไงล่ะ”

ขอ้เทจ็จรงิใหม ่ๆ ทีฉ่นัไดเ้รยีนรูเ้กีย่วกบัสามตีวัเองหลงัผา่นไปหกเดอืน 

คือ  เขาไม่  เชื่อเรื่องจิตวิญญาณ

ฉันกวาดสายตามองหนังสือทั้งชั้น  ไล่ไปถึงเล่มที่อีธานโยนขึ้นไปกอง 

ด้านบนสุด  บอกไม่ถูกเหมือนกัน  แต่ฉันรู้สึกว่าเอเดรียนน์  เฮล  คงไม่ชอบ 

ให้เขาไปยุ่งกับชั้นหนังสือของเธอ   — ราวกับว่าเขาไปรบกวนพลังงานในบ้าน 

หลังนี้เข้าละมั้ง  ฉันหยิบหนังสือลงมาแล้ววางกลับไปบนชั้นที่เดิมที่มันเคยอยู ่ 

หวังว่านี่จะช่วยให้ผ ีดร.เอเดรียนน์หายโกรธได้ชั่วคราวนะ  แม้ว่าฆาตกรจะยัง 

ลอยนวลอยู่ที่ไหนสักแห่งก็เถอะ

กระเพาะฉนัสง่เสยีงรอ้งออกมาอยา่งนา่อาย  “คณุวา่จดูีจ้ะมาถงึเมือ่ไหร ่ 

ฉันหิวแล้วเนี่ย”

“ไม่รู้เลย”  เขาก้มลงมองนาฬิกาโรเล็กซ์  “ผมขอไปดูอีกรอบนะว่า 

รถเธออยู่ในโรงจอดรถหรือเปล่า”

ขณะที่อีธานเดินออกไปหาประตูเชื่อมโรงจอดรถ  สายตาฉันก็หยุด 

อยู่ที่พื้นใต้ฝ่าเท้า  พื้นไม้นั้นโสโครกเสียจนฉันคงไม่กล้าเดินเท้าเปล่าที่นี่   —  

ส้นเท้าฉันคงดำ�ปิ๊ดปี๋แน่  แต่ขณะที่ก้มลงมองพื้นบ้านใต้แสงไฟกะพริบจาก 

โคมไฟเหนือหัวนั้นเอง  ฉันก็สังเกตเห็นความผิดปกติบางอย่างบนพื้นฝุ่น 

ใกล้ชั้นหนังสือ  แทบจะดูเหมือน...

รอยเท้ารอยหนึ่ง

ฉันย่องเข้าไปใกล้  ๆ   เพื่อมองให้ชัดขึ้น  หรี่ตาเพ่งมองใต้แสงไฟสลัว  

มนัดเูหมอืนรอยเทา้จรงิ ๆ  ฉนัวางเทา้ตวัเองเทยีบขา้ง ๆ รอยเทา้นัน้  — ใครกต็าม 

ทีส่รา้งรอยนีไ้วม้ขีนาดเทา้ใหญก่วา่ฉนัไมน่อ้ย  ใชร่อยเทา้ของอธีานหรอืเปลา่นะ  
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อย่าโกหก

ดูจากขนาดแล้วน่าจะใช่  แต่ฉันไม่เห็นเลยว่าเขาเคยมายืนอยู่ตรงนี้

“โรงจอดรถวา่งเปลา่”  อธีานโผลอ่อกมาจากประตบูานทีอ่ยูใ่กลห้อ้งครวั 

พลางปัดสิ่งที่ดูเหมือนหยากไย่ออกจากไหล่  “จูดี้ไม่อยู่ที่นี่”

ฉันสั่นสะท้านแม้จะสวมเสื้อโค้ตอยู่  “เฮ้  คุณมาดูนี่สิ”

อีธานเดินมาหา  แล้วฉันก็เห็นว่าเราทิ้งรอยเท้าใหม่  ๆ   ไว้ทุกที่ที่ก้าว 

เดินไป  “ทำ�ไม  มีอะไรหรือเปล่า”

“นี่ใช่รอยเท้าหรือเปล่า”

เขาหรี่ตามองรอยฝุ่นบนพื้น  “น่าจะใช่มั้ง”

“ถ้างั้นมันคือรอยเท้าใคร”

“ผมไม่รู้  จูดี้มั้ง”

ฉันเลิกคิ้ว  “คุณคิดว่าจูดี้สวมรองเท้าผู้ชายเบอร์สิบเหรอ”

อีธานถอนหายใจ  และฉันสาบานเลยว่าเห็นกลุ่มไอลมหายใจในห้อง 

นั่งเล่นอันหนาวเย็นนี้  “ถ้างั้นก็คงเป็นใครสักคนที่มาดูบ้าน”

แต่จูดี้ไม่มีทางยอมให้ใครมาดูบ้านที่ฝุ่นจับแบบนี้  ฉันกวาดตามอง 

ทั่วพื้นห้อง  แต่ไม่เห็นรอยเท้าอื่นที่เห็นได้ชัดขนาดนี้เลย  “คุณว่าจูดี้จะมาถึง 

เมื่อไหร่”

เขาขมวดคิ้ว  “ผมไม่รู้ด้วยซํ้าว่าจูดี้จะมาได้หรือเปล่า  ทริเซีย”

“เธอไม่มีทางปล่อยให้เรารอเก้อหรอก”

“ก็ใช่  แต่ข้างนอกพายุหิมะถล่มอยู่นะ  พวกเรามาถึงแบบฉิวเฉียด  

แถมหมิะกต็กหนกัขึน้เรือ่ย ๆ ดว้ย  พดูตามตรงนะ  เธอไรค้วามรบัผดิชอบมาก 

ตั้งแต่เลือกนัดเรามาดูบ้านคืนนี้แล้ว”

“ถา้งัน้...”  ฉนักดัเลบ็นิว้โปง้  “คณุวา่เราจะตดิอยูท่ีน่ีห่รอืเปลา่  แบบวา่  

ทั้งคืนน่ะ”

เราหันไปมองหน้าต่างชมวิวบานหนึ่งพร้อมกัน  หิมะตกหนักกว่าตลอด 

ทั้งวันที่ผ่านมา  ราวกับกำ�แพงสีขาวถูกเทลงมาจากท้องฟ้า  รถของเราคงถูกฝัง 

ใต้หิมะไปหมดแล้ว  และใช่ว่าก่อนหน้านี้มันจะขับได้ดีท่ามกลางหิมะด้วย

“ผมว่าเราคงติดอยู่ที่นี่แล้วละ”  เขาพูด  “แต่อย่ากังวลไปเลย  จะว่า 

ยังไงดีล่ะ  คุณดูที่นี่สิ   — ผมพนันเลยว่าต้องมีอาหารตุนไว้ในห้องครัวแน่  ๆ  
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ฟรีดา  แมกแฟดเดน

ตอ่ใหไ้มเ่ปน็อยา่งนัน้  เรากม็เีสบยีงสำ�รองฉกุเฉนิทีค่ณุบอกใหผ้มตนุไวท้า้ยรถ 

อีกนะ  ในนั้นมีอาหารให้พลังงานอัดแท่งเต็มเลยไม่ใช่เหรอ”

“ฉัน...ฉันว่าใช่นะ...”

“เพราะงั้นเราไปหาอะไรกินกันเถอะ”

อีธานสาวเท้าอย่างมุ่งมั่นไปทางห้องครัว  ไม่อยากเชื่อเลยว่าเขาจะ 

ไม่กังวลใจแม้แต่น้อย  แม้เราจะติดแหง็กอยู่ในบ้านอันไม่คุ้นเคยซึ่งเต็มไป 

ด้วยหยากไย่และรอยเท้าปริศนาหลังนี้  อีธานเป็นแบบนี้  เขามั่นใจเต็มร้อย 

เสมอ  ฉันชอบที่เขาเป็นแบบนี้

จากนั้นฉันก็เดินตามสามีมือใหม่ของตัวเองไปยังห้องครัว  แต่ตลอด 

ช่วงเวลาดังกล่าวกลับไม่สามารถสลัดความรู้สึกน่าขนลุกที่ว่าดวงตาสีเขียว 

ในภาพเหมือนเหนือเตาผิงนั้นจ้องมองฉันอยู่ได้เลย
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