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แด่ นาทาลี



คำ�นำ�สำ�นักพิมพ์

เพื่อให้คุณเข้าใจว่าหนังสือเล่มนี้ “พิเศษ” อย่างไร  เรามาทวนความเข้าใจ

ให้ตรงกันก่อน 

คำ�ว่า “ฟิสิกส์” มีรากศัพท์มาจากคำ�กรีกว่า  physis  แปลว่า  

“ธรรมชาติ”  องค์ความรู้นี้จึงครอบคลุมแทบทุกเรื่อง  และเท่าที่เราเข้าใจ

กัน  นักฟิสิกส์ศึกษาธรรมชาติในลักษณะที่สามารถพิสูจน์ตรวจสอบ 

สร้างเป็นกฎเกณฑ์ใช้ทำ�นายอนาคตและอดีตได้  นั่นแปลว่าธรรมชาติ

ที่พวกเขาศึกษาล้วนเป็นเรื่องทาง “กายภาพ”  ตั้งแต่ธรรมชาติของนํ้า 

ธรรมชาติของอิเล็กตรอน  ธรรมชาติของแรงต่าง ๆ  เช่น  แรงนิวเคลียร์ 

ความโน้มถ่วง  แรงแม่เหล็กไฟฟ้า  จนถึงธรรมชาติของสิ่งใหญ่ ๆ   อย่าง

ดวงดาว  ระบบสุริยะ  กาแล็กซี  และเอกภพทั้งมวล 

หากแต่มีบางสิ่งที่เดิมไม่เคยนับว่าอยู่ในขอบเขตฟิสิกส์  นั่นคือ

ธรรมชาติของชีวิต  ธรรมชาติของความคิด  ธรรมชาติของความรู้สึก 

ธรรมชาติของจิตใจ  เรามักยกให้มันเป็นเรื่องทางชีววิทยา  จิตวิทยา 

มานุษยวิทยา  สัตววิทยา  ฯลฯ  และนี่เองคือความยิ่งใหญ่หาญกล้าที่สุด 

ของหนังสือเล่มนี้  ในร่างกายลีบเล็กไร้เรี่ยวแรงลงทุกวันของสตีเฟน  

ฮอว์กิง  บรรจุสมองที่ทรงพลังที่สุดแห่งศตวรรษ  สมองดังกล่าว 

ตั้งคำ�ถามอย่างหาญกล้าอย่างที่ไม่มีนักฟิสิกส์คนไหนกล้ามาก่อน 

ทำ�ไมธรรมชาติแห่งโลกทางกายภาพทั้งมวลนี้จึง “เอื้อต่อชีวิต” 

ในทุกโลกหล้าที่วิทยาการมนุษย์บุกเบิกสังเกตการณ์ไปถึง  ไม่เคย 

มีที่แห่งใดถึงพร้อมด้วยปัจจัยแสนเปราะบางที่จะทำ�ให้ชีวิตอย่างเรา 

ดำ�รงอยู่ได้เลย  เปลี่ยนผันเพียงเสี้ยวองศา  แปรปรวนเพียงเศษแห่ง

อนุภาค  จักไม่มีชีวิตใดดำ�รงอยู่ที่นี่  ความพ้องเหมาะอันสุดจะเชื่อได้  



ผลักดันให้ฮอว์กิงออกผจญภัยทางสติปัญญาครั้งสุดท้ายของเขา  

ร่วมกับโทมัส  เฮอร์ท็อก  นักเอกภพวิทยาชาวเบลเยียมที่ทำ�งานร่วมกับ 

ฮอว์กิงจนนาทีสุดท้าย  และเป็นผู้รับคำ�สั่งเสียจากฮอว์กิงว่าให้เขียนสิ่งนี้

ขึ้นมา  โลกต้องรับรู้

ในการตอบคำ�ถามอภิมหาสำ�คัญข้อนั้น  พวกเขาต้องเดินทาง 

ย้อนกลับไปสู่คำ�ถามถึงจุดกำ�เนิดของทุกสิ่งอีกครั้ง  และนั่นก็คือ  

“เวลา”  ในเมื่อสิ่งต่าง ๆ ทั้งหมดที่เรารู้จักดำ�เนินไป “ในเวลา”  ไม่มี 

สิ่งใดยกเว้นได้เลย  เช่นนั้นแล้วเวลามาจากไหน  หากเวลาเกิดมาพร้อม 

เอกภพ  แล้วเอกภพเกิดมาจากบิ๊กแบง  เช่นนั้นแล้วก่อนบิ๊กแบงคือ 

อะไร  นี่คือคำ�ถามที่ต่อมาจะพาให้ เขาโบยบินข้ามพรมแดนแห่ง 

ฟิสิกส์ไปสู่ปัญญาญาณของอภิปรัชญา  พัวพันคาบเกี่ยวกับศาสตร์

ทุกแขนงในโลก  หากแต่ยังคงหนักแน่นด้วยโครงสร้างตรรกะทาง

คณิตศาสตร์และจิตวิญญาณเยี่ยงนักฟิสิกส์ 

เฮอร์ท็อกเฉลยคำ�ตอบแห่งทฤษฎีสุดท้ายไว้แล้ว  ไม่ใช่แค่อยู่ 

ในเล่มนี้  แต่อยู่ในหน้าถัดไปที่คุณกำ�ลังจะได้เปิดอ่าน...และเนื้อหา 

ทั้งเล่มที่เหลือ  คือคำ�อธิบายคำ�ตอบนั้น 

ขอเชิญพลิกดูคำ�ตอบได้เลยในหน้าถัดไป



La  question  de  l’origine  cache  l’origine  de  la  question.

คำำ�ถามของจุุดกำำ�เนิิดซ่อนอยูู่ในจุุดกำำ�เนิิดของคำำ�ถาม

– Francois  Jacqmin



บทนํา

ประตูห้องทำ�งานสตีเฟน  ฮอว์กิง เป็นสีเขียวโอลีฟ  และแม้จะอยู่ 

ตรงห้องส่วนกลางอันวุ่นวาย  สตีเฟนก็ชอบแง้มเปิดมันไว้เล็กน้อย  

ผมเคาะแล้วเดินเข้าไป  รู้สึกเหมือนถูกส่งตัวไปยังโลกแห่งการครุ่นคิด

อันไร้กาลเวลา

สตีเฟนนั่งอยู่เงียบ ๆ หลังโต๊ะทำ�งาน  ซึ่งหันหน้าสู่ประตูทางเข้า  

ศีรษะของเขาหนักเกินกว่าจะตั้งตรงอยู่ได้  จึงเอนพิงกับที่พักศีรษะ 

บนเก้าอี้รถเข็น  เขาค่อย ๆ เลิกตาขึ้นมองและทักทายผมด้วยรอยยิ้ม

ต้อนรับ  ราวกับรอคอยผมตลอดมา  พยาบาลจัดให้ผมนั่งข้าง ๆ เขา  

ผมชำ�เลืองมองที่คอมพิวเตอร์บนโต๊ะทำ�งาน  สกรีนเซฟเวอร์เป็นถ้อยคำ�

วนไปมาบนหน้าจอ  จงกล้าไปในที่ที่สตาร์เทรคกลัวจะย่างเหยียบ

ตอนนั้นคือกลางเดือนมิถุนายน ปี  1998  และเราก็อยู่ในเขาวงกต 

อันวกวนของแดมท์ป  (DAMTP,  Department  of   Applied  

Mathematics  and  Theoretical  Physics)  ภาควิชาคณิตศาสตร์ 

ประยุกต์และทฤษฎีฟิสิกส์อันเลื่องลือของเคมบริดจ์  DAMTP ตั้งอยู่ 

ในอาคารเก่าสมัยวิกตอเรียที่ลั่นเอี๊ยดอ๊าดบนฝั่งโอลด์เพรสของแม่นํ้า 

แคม  เป็นเวลาเกือบสามทศวรรษ  ที่นี่คือฐานที่มั่นของสตีเฟน  เป็น

ศูนย์กลางการค้นคว้าวิจัยทางวิชาการของเขา  และเป็นที่นี่เองที่แม้เขา 

ต้องนั่งบนวีลแชร์และไม่สามารถแม้แต่จะยกนิ้วมือ  ก็ยังมุ่งมั่นบิดโค้ง 

เอกภพตามประสงค์ตนเองอย่างหลงใหลดื่มดํ่า

นีล  ทูร็อก  เพื่อนร่วมงานของสตี เฟนเคยบอกผมว่าท่ าน 

ปรมาจารย์อยากพบผม  ก็เพราะวิชาอันแสนสนุกของทูร็อก  ซึ่งเป็น 

ส่วนหนึ่งของปริญญาคณิตศาสตร์ชั้นสูงอันโด่งดังของ  DAMTP  ที่ 



รูป 1  กระดานดำ�นี้แขวนอยู่ในห้องทำ�งานของสตีเฟน  ฮอว์กิง  ที่มหาวิทยาลัยเคมบริดจ์  เป็นเหมือน 
ของที่ระลึกจากการประชุม  supergravity  (ความโน้มถ่วงยิ่งยวด)  ที่เขาจัดในเดือนมิถุนายน  ปี  1980  
เต็มไปด้วยเส้นขยุกขยุย  รูปวาด  และสมการ  เป็นเหมือนผลงานศิลปะที่ฉายภาพเอกภพอันเป็น 
นามธรรมของนักทฤษฎีฟิสิกส์  มีการวาดฮอว์กิงไว้ตรงกลางใกล้ขอบล่าง  โดยหันหลังให้เรา1

จุดประกายให้ผมสนใจเอกภพวิทยา  ดูเหมือนสตีเฟนได้ข่าวว่าผล 

การสอบของผมยอดเยี่ยม  เขาเลยอยากรู้ว่าผมจะเป็นแคนดิเดต 

นักศึกษาปริญญาเอกในการดูแลของเขาได้ดีแค่ไหน

ห้องทำ�งานเก่าแก่เขรอะฝุ่นของสตีเฟนที่เต็มไปด้วยตำ�รับตำ�รา

และบทความวิจัยทำ�ให้ผมรู้สึกอบอุ่น  มีเพดานสูงและหน้าต่างบานใหญ่ 

ที่ภายหลังผมพบว่าเขาเปิดทิ้งไว้แม้ในวันเย็นยะเยือกกลางฤดูหนาว  

บนผนังติดกับทางเข้ามีภาพมาริลิน  มอนโร  ข้างใต้มีภาพใส่กรอบ 

พร้อมลายเซ็นของฮอว์กิงกำ�ลังเล่นโป๊กเกอร์กับไอน์สไตน์และนิวตัน 

บนแท่นโฮโลแกรมของยานเอนเตอร์ไพรส์  กระดานดำ�สองแผ่นเต็ม 

ไปด้วยสูตรคณิตศาสตร์อยู่บนผนังทางด้านขวา  กระดานแผ่นหนึ่งเป็น 

การคำ�นวณไม่นานมานี้เกี่ยวกับทฤษฎีล่าสุดของนีลกับสตีเฟนว่าด้วย

จุดกำ�เนิดของเอกภพ  แต่รูปวาดและสูตรต่าง ๆ  บนกระดานแผ่นที่สอง 

ดูเหมือนจะมีมาตั้งแต่ต้นทศวรรษ  1980  หรือนี่อาจเป็นลายมือสุดท้าย

ของฮอว์กิง?



เสียงคลิกเบา ๆ ดังขึ้นในความเงียบ  สตีเฟนเริ่มพูดนั่นเอง  เขา

สูญเสียเสียงธรรมชาติไปกับการผ่าตัดเจาะคอตอนรักษาโรคปอดบวม 

เมื่อกว่าทศวรรษก่อน  ตอนนี้เขาสื่อสารผ่านเสียงคอมพิวเตอร์อันไร้

วิญญาณ  เป็นกระบวนการอันเชื่องช้าและยากลำ�บาก

เขาเค้นแรงน้อยนิดในกล้ามเนื้อลีบแกร็นของตน  ส่งแรงดัน 

เบา ๆ ไปที่บนอุปกรณ์คลิกหน้าตาเหมือนเมาส์คอมพิวเตอร์  ซึ่งวาง 

อย่างระมัดระวังในอุ้งมือขวาของเขา  สกรีนติดตั้งอยู่บนแขนด้านหนึ่ง

ของวีลแชร์สว่างขึ้น  แสดงเส้นเชื่อมต่อเสมือนจริงระหว่างความคิดเขา 

กับโลกภายนอก

สตีเฟนใช้โปรแกรมคอมพิวเตอร์ที่เรียกว่าอีควอไลเซอร์  ซึ่งมี 

ฐานข้อมูลของถ้อยคำ�และเครื่องสังเคราะห์เสียงอยู่ภายใน  ดูเหมือน 

เขาจะท่องไปในพจนานุกรมอิเล็กทรอนิกส์ของอีควอไลเซอร์โดย 

สัญชาตญาณ  กดคลิกเกอร์อย่างเป็นจังหวะราวกับมันกำ�ลังเต้นระบำ� 

กับคลื่นสมองของเขา  เมนูบนหน้าจอแสดงถ้อยคำ�ที่ใช้ประจำ�กับ 

ตัวอักษรต่าง ๆ  ฐานข้อมูลของโปรแกรมครอบคลุมศัพท์เทคนิคใน 

ฟิสิกส์ทฤษฎี  และโปรแกรมก็ทำ�นายคำ�ถัดไปที่เขาจะใช้  โดยแสดง 

เป็นห้าตัวเลือกในแถวด้านล่างของเมนู  โชคร้ายที่การเลือกคำ�อิงอยู่ 

กับอัลกอริทึมการค้นหาพื้นฐาน  ซึ่งไม่สามารถแยกแยะระหว่างบท 

สนทนาทั่วไปกับภาษาทางฟิสิกส์ทฤษฎี  บางครั้งเลยให้ผลลัพธ์ตลก ๆ  

ตั้งแต่รีซอตโตไมโครเวฟระดับเอกภพไปจนถึงมิติเซ็กซ์เพิ่มเติม 

อันเดรอ้างว่า  ปรากฏบนจอใต้เมนู  ผมรอลุ้นอยู่เงียบ ๆ  หวัง

อย่างยิ่งว่าจะเข้าใจข้อความที่จะตามมา  หนึ่งถึงสองนาทีต่อมาสตีเฟน

เอาเคอร์เซอร์ไปที่ไอคอน “พูด” ด้านมุมบนซ้ายของจอแล้วพูดด้วย 

เสียงอิเล็กทรอนิกส์ว่า  อันเดรอ้างว่ามีเอกภพอยู่มากมายเป็นอนันต์  

บ้าบอสุด ๆ  

นั่นไงล่ะ  สตีเฟนเปิดเกมแล้ว



อันเดร  ลินเด  เป็นนักเอกภพวิทยาชาวอเมริกัน - รัสเซียผู้โด่งดัง 

หนึ่งในบิดาผู้คิดค้นทฤษฎีอินเฟลชันของเอกภพในต้นทศวรรษ  1980  

ซึ่งเป็นฉบับปรับปรุงของทฤษฎีบิ๊กแบง  มีสมมติฐานว่าเอกภพเริ่มต้นขึ้น 

ด้วยการระเบิดสั้น ๆ ของการขยายตัวอันเร็วยิ่งยวดหรืออินเฟลชัน  

ต่อมาลินเดปรับปรุงต่อยอดทฤษฎีตนเองอย่างสุดกู่  โดยอินเฟลชัน 

ไม่ได้สร้างแค่เอกภพเดียวแต่หลายหลากมากมาย

ผมเคยคิดว่าเอกภพมากมายทั้งหลายแหล่มีอยู่จริง  แต่มัน 

มากมายเท่าไรล่ะ  ในแนวคิดของลินเด  สิ่งที่ เราเรียกว่า “เอกภพ”  

เป็นเพียงเศษเสี้ยวของ “พหุภพ”  (multiverse)  อันไพศาลยิ่งกว่า  

เขาจินตนาการถึงคอสมอส  (cosmos)  ว่าเป็นอาณาบริเวณที่พองตัว 

จนใหญ่มหึมาของเอกภพที่แตกต่างกันจำ�นวนนับไม่ถ้วน  ซึ่งอยู่พ้น 

จากขอบฟ้าเหตุการณ์ของเอกภพอื่น ๆ  เหมือนเกาะแก่งที่อยู่ภายใน

มหาสมุทรที่พองตัวไม่สิ้นสุด  นักเอกภพวิทยาเข้าร่วมการผจญภัย 

หวือหวาอันนี้  ส่วนสตีเฟนผู้รักการผจญภัยที่สุดกลับตั้งคำ�ถาม

“ทำ�ไมถึงสนใจเอกภพอื่น ๆ  ล่ะครับ”  ผมถามเขา

คำ�ตอบของสตีเฟนเป็นเหมือนปริศนา  เพราะเอกภพที่เราสังเกต 

ดูเหมือนจะถูกออกแบบมาน่ะสิ  แล้วเขาก็คลิกต่อ  ทำ�ไมเอกภพจึงเป็น

อย่างที่เป็น  ทำ�ไมถึงมีเราอยู่ตรงนี้

ไมเ่คยมอีาจารยฟ์สิกิสข์องผมคนไหนเคยพดูถงึฟสิกิสก์บัเอกภพ- 

วิทยาแบบอภิปรัชญาเช่นนี้เลย

“นั่นไม่ใช่เรื่องทางปรัชญาหรอกหรือ”  ผมลองถาม

“ปรัชญาตายแล้ว”  สตีเฟนกล่าวด้วยดวงตาเปล่งประกาย  พร้อม

แลกเปลี่ยนเต็มที่  ผมยังไม่ค่อยพร้อม  แต่ผมอดคิดไม่ได้ว่าสำ�หรับ 

คนที่ปฏิเสธปรัชญาอย่างสตีเฟน  เขากลับใช้มันอย่างเสรีและสร้างสรรค์ 

ในงานของตัวเอง



มีกลิ่นอายความอัศจรรย์อยู่ในตัวสตีเฟน  ด้วยการเคลื่อนไหวเพียง 

น้อยนิดเขาก็ทำ�ให้บทสนทนามีชีวิตชีวาได้อย่างมาก  เขามีเสน่ห์ดึงดูด 

ในแบบที่ผมแทบไม่เคยพบเจอ  รอยยิ้มกว้างขวางและสีหน้าแสดงความ

รู้สึกทั้งอบอุ่นและขี้เล่นในเวลาเดียวกัน  ทำ�ให้กระทั่งเสียงหุ่นยนต์ 

ก็ฟังดูรุ่มรวยบุคลิกและดึงผมให้ถลำ�ลึกสู่ความเร้นลับแห่งเอกภพที่เขา

ได้ครุ่นคิด

เช่นเดียวกับเทพพยากรณ์แห่งเดลฟี  เขาชํ่าชองศิลปะแห่งการ

สื่อความหมายมากมายด้วยคำ�เพียงไม่กี่คำ�  ผลที่ได้คือวิธีคิดและ 

พูดถึงฟิสิกส์อย่างเป็นเอกลักษณ์ไม่เหมือนใคร  รวมถึงฟิสิกส์แผนใหม ่

ที่ผมจะอธิบายต่อไปด้วย  แต่ความกะทัดรัดนั้นก็อาจทำ�ให้แม้แต่ 

ความผิดพลาดเล็ก ๆ  น้อย ๆ  อย่างคำ�ที่หายไปเช่นคำ�ว่า “ไม่” มักนำ�ไปสู่ 

ความหงุดหงิดและสับสน  อย่างไรก็ดี  บ่ายวันนั้นผมยินดีตกอยู่ใน 

ความสับสน  และรู้สึกขอบคุณที่สตีเฟนต้องควานหาคำ�ในอีควอไลเซอร์  

เพราะมันทำ�ให้ผมมีเวลาพิจารณาคำ�ตอบนานขึ้น

ผมรู้ว่าเมื่อสตีเฟนกล่าวว่าเอกภพดูเหมือนถูกออกแบบมา  

เขาหมายถึงข้อสังเกตน่าอัศจรรย์ที่ว่าเอกภพปรากฏขึ้นจากจุดกำ�เนิด 

ที่รุนแรงอย่างเหมาะเจาะต่อการดำ�รงอยู่ของสิ่งมีชีวิตเป็นพิ เศษ  

แม้เป็นเวลาอีกหลายพันล้านปีต่อมาก็ตาม  ข้อเท็จจริงอันเหมาะเจาะ 

พอดีนี้  ไม่ว่าในแง่ไหนก็สร้างปัญหาหนักใจให้นักคิดนักปราชญ์มา 

ยาวนานหลายศตวรรษ  เพราะมันช่างเหมือนถูกใครกำ�หนดไว้  ราวกับ 

ว่าต้นกำ�เนิดแห่งชีวิตและคอสมอสนั้นเชื่อมโยงสัมพันธ์กัน  และ 

คอสมอสรู้มาตลอดว่าสักวันหนึ่งมันจะกลายเป็นบ้านของเรา  แล้ว 

เราจะทำ�ความเข้าใจการปรากฏอันชวนพิศวงของเจตจำ�นงนี้ได้อย่างไร  

นี่ เป็นหนึ่งในปัญหาสำ�คัญที่มนุษย์ตั้งคำ�ถามเกี่ยวกับเอกภพ  และ 

สตี เฟนรู้สึกอย่างลึกลํ้ าว่าทฤษฎีเอกภพวิทยาน่าจะสามารถตอบ 

คำ�ถามนี้ได้  ความเป็นไปได้หรือความหวังว่าจะสามารถไขปริศนาแห่ง 



การออกแบบเอกภพเป็นแรงผลักดันผลงานส่วนใหญ่ของเขา

เรื่องนี้พิเศษยิ่งในตัวมันเอง  นักฟิสิกส์ส่วนใหญ่เลือกหนีห่าง 

จากประเด็นยาก ๆ ที่ดูเหมือนปรัชญาเช่นนี้  หรือไม่ก็เชื่อว่าสักวันจะ 

พบว่าสถาปัตยกรรมแสนประณีตของเอกภพนั้นเป็นไปตามหลักการ 

ทางคณิตศาสตร์อันงดงาม ณ  หัวใจของทฤษฎีแห่งสรรพสิ่ง  หากเป็น 

เช่นนั้นจริง  การออกแบบของเอกภพที่เราประจักษ์นี้ย่อมดูเป็นความ

บังเอิญโชคดี  เป็นผลลัพธ์โดยบังเอิญของกฎธรรมชาติอันเป็นวัตถุวิสัย

และไม่ใช่เรื่องส่วนตัว

แต่ทั้งสตีเฟนและอันเดรไม่ใช่นักฟิสิกส์ธรรมดาครับ  พวกเขา 

ลังเลที่จะวางเดิมพันกับความงามแห่งนามธรรมของคณิตศาสตร์  

พวกเขารู้สึกว่าการปรับจูนเอกภพที่ก่อให้เกิดสิ่งมีชีวิตลึกลับนี้เชื่อมโยง 

กับปัญหาลึกซึ้ง ณ  รากเหง้าแห่งวิชาฟิสิกส์  ด้วยไม่พอใจกับการใช้แค่

กฎธรรมชาติ  พวกเขาค้นหาภาพทัศน์ที่กว้างกว่าของฟิสิกส์  ซึ่งรวมถึง 

การตั้งคำ�ถามต่อจุดกำ�เนิดของตัวกฎเอง  ทำ�ให้พวกเขาใคร่ครวญ 

เรื่องบิ๊กแบง  เพราะคาดการณ์กันว่า  ณ  จุดกำ�เนิดของเอกภพเป็นจุด 

ที่มีการออกแบบงานดีไซน์คล้ายกฎ  และ ณ  จุดกำ�เนิดนี้เองที่สตีเฟน 

กับอันเดรเห็นแย้งกันอย่างรุนแรง

อันเดรจินตนาการเอกภพว่าเป็นอวกาศใหญ่ยักษ์ที่กำ�ลังพองตัว 

หลายบิ๊กแบงสร้างเอกภพใหม่ ๆ  อย่างต่อเนื่อง  แต่ละเอกภพมีสมบัติ

ทางกายภาพของมันเองที่ราวกับคล้ายบรรยากาศของเอกภพของเรา  

เขาอภิปรายว่าเราไม่ควรแปลกใจหากพบว่าเราอยู่ในเอกภพหายากที่ 

เหมาะกับสิ่งมีชีวิต  เพราะแน่นอนว่าเราไม่อาจดำ�รงอยู่ได้ในเอกภพ

จำ�นวนมากมายที่ไม่อาจหล่อเลี้ยงชีวิต  ความรู้สึกเหมือนมีการออกแบบ

อันยิ่งใหญ่สุดยอดอยู่เบื้องหลังนั้น  ล้วนเป็นมายาในพหุภพของลินเด  

ซึ่งเกิดจากมุมมองอันจำ�กัดของเราต่อคอสมอส

สตีเฟนอภิปรายว่าการขยายเอกภพอย่างยิ่งใหญ่ของลินเด  จาก 



เอกภพเดียวสู่พหุภพนั้นเป็นแฟนตาซีทางอภิปรัชญาที่ไม่ได้อธิบาย 

อะไรเลย  แม้ผมพอรู้ว่าเขาไม่อาจพิสูจน์มันได้  กระนั้นผมก็พบว่า 

มันน่าสนใจและน่าตื่นเต้นที่นักเอกภพวิทยาที่โด่งดังที่สุดของโลก 

สองคน  แมเ้หน็แยง้กนัอยา่งรนุแรง  ตา่งกอ็ภปิรายปญัหาระดบัรากฐานนี้ 

ด้วยความแน่วแน่แรงกล้า 

ลินเดไม่ได้ยกหลักการแห่งมานุษยวิทยาหรือเงื่อนไขที่เราดำ�รง 

อยู่เหรอครับ  ในการเลือกเอกภพที่เหมาะจะมีชีวิต  ในบรรดาพหุภพ 

ทั้งหลาย  ผมลองถาม

สตีเฟนเบนสายตามามองผมและขยับปากเล็กน้อย  ผมฉงนฉงาย  

ต่อมาผมได้รู้ว่ากิริยานี้หมายถึงเขาไม่เห็นด้วย  เมื่อเขาเห็นว่าผมยัง 

ไม่รู้จักอวัจนภาษาที่เขาสื่อสารกับคนใกล้ตัว  เขาก็เบนสายตากลับไป 

มองจอและสร้างประโยคใหม่ขึ้นมาหนึ่งประโยค  ที่จริงก็สองประโยค

หลักการแห่งมานุษยวิทยาคือคำ�ปรึกษาอันสิ้นคิด  เขาเขียน  

ผมใจลอยไปกับการคลิกของเขา  มันเป็นการปฏิเสธความหวังในการ 

ทำ�ความเข้าใจระบบระเบียบเบื้องหลังเอกภพบนพื้นฐานของวิทยาศาสตร์

นี่น่าแปลกใจนะครับ  ผมเคยอ่าน A Brief  History  of  Time  

จึงตระหนักดีว่าฮอว์กิงในยุคแรก ๆ  เคยสนใจหลักการแห่งมานุษยวิทยา 

ว่าเป็นส่วนหนึ่งของคำ�อธิบายเอกภพ  เนื่องจากเป็นนักเอกภพวิทยา 

โดยจิตวิญญาณ  สตีเฟนตระหนักตั้งแต่แรกถึงการพ้องประสาน 

อันน่าประหลาดใจระหว่างสมบัติทางกายภาพในสเกลใหญ่ ๆ ของ 

เอกภพ  กับการดำ�รงอยู่ของสิ่ งมีชีวิตเช่นที่ เป็น  ย้อนกลับไปถึง 

ต้นทศวรรษ  1970  เขาเสนอข้ออภิปรายเชิงมานุษยวิทยาที่พบในเวลา 

ต่อมาว่าไม่ถูกต้อง  ข้ออภิปรายนั้นเป็นคำ�อธิบายว่าทำ�ไมการขยายตัว 

ของเอกภพจึงดำ�เนินไปในอัตราเดียวกันในอวกาศทั้งสามทิศทาง2  

นี่เขาเปลี่ยนใจเรื่องความถูกต้องของการใช้เหตุผลเชิงมานุษยวิทยาใน

เอกภพวิทยาแล้วอย่างนั้นหรือ



ในขณะที่สตีเฟนหยุดพักเพื่อเคลียร์หลอดลม  ผมมองไปรอบ ๆ   

ห้องทำ�งานเขา  หนังสือ A Brief  History  of  Time ที่แปลเป็นภาษา 

แปลก ๆ  กองสูงบนชั้นที่ทอดยาวตามผนังห้องทางด้านซ้าย  ผมสงสัยว่า

อะไรอีกในนั้นที่เขาไม่เชื่ออีกต่อไปแล้ว  ถัดไปจากกองหนังสือประวัติ

ย่อนี้  ผมสังเกตเห็นแถววิทยานิพนธ์นักศึกษาปริญญาเอกรุ่นก่อน ๆ  

ของเขา  เริ่มตั้งแต่ต้นทศวรรษ  1970  สตีเฟนก่อตั้งสำ�นักคิดอันโด่งดัง 

ขึ้นที่เคมบริดจ์  รวมเอาเหล่านักศึกษาวิจัยและนักวิจัยหลังปริญญาเอก 

กลุ่มเล็ก ๆ  หมุนเวียนผลัดเปลี่ยนกัน

หัวข้อวิทยานิพนธ์ของพวกเขาเหล่านี้พิจารณาปัญหาสำ�คัญที่สุด 

ที่ฟิสิกส์ค้นคว้าหนักหน่วงมาตอนปลายศตวรรษที่ยี่สิบ  จากทศวรรษ  

1980  ผมเห็น Gravity:  A  Quantum  Theory?  ของไบรอัน  วิตต์  

และ Time  and Quantum Cosmology  ของเรย์มอนด์  ลาฟลามม์  

ส่วนหนังสือ  Spacetime  Wormholes  and  the  Constants  of  

Nature  ของเฟย์  โดวเกอร์  พาผมย้อนไปต้นทศวรรษ  1990  ตอนที่ 

สตีเฟนกับผู้ร่วมงานครุ่นคิดเกี่ยวกับรูหนอน  ซึ่งเป็นสะพานทาง 

เรขาคณิตข้ามผ่านอวกาศ  ส่งอิทธิพลต่อสมบัติต่าง ๆ ของอนุภาค 

มูลฐาน  (ต่อมา  คิป  ธอร์น  เพื่อนของสตีเฟนใช้แนวคิดรูหนอนใน 

ภาพยนตร์  Interstellar  เพื่อนำ�คูเปอร์กลับมาสู่ระบบสุริยะ)  ทางขวา 

ของวิทยานิพนธ์เฟย์คือ  Problems  in  M  Theory  โดยมาริกา  

เทย์เลอร์  ศิษย์คนล่าสุดของสตีเฟน  มาริกาทำ�งานภายใต้คำ�ชี้แนะ 

ของฮอว์กิงในช่วงกลางการปฏิวัติสตริงครั้งที่สอง  เมื่อทฤษฎีกลายร่าง 

ไปเป็นเครือข่ายกว้างใหญ่ที่ เรียกว่าทฤษฎีเอ็ม  และสตีเฟนก็เริ่ม 

อุ่นเครื่องในการศึกษาแนวคิดนี้

ด้านซ้ายสุดของหิ้งมีหนังสือปกหนาสีเขียวที่เก่ากว่าอยู่สองเล่ม 

ชื่อ Properties  of  Expanding  Universes  นี่คือวิทยานิพนธ์ระดับ 

ปริญญาเอกของสตีเฟนเองเมื่อกลางทศวรรษ  1960  ตอนเสาอากาศ 



รูปแตรเขาสัตว์โฮล์มเดลที่ห้องปฏิบัติการโทรศัพท์เบลล์  ตรวจจับ 

สัญญาณสะท้อนแรก ๆ จากบิ๊กแบงร้อนได้ในรูปของรังสีไมโครเวฟ 

จาง ๆ  สตีเฟนพิสูจน์ไว้ในวิทยานิพนธ์ของเขาว่า  หากทฤษฎีความ 

โน้มถ่วงของไอน์สไตน์ถูกต้อง  การดำ�รงอยู่ของสัญญาณสะท้อนนี้ 

ย่อมแปลว่ากาลเวลาจักต้องมีจุดเริ่มต้น  แล้วมันจะเข้ากับแนวคิด 

พหุภพของอันเดรที่เราเพิ่งกล่าวถึงได้อย่างไรกันล่ะ

ทางขวามือของสตีเฟน  ผมเห็นหนังสือ Gravitational  Radia- 

tion  and  Gravitational  Collapse  ของแกรี่  กิบบอนส์  นักศึกษา 

ปริญญาเอกคนแรกของสตีเฟนตอนต้นทศวรรษ  1970  ในช่วงเวลาที่ 

นักฟิสิกส์ชาวอเมริกัน  โจ  วีเบอร์  อ้างว่าได้ยินการระเบิดของคลื่นความ

โน้มถ่วงหลายครั้งจากใจกลางทางช้างเผือก  ความเข้มของคลื่นความ 

โน้มถ่วงที่ เขารายงานนั้นสูงมากจนดูเหมือนกาแล็กซีกำ�ลังสูญเสีย 

มวลสารด้วยอัตราที่ทำ�ให้มันไม่อาจคงดำ�รงอยู่ได้นานชั่วกัปกัลป์  

หากนี่เป็นความจริง  อีกไม่นานก็จะไม่มีกาแล็กซีหลงเหลืออยู่  ด้วย 

อัศจรรย์ใจในความย้อนแย้งนี้  สตีเฟนกับแกรี่เกิดไอเดียว่าจะสร้าง 

เครื่องตรวจจับคลื่นความโน้มถ่วงในชั้นใต้ดินของ  DAMTP  นี่เป็น 

เรื่องเฉียดฉิวเพราะข่าวลือเรื่องคลื่นความโน้มถ่วงกลับกลายเป็นไม่จริง 

และต้องใช้เวลาอีกสี่สิบปีกว่าไลโก้  (LIGO)  สถานีสังเกตการณ์คลื่น 

ความโน้มถ่วงแบบการแทรกสอดเลเซอร์ประสบความสำ�เร็จในการ 

ตรวจจับการสั่นกระเพื่อมบางเบานี้ได้

ปกติสตีเฟนจะรับนักศึกษาวิจัยใหม่หนึ่งคนในแต่ละปี  เพื่อ 

ทำ�งานร่วมกับเขาในโปรเจกต์อันเสี่ยงสูงแต่ก็มีโอกาสดังสูง  ไม่ว่าจะ 

เป็นหลุมดำ�  ดาวฤกษ์ยุบตัวที่ซ่อนอยู่หลังขอบฟ้า  หรือบิ๊กแบง  เขา 

พยายามสลับสับเปลี่ยนให้นักศึกษาคนหนึ่งทำ�วิจัยหลุมดำ�และคน 

ถัดไปทำ�เกี่ยวกับบิ๊กแบง  เพื่อให้นักศึกษาในกลุ่มของเขาครอบคลุม 

งานวิจัยทั้งสองสาขาอยู่ตลอดเวลา  เขาทำ�เช่นนี้เพราะหลุมดำ�กับบิ๊กแบง 



เป็นเหมือนหยินกับหยางในความคิดของเขา  ความรู้ความเข้าใจสำ�คัญ

ของสตีเฟนเกี่ยวกับบิ๊กแบงสามารถสืบย้อนไปได้ถึงแนวคิดที่เขาพัฒนา 

ขึ้นครั้งแรกในการศึกษาหลุมดำ�

ทั้งภายในหลุมดำ�และ ณ บิ๊กแบง  โลกมหภาคของความโน้มถ่วง

หลอมรวมเข้ากับโลกจุลภาคของอะตอมกับอนุภาคอย่างแท้จริง  ภายใต้

เงื่อนไขอันสุดโต่งนี้  ทฤษฎีสัมพัทธภาพของไอน์สไตน์ที่บรรยายความ

โน้มถ่วงกับทฤษฎีควอนตัมควรต้องทำ�งานร่วมกัน  แต่มันกลับไม่เป็น 

เช่นนั้น  และเป็นที่รู้กันทั่วไปว่านี่เป็นหนึ่งปัญหาฟิสิกส์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุด 

ซึ่งยังไม่อาจแก้ได้  ตัวอย่างเช่น  ทั้งสองทฤษฎีมีมุมมองที่แตกต่างกัน 

อย่างสิ้นเชิงต่อความเป็นเหตุผลและความกำ�หนดแน่  (determinism)  

ในขณะที่ทฤษฎีของไอน์สไตน์ยึดโยงอยู่กับความกำ�หนดแน่ของนิวตัน

กับลาปลาซ  ทฤษฎีควอนตัมมีองค์ประกอบพื้นฐานเป็นความไม่แน่นอน 

กับความสุ่ม  และคงเหลือเพียงแนวคิดกำ�หนดแน่แบบลดทอนประมาณ

ครึ่งหนึ่งของที่ลาปลาซเคยคิดไว้  เวลาหลายปีต่อมา  กลุ่มความโน้มถ่วง 

ของสตีเฟนกับเหล่าลูกศิษย์ลูกหาทุ่มเททำ�งานวิจัยมากมาย  ซึ่งเผย 

ให้เห็นถึงปัญหาย้อนแย้งเชิงแนวคิดลึกซึ้งเมื่อพยายามจับคู่หลักการ 

ที่ดูขัดแย้งกันเองของสองทฤษฎีฟิสิกส์เข้าด้วยกัน  ให้กลายเป็นกรอบ

ทฤษฎีที่สอดคล้องเป็นหนึ่งเดียว 

ตอนนี้สตีเฟนได้รับการ “ดูแลเรียบร้อยแล้ว” ตามคำ�ของพยาบาล 

เขาเริ่มคลิก ๆ อีกครั้ง  (การหยุดสนทนาครั้งที่สองช่วงบ่ายวันนั้นคือ 

เพื่อดูพรีวิวตอนหนึ่งของ  The  Simpsons ที่สตีเฟนไปปรากฏตัว  แล้ว 

ต้องช่วยเช็กดูความเรียบร้อย)

ผมอยากให้คุณทำ�วิจัยกับผมเรื่องทฤษฎีควอนตัมของบิ๊กแบง...

ชัดเจนว่าผมมาเจอปีบิ๊กแบงสุดปัง

...เพื่อจัดการเรื่องพหุภพ  เขามองขึ้นมาที่ผมด้วยรอยยิ้มกว้าง 

ดวงตาเป็นประกายระยิบระยับอีกครั้ง  มันต้องอย่างนี้สิ  ไม่ใช้ปรัชญา



หรือหลักแห่งมานุษยวิทยา  แต่ใช้การถักทอทฤษฎีควอนตัมให้ลึกลํ้า 

เข้าสู่เอกภพวิทยา  เพื่อให้เราสามารถเข้าถึงพหุภพ  วิธีพูดของเขาฟังดู 

เหมือนเป็นปัญหาในการบ้านธรรมดา ๆ  และแม้ผมจะสามารถบอกได้ 

จากสีหน้าของเขาว่าเราได้เริ่มทำ�งานกันแล้ว  ผมก็ยังไม่รู้เลยว่ายาน

อวกาศของสตีเฟนจะนำ�เราไปในทิศทางใด

ผมอยากจะตาย...ถ้อยความปรากฏบนจอ

ผมตัวแข็งทื่อ  มองไปที่พยาบาลซึ่งกำ�ลังอ่านหนังสือเงียบ ๆ  ตรง

มุมห้อง  มองกลับมาที่สตีเฟนซึ่งก็ยังดูปกติดีจากที่ผมเห็น  แล้วเขา 

ก็คลิกต่อว่า

...ผมอยากได้...ชา...สัก...ถ้วย...จะตาย...

ที่นี่คืออังกฤษเวลาบ่ายสี่โมง

เอกภพหรือพหุภพ? (ผู้) ออกแบบไว้หรือไม่  นี่เป็นคำ�ถามชี้ชะตา 

ที่จะทำ�ให้เรายุ่งไปอีกยี่สิบปี  ปัญหาการบ้านหนึ่งข้อนำ�เราสู่ปัญหาใหม่

อีกข้อ  และไม่นานสตีเฟนกับผมก็พบว่าตัวเองอยู่ท่ามกลางหนึ่งใน 

การอภิปรายถกเถียงอันร้อนแรงที่สุดในฟิสิกส์ทฤษฎีต้นศตวรรษที่  

ยี่สิบเอ็ด  เกือบทุกคนมีความเห็นเรื่องพหุภพ  แม้ไม่มีใครรู้ว่าจะทำ� 

ความเข้าใจมันอย่างไร  สิ่งที่ เริ่มต้นในฐานะโปรเจกต์ปริญญาเอก 

ภายใต้คำ�แนะนำ�ปรึกษาของเขา  วิวัฒน์เปลี่ยนแปลงไปสู่การร่วมงาน

อันเข้มข้นและเยี่ยมยอด  ซึ่งสิ้นสุดลงเมื่อสตีเฟนจากโลกไปในวันที่  

14 มีนาคม  2018

เดิมพันของงานเราไม่ใช่เพียงธรรมชาติของบิ๊กแบง  เจ้าปริศนา  

ณ  ใจกลางแห่งการดำ�รงอยู่เท่านั้น  แต่ยังเป็นความหมายอันลึกลํ้า 

ของกฎเกณฑ์แห่งธรรมชาติและอื่น ๆ  อีกด้วย  ที่สุดแล้วเอกภพวิทยา 

คน้พบอะไรเกีย่วกบัธรรมชาต ิ เราอยูต่รงไหนในนัน้  การคน้ควา้ดงักลา่ว 

นำ�ฟิสิกส์ออกไปแสนไกลห่างจากพรมแดนเดิมที่คุ้นเคย  กระนั้นมัน 



ก็เป็นอาณาบริเวณที่สตีเฟนชอบเที่ยวท่องไป  และเป็นที่ซึ่งปัญญาญาณ 

ไร้ใครเสมอเหมือนของเขากลายเป็นคำ�ทำ�นายอันแม่นยำ�  ปัญญาญาณ 

ซึ่งเขาบ่มเพาะนานนับทศวรรษจากการครุ่นคิดเรื่องเอกภพวิทยาอย่าง

ลึกซึ้ง 

เช่นเดียวกับนักคิดนักวิชาการก่อนหน้า  ช่วงแรกฮอว์กิงก็ถือว่า

กฎพื้นฐานทางฟิสิกส์เป็นสัจธรรมไม่ผันแปรชั่วนิรันดร์  “หากเราค้นพบ 

ทฤษฎีอันสมบูรณ์แบบ...เราจักรู้ถึงจิตใจของพระผู้เป็นเจ้าอย่างแท้จริง” 

เขาเขียนไว้ใน A  Brief  History  of  Time  อย่างไรก็ดี  กว่าสิบปี 

ให้หลังในการพบกันครั้งแรกของเรา  ซึ่งมีแนวคิดพหุภพของลินเด 

หายใจรดต้นคออยู่  ผมสัมผัสได้ว่าเขารู้สึกถึงรอยแตกร้าวในจุดยืน 

ของตวัเอง  ฟสิกิสใ์หร้ากฐานประหนึง่พระเจา้ทีก่ำ�ลงัปฏบิตักิจิ ณ บิก๊แบง 

ซึ่งเป็นจุดกำ�เนิดแห่งเวลาจริงหรือ  เราต้องการรากฐานแบบนั้นจริงหรือ

เราพบในไม่ช้าว่าลูกตุ้มแบบเพลโตในฟิสิกส์ทฤษฎีได้แกว่งไกล

เกินไปแล้วจริง ๆ  ตอนที่เราย้อนรอยเอกภพกลับไปยังช่วงเวลาแรก 

ที่สุด  เราพานพบกับระดับแห่งการวิวัฒนาการอันลึกลํ้ายิ่งกว่า  ที่ซึ่ง 

กฎทางฟิสิกส์เองเปลี่ยนแปรและวิวัฒน์ในเชิงอภิวิวัฒนาการ  กฎ 

ฟิสิกส์ผันแปรสภาพในเอกภพยุคแรกเริ่ม  ในกระบวนการผันแปรแบบ

สุ่มและการคัดสรรที่เหมือนกับวิวัฒนาการของดาร์วิน  โดยมีสายพันธุ์ 

จำ�เพาะของอนุภาค  สรรพแรง  และเราจะอภิปรายต่อไปว่าแม้แต่เวลา 

ก็เลือนหายไปในบิ๊กแบง  ยิ่งไปกว่านั้น  สตีเฟนกับผมยังเห็นในเวลา 

ต่อมาว่าบิ๊กแบงไม่ได้เป็นเพียงจุดเริ่มต้นของเวลา  แต่ยังเป็นจุดกำ�เนิด 

ของกฎฟิสิกส์อีกด้วย  ณ หัวใจของวิชากำ�เนิดเอกภพ  (cosmogony)  

มีทฤษฎีทางกายภาพใหม่ของจุดกำ�เนิดทฤษฎี  ซึ่งเราพบว่ามันรวมเอา 

จุดกำ�เนิดของตัวทฤษฎีเองด้วย

การทำ�งานกับสตีเฟนเป็นการเดินทางไม่เพียงไปยังอวกาศและ 

เวลา  แต่ยังลึกลงไปในความคิดจิตใจของเขา  ลงไปสู่สิ่งที่ทำ�ให้สตีเฟน



เป็นสตีเฟน  ภารกิจร่วมกันทำ�ให้เราใกล้ชิดกัน  เขาเป็นนักแสวงหาอย่าง

แท้จริง  การได้อยู่ใกล้เขา  ไม่ว่าใครก็ต้องได้รับอิทธิพลบางอย่างมาจาก 

ความตั้งใจแน่วแน่และความกระตือรือร้นในองค์ความรู้ของเขา  เชื่อมั่น 

ว่าเราจะจัดการกับปัญหาเอกภพอันลี้ลับได้  สตีเฟนทำ�ให้เรารู้สึกว่าเรา

กำ�ลังเขียนเรื่องราวแห่งการกำ�เนิดของเราเอง  ซึ่งในความหมายหนึ่ง 

ก็เป็นเช่นนั้นจริง ๆ  

และฟิสิกส์นั้นก็แสนสนุก!  กับสตีเฟนคุณไม่รู้ชัด ๆ  ว่าเสร็จงาน

เมื่อไรและเริ่มปาร์ตี้เมื่อไร  ความปรารถนาไม่รู้อิ่มที่จะเรียนรู้ของเขา 

มากมายพอ ๆ กับความสนุกสุดเหวี่ยงในชีวิตและจิตวิญญาณแห่งการ

ผจญภัย  ในเดือนเมษายน ปี  2007  สองสามเดือนหลังวันเกิดครบรอบ

ปีที่หกสิบห้า  เขาเข้าร่วมในเที่ยวบินไร้แรงโน้มถ่วงบนเครื่องโบอิ้ง  727 

ดัดแปลงพิเศษ  ซึ่งเขาคิดว่าเป็นการชิมลางการเดินทางสู่อวกาศ  ส่วน 

บรรดาหมอ ๆ  ของเขาก็ตื่นตระหนกแล้วกับแค่เขาเดินทางข้ามช่องแคบ

บนรถไฟยูโรสตาร์มาเยี่ยมผมในเบลเยียม

ขณะเดียวกัน  แม้เสียงตามธรรมชาติของเขาเหือดหาย  และ

ร่างกายอ่อนแรงเกินจะขยับแม้แต่เพียงสักนิ้วมือหนึ่ง  กระนั้นเขาก็

ยังกลายมาเป็นผู้สื่อสารวิทยาศาสตร์ผู้ยิ่งใหญ่ที่สุดในยุคสมัยของเรา  

มีแรงบันดาลใจมาจากความรู้สึกลึกลํ้าว่าเราเป็นส่วนหนึ่งของแบบแผน

ยิ่งใหญ่ที่จารึกไว้เบื้องบน  รํ่ารอให้เราค้นพบ  เขาแบ่งปันความปีติยินดี 

ในการค้นพบของเขากับผู้คนทั่วโลก  ช่วงกลาง ๆ  ในการทำ�งานร่วมกัน

ของเรา  สตเีฟนเขยีนหนงัสอื The Grand Design  สะทอ้นความสบัสน 

ของเราในห้วงเวลาดังกล่าว  ในเล่มนั้นสตีเฟนยึดเหนี่ยวหลักการแห่ง

มานุษยวิทยา  พหุภพ  และทฤษฎีสุดยอดแห่งสรรพสิ่ง  รวมถึงความ 

เป็นปรปักษ์ของทฤษฎีพระเจ้าสร้างเอกภพ  แต่ The Grand Design  

ก็ยังมีร่องรอยแรกเริ่มของกระบวนทัศน์ใหม่ทางเอกภพวิทยาที่จะ 

ตกผลึกในงานของเราไม่กี่ปีให้หลัง  ไม่นานก่อนเขาเสียชีวิต  สตีเฟน 



บอกผมว่าถึงเวลาเขียนหนังสือเล่มใหม่แล้ว  และมันคือเล่มนี้แหละครับ 

ในสองสามบทต่อไปผมจะบรรยายการเดินทางของเรากลับสู่และเข้าสู่ 

บิ๊กแบง  และอภิปรายว่าการเดินทางนี้ที่สุดแล้วทำ�ให้ฮอว์กิงละทิ้งพหุภพ 

และแทนที่มันด้วยมุมมองสดใหม่อันน่าอัศจรรย์แห่งจุดกำ�เนิดของ 

เวลา  รุ่มรวยด้วยสปิริตและธรรมชาติแบบดาร์วิน  และนำ�เสนอความรู้

ความเข้าใจใหม่ ๆ  ต่อแบบแปลนอันยิ่งใหญ่ของเอกภพ

ผู้ร่วมเดินทางกับเรายังมีนักฟิสิกส์ชาวอเมริกัน  จิม  ฮาร์เทิล  

ผู้ร่วมงานเก่าแก่ของสตีเฟนที่ร่วมบุกเบิกงานวิจัยเอกภพวิทยาควอนตัม 

ในตอนต้นทศวรรษ  1980  ได้  นานหลายปีที่ทั้งคู่เข้าถึงเคล็ดวิชามอง

เอกภพผ่านเลนส์ควอนตัม  กระทั่งภาษาระหว่างเขาทั้งสองยังแสดงถึง 

แนวคิดทางควอนตัมราวกับว่าวงจรในสมองเชื่อมโยงอย่างแตกต่าง 

ตัวอย่างเช่น  เมื่อกล่าวถึง “เอกภพ”  นักเอกภพวิทยามักหมายถึง

ดวงดาว  กาแล็กซี  และอวกาศไพศาลรอบตัว  แต่เมื่อจิมหรือสตีเฟน 

พูดว่า “เอกภพ”  พวกเขาหมายถึงเอกภพควอนตัมอันเป็นนามธรรม  

เต็มไปด้วยความไม่แน่นอน  และประวัติศาสตร์ที่เป็นไปได้ทั้งหมด 

ของมันดำ�รงอยู่ในสถานะซ้อนทับบางประเภท  แต่ก็ด้วยมุมมองทาง 

ควอนตัมอันถี่ถ้วนของพวกเขานี่เอง  ทำ�ให้ในที่สุดการปฏิวัติแบบดาร์วิน

ในทางเอกภพวิทยาเป็นไปได้ขึ้นมา  ฮอว์กิงในยุคหลังจริงจังกับทฤษฎี 

ควอนตัมมากจริง ๆ   และตัดสินใจว่าจะใช้มันนำ�ทาง  ใช้มันศึกษาเอกภพ

ในสเกลใหญใ่หมท่ัง้หมด  เอกภพวทิยาควอนตมัเปน็สาขาวจิยัทีม่สีตเีฟน 

อยู่แนวหน้าจวบจนสิ้นอายุขัยของเขา

เมื่อร่วมงานกันไปสักพัก  เขาก็สูญเสียแรงเพียงน้อยนิดในอุ้งมือ 

สำ�หรับกดปุ่มคลิกที่เขาเคยใช้สื่อสาร  สตีเฟนเปลี่ยนไปใช้เซนเซอร์

อินฟราเรดที่ติดตั้งบนแว่น  ซึ่งเขาส่งสัญญาณให้ทำ�งานด้วยการขยับ

แก้มเพียงเล็กน้อย  แต่เอาเข้าจริงก็กลายเป็นสิ่งที่ทำ�ได้ยาก  การสื่อสาร 

เชื่องช้าลงจากถ้อยคำ�สองสามคำ�ต่อนาทีเป็นหลายนาทีต่อหนึ่งคำ�  ก่อน



ที่จะค่อย ๆ หยุดไปในที่สุด  ขณะที่ความต้องการจะได้ยินสุรเสียง 

ของเขากลับพุ่งทะยานสูงสุด3  นี่คือผู้เผยแพร่วิทยาศาสตร์ผู้โด่งดัง 

ที่สุดแห่งยุค  ทว่าไม่อาจเปล่งเสียง  แต่สตีเฟนไม่ยอมแพ้  ด้วยความ 

เชื่อมโยงทางปัญญาของเราที่แน่นแฟ้นขึ้นตามเวลาที่ใกล้ชิดกัน  เรา 

เปลี่ยนผ่านไปสู่การสื่อสารที่พ้นจากถ้อยคำ�  ข้ามพ้นอีควอไลเซอร์  

เซนเซอร์  และคลิกเกอร์  ผมจะมานั่งอยู่ข้างหน้าเขา  อยู่ในมุมสายตา 

ให้เขาเห็นถนัด ๆ  และสืบค้นจิตใจของเขาด้วยคำ�ถามนานา  ดวงตา 

ของสตีเฟนจักจุดประกายสุกใสเมื่อข้ออภิปรายของผมสั่นพ้องกับ 

ความเข้าใจของเขา  จากนั้นเราพัฒนาต่อยอดจากความเชื่อมโยงนั้น  

ค้นหาและเสาะแสวงหาภาษาสามัญ  และความเข้าใจร่วมกันที่เราได้ 

สั่งสมมาตลอดหลายปี  และจาก “การสนทนา” ช้า ๆ  และสมํ่าเสมอเช่นนี้

เอง  สุดยอดทฤษฎีแห่งเอกภพของสตีเฟนก็ถือกำ�เนิด

นี่เป็นช่วงหัวเลี้ยวหัวต่อสำ�คัญทางวิทยาศาสตร์  เมื่อการพิจารณา

ทางอภิปรัชญาเข้ามามีบทบาท  ไม่ว่าจะชอบหรือไม่ก็ตาม  ที่ทางแยกนั้น 

เราเรียนรู้บางสิ่งอันลึกลํ้า  ไม่เพียงเกี่ยวกับการทำ�งานของธรรมชาติ  

แต่ยังรวมถึงเงื่อนไขที่ทำ�ให้การศึกษาวิทยาศาสตร์นั้นเป็นไปได้และควร

ค่า  และยังเกี่ยวกับโลกทัศน์ที่อาจฟูมฟักขึ้นจากค้นพบของเรา  ภารกิจ

ของฟิสิกส์เพื่อทำ�ความเข้าใจว่าอะไรทำ�ให้เอกภพเหมาะเจาะต่อสิ่งมีชีวิต 

นำ�พาเรามาสู่ทางแยกสำ�คัญนี้  เพราะโดยเนื้อแท้แล้ว  มันเป็นคำ�ถาม 

ของนักมนุษยนิยมที่ใหญ่ยิ่งกว่าวิทยาศาสตร์มากนัก  มันเป็นเรื่อง 

จุดกำ�เนิดของเรา  สุดยอดทฤษฎีแห่งเอกภพของสตีเฟนยังมีแก่นแห่ง 

ภาพสะท้อนที่ทรงพลังไม่เหมือนใคร  แสดงถึงความหมายของการเป็น 

มนุษย์ในเอกภพที่ เป็นมิตรต่อสิ่งมีชีวิตแห่งนี้   และมนุษย์ในฐานะ 

เสมือนบริกรแห่งดาวเคราะห์โลก  ด้วยเหตุผลนี้เพียงประการเดียวก็อาจ

พิสูจน์แล้วว่า  มันคือมรดกตกทอดทางวิทยาการที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของเขา
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ความย้อนแย้ง

บทที่ 1

Es  könnte  sich  eine  seltsame  Analogie  ergeben,   

daß  das  Okular  auch  des 

riesigsten  Fernrohrs  nicht  größer  sein  darf,  als  unser  Auge.

สหสััมพัันธ์์น่่าสนใจอาจปรากฏขึ้้�นเพราะเลนส์์ตาของกล้้องโทรทรรศน์์ที่่�ใหญ่่ท่ี่�สุุด

ไม่่อาจใหญ่่กว่่าดวงตาของมนุุษย์์

– Ludwig  Wittgenstein,  Vermischte  Bemerkungen

ปลายทศวรรษ 1990  เป็นจุดสูงสุดของทศวรรษทองแห่งการค้นพบ

ในเอกภพวิทยา  จากเคยถูกมองเป็นเขตแดนแห่งการคาดเดาอย่าง 

ไร้หลักการ  ในที่สุดเอกภพวิทยาที่หาญกล้าศึกษาจุดกำ�เนิด ว ิวัฒนาการ 

และชะตากรรมของเอกภพทั้ งมวล  ก็ได้ เข้ าสู่วัยอันสุกงอมแล้ว  

นักวิทยาศาสตร์ทั่วโลกตื่นตะลึงอึงอลกับผลสังเกตการณ์น่าตื่นตา 

จากดาวเทียมและอุปกรณ์ตรวจจับอันสลับซับซ้อนบนโลก  ซึ่งเปลี่ยน 

ภาพความเข้าใจเอกภพของเราจนไม่เหลือเค้าเดิม  ราวกับเอกภพ 

กำ�ลังสนทนากับเรา  ทำ�ให้เหล่านักทฤษฎีต้องหันมาเผชิญความจริง  

หยุดการคาดเดา  และเค้นคำ�ทำ�นายออกมาจากแบบจำ�ลองของตนให้ได้

ในเอกภพวิทยาเราค้นพบอดีตครับ  นักเอกภพวิทยาเป็น 

นักเดินทางท่องอดีต  และกล้องโทรทรรศน์ก็คือไทม์แมชีนของพวกเขา  
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เมื่อเรามองลึกเข้าไปในห้วงอวกาศ  เราก็กำ�ลังมองย้อนกลับไปในอดีต  

เพราะแสงจากดาวและกาแล็กซีอันห่างไกลเดินทางมาเป็นเวลานับล้าน 

หรือแม้แต่หลายพันล้านปีกว่าจะมาถึงเรา  ตั้งแต่ปี  1927  แล้วที่นักบวช 

และนักดาราศาสตร์ชาวเบลเยียม  จอร์จ  เลอแมตร์   (Georges  

Lemaitre)  ทำ�นายว่าอวกาศนั้นขยายตัวเมื่อพิจารณาในช่วงระยะเวลา 

ยาวนาน  แต่ต้องรอจนทศวรรษ  1990  กว่าเทคโนโลยีกล้องโทรทรรศน์

อันลํ้าสมัยทำ�ให้การแกะรอยประวัติศาสตร์การขยายตัวของเอกภพ 

เริ่มเป็นไปได้

ประวัติศาสตร์มีเรื่องชวนเซอร์ไพรส์หลายอย่าง  ตัวอย่างเช่น  

ในปี  1998  นักดาราศาสตร์ค้นพบว่าอวกาศเริ่มยืดขยายตัวเร็วขึ้น 

เมื่อประมาณ  5,000  ล้านปีก่อน  แม้สสารทุกรูปแบบที่ เรารู้จักจะ 

ดึงดูดกันและทำ�ให้การขยายตัวช้าลง  นับแต่นั้นนักฟิสิกส์ก็ฉงนฉงาย 

ว่าการเร่งอันแสนประหลาดนี้อาจเกิดจากค่าคงที่เอกภพของไอน์สไตน์

หรือเปล่า  ซึ่งเป็นพลังงานมืดที่มองไม่เห็นเหมือนกับอีเธอร์  ทำ�ให้ 

ความโน้มถ่วงผลักไสแทนที่จะดึงดูด  นักดาราศาสตร์คนหนึ่งเปรียบ 

อย่างคมคายว่าเอกภพดูเหมือนลอสแอนเจลิส  คือหนึ่งในสามเป็น 

สารสาระ  อีกสองในสามเป็นพลังงาน

ชัดเจนว่าหากเอกภพกำ�ลังขยายตัวอยู่ตอนนี้  มันต้องถูกบีบอัด 

จนขนาดเล็กกว่าในอดีต  หากคุณย้อนประวัติศาสตร์เอกภพ  สมมติว่า 

เป็นแบบฝึกหัดทางคณิตศาสตร์ข้อหนึ่ งก็ ได้   คุณจะพบว่าสสาร 

ทั้งหมดเคยถูกกดอัดหนาแน่นและร้อนอย่างยิ่งยวด  เนื่องจากสสาร 

จะร้อนขึ้นและแผ่รังสีเมื่อถูกบีบอัดเข้าด้วยกัน  สถานะยุคแรกเริ่มนี้ 

รู้จักกันในชื่อ บิ๊กแบงร้อน  ผลสังเกตการณ์ทางดาราศาสตร์ตั้งแต่ 

ยุคทองทศวรรษ  1990  ได้กำ�หนดอายุของเอกภพจากช่วงระยะเวลา 

ตั้งแต่บิ๊กแบงจวบจนปัจจุบัน ว ่าเท่ากับ  13,800  ล้านปี  บวกลบราว  

20  ล้านปี
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เพื่อศึกษาเพิ่มเติมเกี่ยวกับกำ�เนิดเอกภพ  องค์การอวกาศยุโรป  (Euro- 

pean  Space  Agency,  ESA)  ปล่อยดาวเทียมในเดือนพฤษภาคม 

ปี  2009  เพื่อสแกนท้องฟ้าตอนกลางคืนให้ละเอียดสมบูรณ์ที่สุดเท่าที่

เคยทำ�มา  เป้าหมายคือหารูปแบบน่าสนใจของการกระเพื่อมรังสีความ

ร้อนที่หลงเหลือจากบิ๊กแบง  เนื่องจากมันเดินทางผ่านเอกภพที่กำ�ลัง

ขยายตัวมาเป็นเวลา  13,800  ล้านปี  ความร้อนจากกำ�เนิดของเอกภพ

ที่มาถึงเราในปัจจุบันจะเย็นเยือกที่  2.725  เคลวิน  หรือประมาณ  -270 

เซลเซียส  รังสีที่อุณหภูมินี้หลัก ๆ  จะอยู่ในช่วงไมโครเวฟของสเปกตรัม 

คลื่นแม่เหล็กไฟฟ้า  ความร้อนที่หลงเหลือจึงมีชื่อว่า  รังสีไมโครเวฟ 

พื้นหลังเอกภพ  (cosmic microwave background)  หรือรังสี  CMB

ความพยายามของ ESA  เพื่อตรวจจับความร้อนยุคดึกดำ�บรรพ์ 

ประสบผลสำ�เร็จสูงสุดในปี  2013  เมื่อภาพรอยจุดกระดำ�กระด่างที่ 

ดูเหมือนภาพพอยทิลิสต์ปรากฏบนหน้าหนึ่งของหนังสือพิมพ์ทั่วโลก  

รับชมได้ในรูป  2  ซึ่งเป็นภาพแผนที่ทั่วท้องฟ้าพร้อมรายละเอียดแสน 

ประณีตนับล้านพิกเซล  แสดงถึงอุณหภูมิของรังสี  CMB  ที่หลงเหลือ 

ในทิศทางแตกต่างกันในอวกาศ  ผลสังเกตการณ์ CMB อันละเอียดลออ 

นั้นให้ภาพสแนปช็อตของเอกภพ ณ  ช่วงเวลาเพียง  380,000  ปีหลัง 

บิ๊กแบง  ตอนที่มันเย็นตัวลงจนมีอุณหภูมิเพียงสองสามพันองศา  ซึ่ง 

เย็นพอจะปลดปล่อยรังสียุคแรกเริ่มออกมาและมันก็เดินทางอย่าง 

ไร้อุปสรรคขัดขวาง ข ้ามผ่านเอกภพมาจวบจนปัจจุบัน

แผนที่ท้องฟ้าของ CMB ยืนยันว่าความร้อนบิ๊กแบงที่หลงเหลือ 

นั้นกระจายตัวเกือบสมํ่าเสมอทั่วอวกาศ  แม้ไม่ถึงกับสมบูรณ์แบบ  

รอยด่างในภาพแสดงการผันแปรของอุณหภูมิระดับเล็กมาก ๆ  การ 

กระเพื่อมเล็ก ๆ ขนาดไม่เกินหนึ่งในแสนองศา  การผันแปรเล็ก ๆ  

เหล่านี้แม้เล็กน้อย  แต่สำ�คัญอย่างยิ่งยวด  เพราะสามารถสืบย้อน 

เมล็ดพันธุ์ช่วงที่กาแล็กซีก่อตัวขึ้น  หากบิ๊กแบงร้อนกระจายตัวสมํ่าเสมอ 
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รูป 2  แผนที่ท้องฟ้าการเรืองแสงของบิ๊กแบงร้อนที่ผลิตภาพโดยดาวเทียมพลังค์ขององค์การอวกาศยุโรป 
ซึ่งตั้งชื่อตามผู้บุกเบิกควอนตัม  มักซ์  พลังค์  รอยจุดรูปร่างต่าง ๆ สีเทาแสดงการผันแปรอุณหภูมิ 
เล็ก ๆ ของรังสีไมโครเวฟยุคดึกดำ�บรรพ์เมื่อมันมาถึงเราจากทิศทางต่าง ๆ บนท้องฟ้า  ในทีแรกการ 
กระเพื่อมเหล่านี้ดูเหมือนเป็นแบบสุ่ม  แต่การศึกษาอย่างละเอียดพบว่ามีแบบแผนเชื่อมโยงกันเอง 
ระหว่างบริเวณต่าง ๆ บนแผนที่   ด้วยการศึกษาแบบแผนเหล่านี้   นักเอกภพวิทยาจึงสามารถสร้าง 
ประวัติศาสตร์การขยายตัวของเอกภพเพื่อจำ�ลองการก่อตัวของกาแล็กซีหรือแม้แต่ทำ�นายอนาคต 
ของมันได้

โดยสมบูรณ์แบบทุกแห่งหนก็จักไม่มีกาแล็กซีใดอยู่เลยในปัจจุบัน

ภาพสแนปช็อตของรังสี  CMB  ยุคดึกดำ�บรรพ์กำ�หนดเขตแดน 

ขอบฟ้าเอกภพของเรา  นั่นก็คือจุดที่เราไม่อาจมองย้อนกลับไปไกล 

กว่านั้นได้  แต่เราอาจเก็บรวบรวมข้อมูลบางอย่างเกี่ยวกับกระบวนการ 

ที่เกิดขึ้นยุคก่อนหน้าได้จากทฤษฎีเอกภพวิทยา  ทำ�นองเดียวกับที่ 

นักบรรพชีวินเรียนรู้จากฟอสซิลหินว่าสิ่งมีชีวิตบนโลกมีรูปร่างหน้าตา 

เป็นอย่างไร  นักเอกภพวิทยาอาจปะติดปะต่อเรื่องราวได้ว่าเกิดอะไรขึ้น

ก่อนแผนที่ความร้อนที่หลงเหลือจะถูกจารึกไว้บนท้องฟ้า  โดยถอดรหัส 

รูปแบบที่เข้ารหัสอยู่ในการกระเพื่อมฟอสซิลเหล่านี้  สิ่งนี้ทำ�ให้รังสี  

CMB  กลายเป็นเหมือนหินโรเซตต้า*  ในทางเอกภพวิทยา  ทำ�ให้เรา 

แกะรอยประวัติศาสตร์เอกภพได้ไกลยิ่งขึ้น  บางทีอาจไปไกลถึงช่วง 

เสี้ยววินาทีหลังมันถือกำ�เนิดก็เป็นได้
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และสิ่งที่เราค้นพบก็ชวนฉงนสนเท่ห์  ดังที่เราจะได้เห็นในบทที่  4  

การผันแปรอุณหภูมิของรังสี  CMB ชี้ให้เห็นว่าเอกภพตอนแรกขยายตัว 

อย่างรวดเร็ว  จากนั้นก็ช้าลง  และเมื่อไม่นานมานี้  (ประมาณ  5,000 

ล้านปีก่อน)  ก็เริ่มเร่งเร็วขึ้นอีกครั้ง  การช้าลงดูเหมือนจะเป็นข้อยกเว้น

มากกว่าเป็นกฎของสเกลต่าง ๆ ในอวกาศและเวลาห้วงลึก  นี่เป็นหนึ่ง 

ในสมบัติของเอกภพที่ เหมือนจะบังเอิญเป็นมิตรกับสิ่งมีชีวิตพอดี  

เพราะในเอกภพที่ขยายตัวช้าเท่านั้นที่สสารจะรวมกันและกระจุกตัวเป็น 

กาแล็กซีต่าง ๆ  หากปราศจากช่วงเวลาที่การขยายตัวเกือบจะหยุดนิ่ง

ยาวนานพอในอดีตแล้วไซร้  ก็จักไม่มีกาแล็กซีหรือดวงดาว  และไม่มี 

สิ่งมีชีวิตเช่นกัน

ผลก็คือ  ประวัติศาสตร์การขยายตัวของเอกภพกลายเป็น 

ศูนย์กลางความสนใจในช่วงระยะแรก ๆ  ที่ประเด็นเงื่อนไขการดำ�รงอยู่

ของเราหลุดเข้ามาในเอกภพวิทยาสมัยใหม่  ช่วงระยะเวลานี้เกิดขึ้นใน 

ต้นทศวรรษ  1930  เมื่อเลอแมตร์สเกตช์ภาพสิ่งที่เขาเรียกว่าเอกภพ  

“แบบลังเล”  (hesitating  universe)  ในสมุดโน้ตสีม่วงของเขา  เป็น 

เอกภพที่มีประวัติศาสตร์การขยายตัวแบบขลุกขลัก  ซึ่งต่อมามันจะ 

ปรากฏขึ้นในผลสังเกตการณ์เจ็ดสิบปีให้หลัง†  (ดูบทแทรก  แผ่นภาพ  3)  

เลอแมตร์เชื่อว่าในการขยายตัวนี้มีการหยุดชั่วคราวเป็นเวลานาน  โดย

พิจารณาภาวะเอื้อต่อการดำ�รงชีพของสิ่งมีชีวิต  เขารู้ว่าผลสังเกตการณ์

ทางดาราศาสตร์ของกาแล็กซีใกล้เคียง  ชี้ให้เห็นอัตราการขยายตัวสูง 

	 * Rosetta  stone  ศิลาจารึกสมัยอียิปต์โบราณ  มี  3  ภาษา  คือ  เฮียโรกลิฟิก  

(hieroglyphic)  เดโมติก  (demotic)  และกรีกโบราณ  จารึกเนื้อความเดียวกัน  จึง 

สามารถใช้ถอดความระหว่างสามภาษานี้ได้ — ผู้แปล

	 † เลอแมตร์มักจะเขียนภาพทัศน์ทางวิทยาศาสตร์ของเขาที่ด้านหนึ่งของสมุดโน้ต

และเขียนภาพสะท้อนเชิงจิตวิญญาณไว้ในอีกด้านหนึ่ง  ปล่อยหน้าตรงกลางว่างราวกับว่า

จะหลีกเลี่ยงการผสมผสานอันไม่จำ�เป็นของวิทยาศาสตร์กับศาสนา
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ในช่วงระยะเวลาไม่นานมานี้  แต่เมื่อเขาย้อนวิวัฒนาการเอกภพกลับ 

ไปในอดีตในอัตราเดียวกัน  เขาพบว่ากาแล็กซีต่าง ๆ ต้องซ้อนอยู่ใน

ตำ�แหน่งเดียวกันเมื่อประมาณไม่เกิน  1,000  ล้านปีก่อน  แน่นอนว่า 

มันเป็นไปไม่ได้  เพราะโลกกับดวงอาทิตย์มีอายุยาวนานกว่านั้นมาก 

เพื่อหลีกเลี่ยงความขัดแย้งชัดเจนระหว่างประวัติศาสตร์เอกภพกับ 

ประวัติศาสตร์ระบบสุริยะ  เขาจึงจินตนาการถึงช่วงกลางที่มีการ 

ขยายตัวช้ามาก ๆ เพื่อให้ดาวฤกษ์  ดาวเคราะห์  และสิ่งมีชีวิตมีเวลา

พัฒนาขึ้น

ในช่วงหลายทศวรรษหลังผลงานชิ้นบุกเบิกของเลอแมตร์   

นักฟิสิกส์ยังคงพานพบ “ความบังเอิญแสนสุข” นี้อีกหลายต่อหลายครั้ง  

หากเปลี่ยนแปลงสมบัติทางกายภาพพ้นฐานไม่ว่าเรื่องใดแม้เพียง 

เล็กน้อย  ไม่ว่าจะเป็นพฤติกรรมของอะตอมและโมเลกุล  จนถึง 

โครงสร้างเอกภพในสเกลใหญ่ที่สุด  ความเอื้อต่อการดำ�รงชีพของ 

สิ่งมีชีวิตก็จะถูกแขวนร่อแร่ทันที

ดูอย่างความโน้มถ่วง  แรงที่เสกสรรปั้นแต่งและควบคุมเอกภพ 

ในสเกลขนาดใหญ่  ความโน้มถ่วงนั้นอ่อนแรงอย่างที่สุด  ต้องใช้ 

มวลของทั้งโลกเพียงเพื่อยึดเท้าเราให้อยู่บนพื้น  แต่หากแรงโน้มถ่วง 

นั้นแรงกว่านี้   ดาวฤกษ์ก็จะส่องสว่างมากขึ้นและตายเร็วขึ้นมาก  

ทำ�ให้ไม่มีเวลาสำ�หรับสิ่งมีชีวิตสลับซับซ้อนจะวิวัฒนาการขึ้นได้ใน 

ดาวเคราะห์ดวงใดก็ตามที่โคจรอยู่และได้รับความอบอุ่นจากความร้อน 

ของดาวฤกษ์นั้น

หรือลองคิดถึงการผันแปรเล็ก ๆ ขนาดหนึ่งในแสนในอุณหภูมิ

รังสีบิ๊กแบงที่หลงเหลืออยู่   หากตัวเลขความแตกต่างมากกว่านั้น 

เพียงเล็กน้อย  สมมติว่าหนึ่งในหมื่น  เมล็ดพันธุ์ของโครงสร้างระดับ 

เอกภพส่วนใหญ่จะกลายเป็นหลุมดำ�ยักษ์  แทนที่จะเป็นกาแล็กซีที่ 

เต็มไปด้วยดวงดาว  ในทางกลับกัน  แม้การผันแปรเล็กกว่านั้น  เช่น  
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หนึ่งในล้านหรือน้อยกว่านั้นอีก  กาแล็กซีจะไม่เกิดขึ้นเลย  บิ๊กแบง 

ร้อนทำ�ให้ทุกอย่างเหมาะเจาะพอดิบพอดี  ด้วยวิธีอะไรสักอย่าง  มัน 

ทำ�ให้เอกภพอยู่ในภาวะเปี่ยมมิตรไมตรีอย่างยิ่งยวดต่อสิ่งมีชีวิต  

ดอกผลที่จะยังไม่ปรากฏจวบจนหลายพันล้านปีให้หลัง  คำ�ถามคือ 

เพราะอะไร

ตัวอย่างความบังเอิญอันแสนสุขของเอกภพมีอยู่ดาษดื่น  เรา

อาศัยอยู่ในเอกภพที่มีอวกาศสามมิติ  มันมีอะไรพิเศษกับเลขสาม 

หรือ?  มีครับ  หากเพิ่มมิติอวกาศอีกเพียงมิติเดียวจะทำ�ให้อะตอม 

และวงโคจรดาวเคราะห์ไม่เสถียร  โลกจะวนเป็นก้นหอยตกลงสู่ 

ดวงอาทิตย์  แทนที่จะโคจรเป็นวงเสถียรอยู่รอบมัน  เอกภพที่มีมิติ

อวกาศขนาดใหญ่ตั้งแต่ห้ามิติขึ้นไปจะมีปัญหาใหญ่กว่านั้น  ในทาง 

ตรงข้าม  โลกที่มีอวกาศเพียงสองมิติก็อาจไม่มีที่พอให้ระบบซับซ้อน 

ทำ�งานได้  ดังแสดงอยู่ในรูป  3  อวกาศสามมิตินั้นเหมือนจะพอเหมาะ

พอดีกับสิ่งมีชีวิต

ยิ่งไปกว่านั้น  ความพอเหมาะต่อชีวิตอันแสนประหลาดนี้ยัง 

ขยายไปสู่สมบัติทางเคมีของเอกภพอีกด้วย  สิ่งนี้ถูกกำ�หนดโดยสมบัติ 

ต่าง ๆ  ของอนุภาคและแรงมูลฐานที่มันกระทำ�ระหว่างกัน  ตัวอย่างเช่น  

นิวตรอนมีมวลมากกว่าโปรตอนเพียงเล็กน้อย  อัตราส่วนมวลของ 

นิวตรอนต่อโปรตอนคือ  1.0014  หากเป็นตรงข้าม  โปรตอนทั้งหมด 

ในเอกภพจะสลายตัวไปเป็นนิวตรอนไม่นานหลังบิ๊กแบง  แต่หาก 

ปราศจากโปรตอนก็จะไม่มีนิวเคลียสของอะตอมและย่อมไม่มีอะตอม

และไม่มีเคมี

อีกตัวอย่างหนึ่งคือการผลิตสร้างคาร์บอนภายในดาวฤกษ์  เท่าที่ 

เราทราบ  คาร์บอนคือสิ่งจำ�เป็นต่อชีวิต  แต่เอกภพไม่ได้ถือกำ�เนิดมา

พร้อมคาร์บอน  มันถูกผลิตสร้างในนิวเคลียร์ฟิวชันหรือการรวมตัวทาง

นิวเคลียร์ที่เกิดขึ้นภายในดาวฤกษ์  ในทศวรรษ  1950  นักเอกภพวิทยา 
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รูป 3  มันดูเหมือนสิ่งมีชีวิตจะเกิดขึ้นได้ยาก  ไม่ต้องพูดถึงว่ามันจะธำ�รงอยู่ได้อย่างไรในเอกภพที่มี 
อวกาศเพียงสองมิติ  กลไกในการล่าและการกินที่รู้จักกันดีนั้นเป็นไปไม่ได้

ชาวอังกฤษ  เฟร็ด  ฮอยล์  ชี้ให้เห็นการสังเคราะห์คาร์บอนจากฮีเลียม

ภายในดาวฤกษ์อันมีประสิทธิภาพนั้น  ตั้งอยู่บนสมดุลอันละเอียดอ่อน 

ระหว่างแรงนิวเคลียร์อย่างเข้มที่ยึดเหนี่ยวนิวเคลียสของอะตอมกับ 

แรงแม่เหล็กไฟฟ้า  หากแรงอย่างเข้มแรงมากขึ้นหรือน้อยลงเพียง 

เล็กน้อย  แค่สองสามเปอร์เซ็นต์ พ ลังงานยึดเหนี่ยวนิวเคลียสก็จะ

เคลื่อนขยับ  ทำ�ลายการหลอมรวมและสร้างคาร์บอน  รวมถึงสิ่งมีชีวิต

ที่ประกอบมาจากคาร์บอนก็ไม่อาจก่อเกิดเช่นกัน  ฮอยล์รู้สึกว่ามัน 

ช่างแปลกประหลาดมากจนถึงกับกล่าวว่า  เอกภพดูเหมือนเป็น “งานที่

เตี๊ยมกัน” ราวกับ “สิ่งมีชีวิตทรงปัญญายิ่งยวดได้เล่นลิงหลอกเจ้ากับ 

ฟิสิกส์  เช่นเดียวกับเคมีและชีววิทยาด้วย”1 

แต่การปรับแต่งชวนงงที่สุดที่ทำ�ให้เกิดสิ่งมีชีวิตคือพลังงานมืด  

ค่าความหนาแน่นพลังงานมืดที่เราวัดได้มีขนาดเล็กสุดแสน  คือเป็น  

10-123  ของที่นักฟิสิกส์หลายคนเชื่อว่าควรจะเป็นค่าตามธรรมชาติ  

กระนั้นความเล็กนี้ก็เป็นสิ่งที่ทำ�ให้เอกภพ “โอ้เอ้” อยู่เป็นเวลาประมาณ  

8,000  ล้านปี  ก่อนที่พลังงานมืดจะส่งแรงมากพอและเร่งการขยายตัว  

พอถึงปี  1987  สตีเวน  ไวน์เบิร์ก  ก็ชี้ให้เห็นว่าหากความหนาแน่น 

พลังงานมืดมีค่ามากขึ้นเพียงเล็กน้อย  สมมติว่า  10-121  ของค่าตาม 

ธรรมชาติของมัน  ผลแรงผลักของมันจะแรงมากขึ้นและเกิดขึ้นเร็วขึ้น  
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	 * Goldilocks  นิทานหมีทั้งสามกับอาหารเช้าข้าวต้มที่ร้อนไป  เย็นไป  และกำ�ลัง 

พอดี  โดยหมีทั้งสามทำ�ให้เด็กผู้หญิงชื่อโกลดิล็อกส์ — ผู้แปล

ซึ่งจะปิดประตูความเป็นไปได้ของการก่อเกิดกาแล็กซีเช่นเดียวกัน2

กล่าวโดยสรุป  ดังที่สตีเฟนเน้นในการสนทนาครั้งแรกของเรา 

เอกภพนั้นราวกับถูกออกแบบมาให้ชีวิตถือกำ�เนิดได้  นักเขียนและ 

นักฟิสิกส์ทฤษฎีผู้โด่งดัง พ อล  เดวีส์  เคยพูดถึงบริบทปัจจัยโกลดิ- 

ล็อกส์* ของเอกภพว่า  “เหมือนกับอาหารเช้าข้าวต้มในเรื่องโกลดิล็อกส์ 

กับเจ้าหมีทั้งสาม  เอกภพดูเหมือนจะ ‘เหมาะเจาะ’ สำ�หรับชีวิต  ใน 

หลายหลากแง่มุมอย่างน่าอัศจรรย์”3  และแม้นี่ไม่ได้หมายความว่า 

เอกภพควรอุดมไปด้วยสิ่งมีชีวิต  ทว่าการปรับแต่งอันเหมาะเจาะที่ 

ทำ�ให้มันเอื้อต่อชีวิตก็ไม่ได้เป็นลักษณะผิวเผินของธรรมชาติเลย 

สักนิด  สิ่งเหล่านี้ถูกจารึกอย่างลึกลํ้าภายในรูปแบบทางคณิตศาสตร์ 

ของกฎฟิสิกส์  มวลสารและสมบัติต่าง ๆ ของทิวแถวอนุภาค  แรง 

ต่าง ๆ ที่กำ�หนดอันตรกิริยาของมัน  และแม้แต่องค์ประกอบโดยรวม 

ของเอกภพ  ทั้งหมดทั้งปวงล้วนเหมือนออกแบบมาเฉพาะเพื่อเอื้อต่อ 

สิ่งมีชีวิตรูปแบบใดรูปแบบหนึ่ง  สะท้อนถึงลักษณะจำ�เพาะของความ 

สัมพันธ์ทางคณิตศาสตร์ที่นิยามสิ่งที่นักฟิสิกส์เรียกว่ากฎของธรรมชาติ  

ดังนั้นปริศนาของการออกแบบในเอกภพวิทยาจึงเป็นเรื่องที่กฎพื้นฐาน 

ทางฟิสิกส์ปรากฏราวกับถูกออกแบบมาเพื่อเอื้ออำ�นวยการกำ�เนิด 

ของชีวิตโดยเฉพาะ  ราวกับมีการพล็อตเรื่องไว้แล้ว  และมันทอถัก 

การดำ�รงอยู่ของเราเข้ากับกฎพื้นฐานแห่งการทำ�งานของเอกภพ  ฟังดู 

เหลือเชื่อ  และมันก็เหลือเชื่อจริง ๆ  ครับ! พ ล็อตนั่นคืออะไรล่ะ

ตอนนี้ผมควรเน้นว่านี่เป็นปริศนาไม่ธรรมดาอย่างมากสำ�หรับ 

นักทฤษฎีฟิสิกส์ครับ  โดยทั่วไปนักฟิสิกส์ใช้กฎธรรมชาติบรรยาย

ปรากฏการณ์ใด ๆ หรือเพื่อทำ�นายผลของการทดลอง พว กเขายัง 
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	 * teleology  ปรัชญาที่อธิบายปรากฏการณ์ต่าง ๆ ด้วยจุดประสงค์ของมัน  

— ผู้แปล

พยายามทำ�กฎที่มีอยู่ให้ใช้ได้ในกรณีทั่วไปเพื่อให้ครอบคลุมปรากฏ- 

การณ์ธรรมชาติได้กว้างขึ้น  แต่ปริศนาแห่งการออกแบบนี้นำ�เราสู่ 

เส้นทางที่ค่อนข้างแตกต่างออกไป  มันทำ�ให้เราต้องย้อนมองลึกลง 

สู่ธรรมชาติของกฎต่าง ๆ และวิเคราะห์ว่าตัวเราอยู่ตรงไหนอย่างไร 

ในโครงข่ายนั้น  ความน่าตื่นเต้นของเอกภพวิทยายุคใหม่คือมันมอบ

กรอบคิดทางวิทยาศาสตร์ที่เราหวังได้ว่าอาจช่วยไขปริศนาที่ยิ่งใหญ่ที่สุด 

แห่งหมู่มวลปริศนาทั้งปวงนี้  เนื่องเพราะเอกภพวิทยาเป็นสาขาหนึ่งของ

ฟิสิกส์ประเภทที่ตัวเราเป็นส่วนหนึ่งของปัญหาที่เราพยายามแก้

ในทางประวัติศาสตร์  แบบแปลนชัดเจนของธรรมชาติถูกใช้เป็น 

หลักฐานแสดงถึงวาระซ่อนเร้นภายในกฎการทำ�งานของธรรมชาติ  

มุมมองนี้ย้อนกลับไปถึงสมัยอาริสโตเติล  ซึ่งน่าจะเป็นนักปรัชญา 

ผู้ทรงอิทธิพลที่สุดที่เคยมีชีวิตบนโลก  อาริสโตเติลยังเป็นนักชีววิทยา 

ผู้ทุ่มเท  เขาสังเกตว่าหลายกระบวนการที่ดำ�เนินไปในโลกของสิ่งมีชีวิต 

นั้นดูเหมือนจะเต็มไปด้วยเป้าประสงค์  หากสิ่งมีชีวิตที่ขาดเหตุผล 

มีวาระซ่อนเร้นอยู่แล้ว  เขาคิดว่ามันก็ต้องมีสาเหตุสุดท้ายที่กำ�หนด 

เอกภพทั้งหมดทั้งมวล ข ้ออภิปรายเชิงอันตนิยม* ของอาริสโตเติลนั้น 

น่าเชื่อถือ  เป็นเหตุเป็นผล  น่าฟัง  และในระดับหนึ่งก็เป็นเชิงประจักษ์  

โลกรอบตัวเรามีตัวอย่างนับไม่ถ้วนที่สำ�แดงถึงสาเหตุสุดท้าย  ตั้งแต่ 

นกเก็บกิ่งไม้เพื่อสร้างรัง  จนถึงสุนัขขุดหลุมในสวนเพื่อคุ้ยกระดูก  จึง 

ไม่น่าแปลกใจที่มุมมองอันตนิยมของอาริสโตเติลธำ�รงคงอยู่มาเป็นเวลา 

เกือบสองสหัสวรรษอย่างปราศจากการท้าทาย

แต่จากนั้นในศตวรรษที่สิบหก  ที่ไหนสักแห่งด้านนอกแผ่นทวีป 
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ยูเรเซีย  งานของนักคิดนักวิชาการกลุ่มเล็ก ๆ ก็จุดประกายให้เกิดการ 

ปฏิวัติวิทยาศาสตร์สมัยใหม่  โคเปอร์นิคัส,  เดการ์ต,  เบคอน,  กาลิเลโอ  

และนักวิชาการร่วมสมัยเน้นยํ้าว่าประสาทสัมผัสของเราอาจหลอกลวง 

เรา พว กเขาเปิดรับหลักการภาษาละติน  Ignoramus  อย่างตรงไป 

ตรงมาซึ่งแปลว่า “เราไม่รู้”  การเปลี่ยนแปลงในวิสัยทัศน์เช่นนี้ส่งผล 

สั่นสะเทือนไปไกลและไพศาล  บางคนถึงกับเชื่อว่าเป็นการเปลี่ยนแปลง 

ทรงอิทธิพลที่สุดหนึ่งเดียวในเกือบสองแสนปีที่มนุษย์อยู่บนโลก  

ยิ่งไปกว่านั้น  ความสำ�คัญเต็มรูปแบบของมันยังเผยตัวออกมาไม่หมด  

ผลทันทีของการปฏิวัติวิทยาศาสตร์อย่างน้อยในหมู่แวดวงวิชาการ 

คือการละทิ้งโลกทัศน์อันตนิยมแบบอาริสโตเติลที่หยั่งรากลึก  และ 

แทนที่ด้วยแนวคิดที่ว่าธรรมชาติถูกกำ�กับโดยกฎเกณฑ์อันมีเหตุผล  

ซึ่งดำ�เนินการอยู่   ณ  ขณะนี้   และเราอาจค้นพบและเข้าใจมันได้  

ที่จริงแล้ว  แก่นสาระของวิทยาศาสตร์ยุคใหม่ก็คือ  เมื่อยอมรับ 

ความไม่รู้   เราจึงสามารถหาความรู้ใหม่ ๆ ได้  ด้วยการทดลองและ 

สังเกต  ตลอดจนพัฒนาแบบจำ�ลองทางคณิตศาสตร์ที่จัดระเบียบ 

ผลสังเกตการณ์เหล่านี้ในทฤษฎีทั่วไป  หรือที่เรียกว่า “กฎ” นั่นเอง

อย่างไรก็ดี  ก็เหมือนย้อนแย้งกันเอง  การปฏิวัติวิทยาศาสตร์ 

ทำ�ให้ปริศนาว่าด้วยเอกภพที่เอื้อต่อชีวิตนั้นซับซ้อนหยั่งลึก  ก่อนการ 

ปฏิวัติวิทยาศาสตร์  มีเอกภาพที่คํ้ายันความเข้าใจธรรมชาติของเราอยู่  

กล่าวคือทั้งโลกที่มีชีวิตและไม่มีชีวิตได้รับการชี้นำ�โดยเจตจำ�นง 

หนึ่งเดียวเป็นสากล  ไม่ว่าจะเป็นพระเจ้าหรืออะไรก็ตาม  แบบแปลน 

ของธรรมชาติถูกมองเป็นการสำ�แดงของแผนการยิ่งใหญ่ระดับเอกภพ  

ซึ่ ง เป็นธรรมดาที่ จะมอบบทบาทพิ เศษแก่มนุษย์   ตั วอย่ าง เช่น  

แบบจำ�ลองโลกยุคโบราณที่ เสนอโดยทอเลมี  นักดาราศาสตร์ชาว 

อเล็กซานเดรียในหนังสือ Almagest  ของเขา  มีลักษณะแบบโลก 

เป็นศูนย์กลางมากพอ ๆ  กับที่มนุษย์เป็นศูนย์กลาง
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แต่ด้วยการปฏิวัติวิทยาศาสตร์ พ ื้นฐานความสัมพันธ์ของชีวิต 

กับเอกภพทางกายภาพกลับกลายสับสน  เกือบห้าศตวรรษต่อมา  ความ

ฉงนฉงายของเราชัดเจนเมื่อพบข้อเท็จจริงที่ว่ากฎฟิสิกส์ที่ควรจะเป็น 

เชิงวัตถุ  ไร้ปัจเจก  ไม่ขึ้นต่อเวลานั้น  กลับกลายเป็นว่ามันเกือบจะ

สมบูรณ์แบบสำ�หรับสิ่งมีชีวิต  เช่นนั้นเองแม้วิทยาศาสตร์ยุคใหม่จะ 

ประสบความสำ�เร็จในการล้มล้างสองขั้วแก่เก่าระหว่างสวรรค์กับโลก  

มันก็สร้างรอยร้าวน่าพรั่นพรึงครั้งใหม่ระหว่างโลกที่มีชีวิตกับไม่มีชีวิต 

และทำ�ให้การรับรู้ตำ�แหน่งแห่งที่ของมนุษย์ในพิมพ์เขียวยิ่งใหญ่แห่ง 

เอกภพนั้นไม่แน่นอนอย่างน่ากระวนกระวายยิ่งนัก

ที่จริงเราอาจเข้าใจมุมมองเชิงภววิทยาที่มนุษย์มีต่อกฎธรรมชาติ 

ได้ด้วยการกลับสู่รากเหง้าความคิดที่เชื่อว่ามีกฎอยู่แต่แรก  สัญญาณ 

แรกสุดที่บ่งบอกถึงกฎเกณฑ์ธรรมชาติเกิดขึ้นเมื่อหกศตวรรษก่อน

คริสตกาล  ในเมืองไมลีตัส  ณ  สำ�นักไอโอเนียนของธาเลส  ในบริเวณ 

ที่ปัจจุบันเป็นส่วนทางตะวันตกของตุรกี  ไมลีตัสเป็นเมืองที่รํ่ารวยที่สุด

ในหมู่เมืองไอโอเนียนของกรีก  ตั้งอยู่ที่ท่าเรือธรรมชาติใกล้กับจุดที่ 

แม่นํ้ามีอันเดอร์ไหลลงสู่ทะเลอีเจียน  ณ  ที่แห่งนั้น ธ าเลสซึ่งเป็น 

เหมือนนักวิทยาศาสตร์หัวทันสมัย  มองลงไปภายใต้พื้นผิวของธรรมชาต ิ

เพื่อสืบค้นองค์ความรู้ที่อยู่ลึกลงไป

ธาเลสมีลูกศิษย์คนหนึ่งชื่ออนักซิมานเดอร์  (Anaximander)  

ผู้สร้างสิ่งที่ชาวกรีกเรียกว่า  περι  ϕυσεωζ  ιστορια  แปลว่า  “การ 
สืบค้นไปในธรรมชาติ”  ซึ่งก็คือฟิสิกส์นั่นเอง 

อนักซิมานเดอร์ยังถูกยกให้เป็นบิดาแห่งเอกภพวทยาด้วย  เพราะ

เขาเป็นคนแรกที่เข้าใจว่าโลกเป็นดาวเคราะห์  เป็นหินก้อนใหญ่ยักษ์ที่ 

ลอยอย่างอิสระในอวกาศว่างเปล่า  เขาให้เหตุผลว่า  ภายใต้โลกนี้ไม่ได้

มีโลกอื่นมากมายไม่สิ้นสุดหรือเสาใหญ่ยักษ์หลายต้นแต่อย่างใด  หาก 

แต่เป็นท้องฟ้าเดียวกันกับที่เรามองเห็นอยู่เบื้องบน  เช่นนี้เองเขาจึง 



รูป 4  ภาพนูนแสดงนักปรัชญาชาวกรีกโบราณ  อนักซิมานเดอร์จากเมืองไมลีตัส  สองพันหกร้อยปีก่อน  
อนักซิมานเดอร์วางหินก้อนแรก ๆ ที่เป็นรากฐานไปสู่เส้นทางทางวิทยาศาสตร์อันยาวนานและคดเคี้ยว 
ในการครุ่นคิดพิจารณาถึงธรรมชาติในแบบใหม่ ๆ  
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มอบความลึกแก่เอกภพ  เปลี่ยนแปลงมันจากกล่องปิดที่มีสรวงสวรรค์

อยู่ข้างบนและโลกอยู่ข้างล่าง  ไปเป็นอวกาศอันเปิดโล่ง  การเปลี่ยนเชิง

แนวคิดนี้ทำ�ให้เราจินตนาการได้ถึงเทหวัตถุต่าง ๆ  เคลื่อนผ่านไปใต้โลก 

เปิดทางให้กับวิชาดาราศาสตร์ของกรีก ย ิ่งไปกว่านั้น  อนักซิมานเดอร์ 

เขียนหนังสือชื่อ  On  Nature  ซึ่งสาบสูญไป  แต่คาดกันว่ามีเนื้อหา 

บางส่วนดังต่อไปนี้4

ทุกสรรพสิ่งก่อเกิดจากกันและกัน

และสิ้นสูญไปสู่กันและกัน

เป็นไปตามความจำ�เป็น

เพราะมันมอบความยุติธรรมแก่กัน  และชดเชยแก่กันในความ 

อยุติธรรม

อย่างสอดคล้องกับฎีกาแห่งกาลเวลา
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ในไม่กี่บรรทัดนี้อนักซิมานเดอร์กล่าวชัดเจนถึงแนวคิดสุดลํ้า 

ที่ว่าธรรมชาติไม่ใช่ทั้งไร้กฎเกณฑ์หรือไร้สาระ  หากแต่ถูกกำ�หนดโดย

กฎบางรูปแบบ  นี่คือสมมติฐานที่เป็นรากฐานของวิทยาศาสตร์  ภายใต้

พื้นผิวของปรากฏการณ์ธรรมชาติมีระเบียบอันเป็นนามธรรมหากแต่ 

สอดประสานกัน

อนักซิมานเดอร์ไม่ได้สาธยายว่ากฎธรรมชาติอาจเป็นรูปแบบไหน 

เขาเพียงเปรียบเทียบกับกฎหมายที่ควบคุมสังคมมนุษย์  ทว่าลูกศิษย์ 

ที่มชีือ่เสียงที่สดุของเขานามวา่พีทาโกรสั  ไดเ้สนอพืน้ฐานทางคณติศาสตร์

ให้กับระเบียบของธรรมชาติ  สำ�นักพีทาโกรัสมองว่าจำ�นวนตัวเลขนั้น 

มีความสำ�คัญอย่างลึกลับ  โดยพยายามสร้างเอกภพทั้งหมดมวลขึ้นจาก

ตัวเลข  แนวคิดของพวกเขาที่ว่าเราอาจบรรยายธรรมชาติได้ในรูปแบบ 

ทางคณิตศาสตร์  ได้รับการสืบสานและบรรลุความเข้าใจโดยเพลโต  

ผู้ทำ�ให้มันกลายเป็นหนึ่งในเสาหลักแห่งทฤษฎีสัจจะความจริง  เพลโต

เชื่อมโยงโลกแห่งประสบการณ์ของเราเข้ากับเงาของความจริงที่ยิ่งใหญ่

กว่าในรูปของคณิตศาสตร์  ซึ่งดำ�รงอยู่อย่างแยกขาดจากสิ่งที่ประสาท-

สัมผัสเรารับรู้  ชาวกรีกโบราณจึงเชื่อกันต่อมาว่าแม้เราจะไม่สามารถ

สัมผัสหรือมองเห็นระบบระเบียบที่ซ่อนอยู่ของธรรมชาติ  หากแต่เรา 

อาจสรุปการมีอยู่ของมันได้ผ่านตรรกะและเหตุผล

แม้ทฤษฎีของพวกเขาอาจจะน่าชื่นชม  แต่การคาดเดาของ 

คนโบราณเกี่ยวกับธรรมชาติก็แตกต่างจากฟิสิกส์สมัยใหม่อยู่มาก  

ไม่ว่าจะในเนื้อหา  กระบวนวิธี  หรือสไตล์  ประการหนึ่งชาวกรีกยุคแรก 

ให้เหตุผลบนพื้นฐานทางสุนทรียะและสมมติฐานที่มีมาก่อนเกือบ 

ทั้ งหมด  โดยไม่พยายามทดสอบสมมติฐานเหล่านั้นแต่อย่างใด  

พวกเขาแค่ไม่เคยมีความคิดว่าควรทำ�  ดังนั้นแนวคิดของ “ฟิสิกส์” และ 

กฎเกณฑ์ของสรรพสิ่งจึงไม่คล้ายกับทฤษฎีทางวิทยาศาสตร์สมัยใหม่ 

แม้แต่น้อย  ในหนังสือเล่มสุดท้าย To  Explain  the  World  ของเขา  
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สตีเวน  ไวน์เบิร์ก  อภิปรายเหตุผลจากมุมมองสมัยใหม่ว่า  ควรยกให้ 

ชาวกรีกยุคแรกเป็นกวีมากกว่านักฟิสิกส์หรือนักวิทยาศาสตร์  หรือ 

แม้แต่นักปรัชญา  เนื่องจากวิธีการที่พวกเขาใช้แตกต่างอย่างถึงราก 

จากสิ่งที่จะถือได้ว่าเป็นงานเชิงวิชาการในปัจจุบัน  แน่นอน  นักฟิสิกส์ 

สมัยใหม่ก็มองเห็นความงามในทฤษฎีของตน  และส่วนใหญ่ก็อ่อนไหว 

ต่อประเด็นสุนทรียะในงานวิจัยของตัวเอง  แต่ประเด็นดังกล่าวไม่ได้

ทดแทนการพิสูจน์ทฤษฎีผ่านการทดลองและสังเกตการณ์  ซึ่งเป็น

นวัตกรรมสำ�คัญของการปฏิวัติวิทยาศาสตร์

กระนัน้วสิยัทศันข์องเพลโตในการทำ�ใหธ้รรมชาตเิปน็คณติศาสตร ์

ก็พิสูจน์ได้ว่าทรงอิทธิพลอย่างยิ่งยวด  เมื่อสองพันปีต่อมาการปฏิวัติ

วิทยาศาสตร์สมัยใหม่บังเกิด  ผู้มีบทบาทสำ�คัญล้วนมีแรงศรัทธาจาก

โปรแกรมของเพลโตในการค้นหาระบบระเบียบอันเป็นรากฐานของโลก 

กายภาพที่ซ่อนอยู่ในรูปของความสัมพันธ์ทางคณิตศาสตร์  “หนังสือ 

อันยิ่งใหญ่แห่งธรรมชาติ...”  กาลิเลโอเขียน  “...อาจเข้าใจได้เพียงผู้ที่ 

รู้ภาษาที่ใช้เขียนมันแต่แรก  และภาษานั้นก็คือคณิตศาสตร์”5

ไอแซก  นิวตัน  นักเล่นแร่แปรธาตุผู้ลึกลับยากหยั่งถึง  หากแต่ 

เป็นหนึ่งในนักคณิตศาสตร์ที่ทรงอิทธิพลที่สุดที่เคยมีชีวิตอยู่  บัญญัติ 

กระบวนวิธีทางคณิตศาสตร์ในการศึกษาปรัชญาธรรมชาติไว้ใน 

Principia  (พรินคิเปีย)  หนังสือที่ถือว่าสำ�คัญที่สุดในประวัติศาสตร์ 

วิทยาศาสตร์  นิวตันเริ่มเขียนระหว่างช่วงกักกันการแพร่ระบาดของ

กาฬโรคในปี  1665  ตอนที่มหาวิทยาลัยเคมบริดจ์ปิด  นิวตันซึ่งเป็น

บัณฑิตปริญญาตรีหมาด ๆ กลับไปบ้านมารดาที่มีสวนแอปเปิลใน 

ลินคอล์นเชียร์  เขาครุ่นคิดเกี่ยวกับแคลคูลัส  ความโน้มถ่วง  การ 

เคลื่อนที่  และแยกแสงด้วยปริซึม  แสดงให้เห็นว่าแสงขาวประกอบ 

มาจากแสงสีรุ้ง  นานหลังจากนั้นในเดือนเมษายน  ปี  1687  นิวตัน 

นำ�เสนอ  Philosophiae  Naturalis  Principia  Mathematica  
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ต่อราชสมาคมเพื่อตีพิมพ์  สมบูรณ์ด้วยกฎการเคลื่อนที่สามข้อและ 

กฎแห่งความโน้มถ่วงสากล  กฎหลังน่าจะเป็นกฎธรรมชาติที่โด่งดังที่สุด  

ซึ่งกล่าวว่าแรงโน้มถ่วงระหว่างวัตถุสองชิ้นแปรผันตรงต่อมวลสารของ 

วัตถุและลดลงตามระยะทางระหว่างมันยกกำ�ลังสอง

นวิตนัสาธติไวใ้น Principia  วา่หลกัการซึ่งเปน็รากฐานการทำ�งาน 

ของสรวงสวรรค์กับโลกมนุษย์อันไม่สมบูรณ์ของเรานั้นเป็นหลักสากล

เดียวกัน  สิ่งที่เขาสาธิตนี้สร้างรอยแยกจากแนวคิดและจิตวิญญาณแบบ

ในอดีต  มีการกล่าวกันว่านิวตันรวมสวรรค์กับโลกเป็นหนึ่งเดียว  เขา

สังเคราะห์การเคลื่อนที่ของดาวเคราะห์ไว้ในชุดสมการทางคณิตศาสตร์

ไม่กี่สมการ  ซึ่งพลิกโฉมภาพทัศน์ของระบบสุริยะก่อนหน้านั้นทั้งหมด  

และส่งสัญญาณการเปลี่ยนผ่านจากยุคแห่งเวทมนตร์ลี้ลับมาสู่สิ่งที่ 

กลายมาเป็นฟิสิกส์ยุคใหม่ในที่สุด  กระบวนวิธีของนิวตันกลายเป็น 

กระบวนทัศน์ทั่วไปของฟิสิกส์ทั้งหลายทั้งปวงที่ตามมา  ซึ่งแตกต่างจาก  

“ฟิสิกส์” ของกรีกโบราณจนจำ�แทบไม่ได้  นักฟิสิกส์สมัยใหม่รู้สึกอบอุ่น

สบายใจกับฟิสิกส์ของนิวตัน

หนึ่งในกฎของนิวตันที่ประสบความสำ�เร็จเป็นที่ยกย่องกันมาก 

คือการค้นพบดาวเคราะห์เนปจูนในปี  1846  ก่อนหน้านี้นักดาราศาสตร์

มองเห็นเส้นทางของยูเรนัสเบี่ยงเบนเล็กน้อยจากวงโคจรที่ทำ�นาย 

โดยกฎความโน้มถ่วงของนิวตัน  อูร์แบ็ง  เลอ  แวร์ริเย  ชาวฝรั่งเศส  

พยายามหาทางอธิบายความเบี่ยงเบนอันดื้อดึงนี้   เขาเสนออย่าง 

หาญกล้าว่านี่เป็นเพราะดาวเคราะห์ที่เราไม่รู้จักที่อยู่ไกลออกไปอีก  

ส่งแรงดึงดูดรบกวนเส้นทางของดาวยูเรนัสเล็กน้อย  โดยใช้กฎของ 

นิวตันนั่นเอง  เลอ  แวร์ริเย  ทำ�นายได้ว่าดาวเคราะห์ที่ไม่รู้จักนี้ควร 

อยู่ที่ใดบนท้องฟ้าเพื่อให้สอดคล้องการส่ายของวงโคจรดาวยูเรนัส  

ไม่นานนักดาราศาสตร์ก็ค้นพบดาวเนปจูนจริง ๆ ภายในมุมหนึ่งองศา 

จากบริเวณที่เลอ  แวร์ริเย  ทำ�นายเอาไว้  นี่เป็นช่วงเวลาน่าตื่นเต้นที่สุด 
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ในวิทยาศาสตร์ศตวรรษที่สิบเก้า  กล่าวกันว่า  เลอ  แวร์ริเย  ค้นพบ 

ดาวเคราะห์ดวงใหม่ “ด้วยปลายปากกา”6

ความสำ�เร็จอันน่าตื่นตาตื่นใจมากมายตลอดหลายศตวรรษ 

เหล่านี้ดูเหมือนจะยืนยันว่ากฎของนิวตันเป็นสัจจะความจริงอันเป็น 

สากลอย่างแน่นอน  ตั้งแต่ศตวรรษที่สิบแปดแล้วที่นักคณิตศาสตร์ 

ชาวฝรั่งเศส  โจเซฟ  หลุยส์  ลากรางจ์ ตั้งข้อสังเกตว่านิวตันโชคดีที่มี 

ชีวิตอยู่ในช่วงเวลาเดียวเท่านั้นในประวัติศาสตร์มนุษยชาติที่การ 

ค้นพบตัวกฎธรรมชาตินั้นเป็นไปได้  ที่จริงแล้วนิวตันเองแทบไม่ได้ 

ทำ�อะไรมากเลยในการไขปริศนา  เขาจ่อมจมในธรรมเนียมปฏิบัติแห่ง

ความเร้นลับ  และมองเห็นรูปแบบทางคณิตศาสตร์อันงดงามของกฎ 

ที่เขาค้นพบ ว ่าเป็นเหมือนการสำ�แดงความคิดของพระเจ้า

มันคือการคำ�นวณทางคณิตศาสตร์ของกฎธรรมชาติในรูปแบบนี้ 

เอง  ที่เป็นความหมายของ “ทฤษฎี” ในความเข้าใจของนักฟิสิกส์ปัจจุบัน 

ทฤษฎีทางกายภาพให้ประโยชน์และพลังการทำ�นาย  เพราะพวกมัน

บรรยายโลกแห่งความเป็นจริงในรูปสมการคณิตศาสตร์อันเป็นนามธรรม

ที่สามารถควบคุมจัดการได้  เพื่อทำ�นายว่าจะเกิดอะไรขึ้นโดยไม่ต้อง 

สังเกตการณ์หรือทำ�การทดลองจริง ๆ   แล้วมันก็ใช้การได้!  ตั้งแต่ค้นพบ 

ดาวเนปจูน  จนถึงการตรวจจับคลื่นความโน้มถ่วง  จนถึงการทำ�นาย

อนุภาคและปฏิอนุภาคมูลฐานใหม่ ๆ  ครั้งแล้วครั้งเล่าที่รากฐานทาง

คณิตศาสตร์ของกฎฟิสิกส์ทำ�นายปรากฏการณ์ทางธรรมชาติใหม่ที่ 

น่าแปลกใจซึ่งถูกสังเกตพบในเวลาต่อมา  ด้วยความประทับใจอย่างมาก 

ในพลังแห่งการทำ�นายนี้ พ อล  ดิแรก  เจ้าของรางวัลโนเบล  จึงส่งเสริม 

ให้คณิตศาสตร์อันสวยงามเป็นวิธีปฏิบัติอันเหมาะสมในทางฟิสิกส์ 

คณิตศาสตร์  “จูงมือคุณไป”  เขากล่าว  “เพื่อค้นพบทฤษฎีฟิสิกส์ 

ใหม่ ๆ ”7  ปัจจุบันนักทฤษฎีสตริงนำ�เอาคำ�กล่าวของดิแรกมาเป็นสรณะ 

ในการวิจัยค้นหาสุดยอดทฤษฎีเอกภาพ  และบางครั้งก็พ่ายแพ้ต่อ 
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สิ่งล่อใจเก่าแก่ที่จะยึดถือเอาความสวยงามทางคณิตศาสตร์ของ 

กรอบคิดของตนเป็นเครื่องการันตีความถูกต้องของมัน  ผู้บุกเบิก 

ทฤษฎีสตริงมากกว่าหนึ่งคนเคยรำ�พึงรำ�พันว่า  ทฤษฎีนี้มีโครงสร้าง 

ทางคณิตศาสตร์ที่ช่างสวยงามเกินกว่าที่มันจะไม่เชื่อมโยงกับความจริง

ในธรรมชาติ

อย่างไรก็ดี  ที่ระดับลึกซึ้งกว่า  เรายังไม่เข้าใจดีนักว่าทำ�ไม 

ทฤษฎีฟิสิกส์จึงทำ�งานได้ดีอย่างไม่มีเหตุผลขนาดนี้  ทำ�ไมธรรมชาติ 

จึงคล้อยตามระบบความสัมพันธ์ทางคณิตศาสตร์แสนละเอียดอ่อน  

ซึ่งดำ�เนินการอยู่ลึกลงไปใต้พื้นผิว  กฎต่าง ๆ เหล่านี้มีความหมายว่า

อย่างไรกันแน่  และทำ�ไมมันจึงมีรูปแบบอย่างที่มันเป็น

นักฟิสิกส์ส่วนใหญ่ยังคงเดินรอยตามเพลโตในประเด็นนี้   

พวกเขามีแนวโน้มจะยอมรับกฎทางฟิสิกส์ว่ า เป็นสัจธรรมทาง 

คณิตศาสตร์นิจนิรันดร์  ดำ�รงอยู่ไม่เพียงในจิตใจ  แต่ยังดำ�เนินไป 

ในความจริงอันเป็นนามธรรมที่พ้นจากโลกทางกายภาพ  ตัวอย่างเช่น  

กฎแห่งความโน้มถ่วงหรือกลศาสตร์ควอนตัม  มักถือกันว่าเป็น 

ประมาณการของทฤษฎีสูงสุดที่ดำ�รงอยู่ตรงไหนสักแห่งในอาณาบริเวณ 

ที่ยังไม่ถูกค้นพบ  เช่นนั้นเอง  หลังจากที่กฎทางฟิสิกส์เกิดขึ้นครั้งแรก 

สุดในยุควิทยาศาสตร์สมัยใหม่ในฐานะเครื่องมือบรรยายแบบแผน 

ที่พบเจอในธรรมชาติ พว กมันก็มีชีวิตของมันเองเรื่อยมา  นับตั้งแต่ 

ที่นิวตันระบุรากเหง้าทางคณิตศาสตร์ของมัน  ถือครองสัจจะความ 

จริงบางอย่างที่พ้นไปจากโลกทางกายภาพ  สำ�หรับพหูสูตชาวฝรั่งเศส  

อ็องรี  ปวงกาเร  ผู้รอบรู้ยุคต้นศตวรรษที่ยี่สิบ  เขามองว่าแนวคิด 

กฎแบบเพลโตอันไร้เงื่อนไข  ถือเป็นข้อสันนิษฐานอันขาดเสียไม่ได้ 

ในการค้นคว้าวิจัยทางวิทยาศาสตร์ด้วยซํ้า

นอกจากวิสัยทัศน์ของปวงกาเรน่าสนใจและสำ�คัญแล้ว  มันยัง 

น่าฉงนสนเท่ห์อีกด้วย  กฎอันไกลห่างจากสังคมและสูงส่งอยู่ในโลก 
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ของเพลโตนั้น  เข้ามาร่วมกำ�กับควบคุมเอกภพทางกายภาพได้อย่างไร 

ยังไม่พูดถึงเรื่องที่เอกภพเอื้อต่อสิ่งมีชีวิตอย่างน่าอัศจรรย์ด้วย  ที่สำ�คัญ

อย่างยิ่งคือการค้นพบบิ๊กแบงมีความหมายว่ามันไม่ใช่ “แค่” ปัญหา 

ทางปรัชญา  ที่จริงหากบิ๊กแบงเป็นจุดกำ�เนิดของเวลาจริง ๆ   ก็ดูเหมือน 

แนวคิดของปวงกาเรควรจะถูกต้อง  เพราะหากกฎฟิสิกส์ เป็นตัว 

กำ�หนดว่าเอกภพเริ่มต้นอย่างไร  เราย่อมต้องคิดว่ากฎเหล่านี้มีอยู่ก่อน

กาลเวลา  ดังนั้นจึงน่าสนใจที่ทฤษฎีบิ๊กแบงลากเอาสิ่งที่ดูเป็นปัญหา 

ทางอภิปรัชญาเข้ามาสู่ขอบข่ายของฟิสิกส์และเอกภพวิทยา  ตัวทฤษฎี 

ทำ�ให้เราเผชิญหน้ากับข้อสันนิษฐานบางประการเกี่ยวกับนิยามแท้จริง

ของกฎฟิสิกส์

ที่ สุดแล้ว   แนวคิดที่ว ่ ากฎฟิสิกส์อาจอยู่พ้นจากโลกทาง 

ธรรมชาตินั้น  สุ่มเสี่ยงที่จะทำ�ให้เราไม่มีวันไขปริศนาเอกภพเอื้อต่อ 

สิ่งมีชีวิตได้  นักฟิสิกส์ที่ยึดกับกรอบคิดดังกล่าวได้แต่หวังว่าหลักการ 

ทางคณิตศาสตร์อันทรงพลัง  ณ  แก่นกลางของสุดยอดทฤษฎีจัก 

อธิบายลักษณะที่เอกภพเอื้อต่อสิ่งมีชีวิตได้ในสักวัน  ปัจจุบันคำ�ตอบ 

ของสาวกเพลโตต่อปริศนาการออกแบบคือ ว ันหนึ่งเราจะพบว่ามัน 

เป็นความจำ�เป็นทางคณิตศาสตร์ไงล่ะ  เอกภพเป็นอย่างที่มันเป็น 

เพราะธรรมชาติไม่มีทางเลือก  สมมติว่านี่เป็นคำ�ตอบจริง ๆ  มันก็ให้ 

ความรู้สึกเหมือนอันตเหตุ  (Final  Cause)  ของอาริสโตเติลที่จำ�แลงมา 

ในรูปทฤษฎีฟิสิกส์สมัยใหม่ ย ิ่งไปกว่านั้น  หากสมมติว่าสุดยอด 

ทฤษฎีไม่ได้มีอยู่แค่ในความฝันอันไกลห่าง  และเราค้นพบหลักการ 

ทางคณิตศาสตร์อันทรงพลังแล้ว  ก็ยากจะไขข้อข้องใจอยู่ดีว่าทำ�ไม 

เอกภพจึงบังเอิญเอื้อต่อสิ่งมีชีวิตอย่างโจ่งแจ้งขนาดนี้  ไม่มีสัจธรรม 

แบบเพลโตใด ๆ เชื่อมโยงช่องว่างระหว่างโลกของสิ่งมีชีวิตกับสิ่งไม่มี 

ชีวิตที่เกิดขึ้น  ณ  อรุณรุ่งแห่งวิทยาศาสตร์สมัยใหม่ได้เลย  เรากลับ 

จำ�ต้องสรุปว่าชีวิตและภูมิปัญญาเป็นเพียงความบังเอิญอันแสนสุข  
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ภายในความเป็นจริงทางคณิตศาสตร์อันไร้อคติโดยพื้นฐาน  และ 

จะมีอะไรอีกแค่เล็กน้อยให้ทำ�ความเข้าใจ

การเอนเอียงทางเพลโตในประเด็นการออกแบบทางฟิสิกส์และ 

เอกภพวิทยาเหล่านี้   แม้ไม่ผิดอย่างชัดเจนก็แตกต่างอย่างถึงราก 

จากที่นักชีววิทยานับตั้งแต่ดาร์วินได้ประจักษ์ในแบบแผนการออกแบบ

สิ่งมีชีวิต

กระบวนการที่มีจุดมุ่งหมายและดีไซน์ที่เหมือนมีจุดประสงค์นั้น

เป็นสิ่งที่พบได้ดาษดื่นในโลกทางชีวภาพ  ที่จริงแล้ว  มันเป็นพื้นฐาน

ของมุมมองธรรมชาติเชิงอันตวิทยาของอาริสโตเติล  สิ่งมีชีวิตนั้นซับซ้อน

อย่างมหัศจรรย์  เซลล์สิ่งมีชีวิตแม้เพียงหนึ่งเซลล์มีส่วนประกอบทาง 

โมเลกุลมากมายหลายหลาก  ทำ�งานสอดประสานกันอย่างงดงามเพื่อทำ�

ภารกิจของมัน  ในสิ่งมีชีวิตขนาดใหญ่ขึ้น  เซลล์จำ�นวนมหาศาลทำ�งาน

ร่วมกันอย่างประสานสอดคล้องเพื่อสร้างโครงสร้างอันละเอียดอ่อน 

ซึ่งมีจุดประสงค์เฉพาะ  เช่น  ดวงตาและสมอง  ก่อนจะมีชาร์ลส์  

ดาร์วิน  คนไม่อาจเข้าใจว่ากระบวนการทางฟิสิกส์และเคมีสร้างความ 

สลับซับซ้อนที่มีประโยชนอ์ย่างนา่ทึ่งเชน่นัน้ไดอ้ย่างไร  และคนจึงอปุโลกน ์

ว่ามีผู้ออกแบบอันศักดิ์สิทธิ์ พ ระสอนศาสนาชาวอังกฤษในศตวรรษ 

ที่สิบแปด ว ิลเลียม  เพลีย์  เชื่อมโยงความมหัศจรรย์ของโลกแห่งชีวิต 

กับการทำ�งานของนาฬิกา  เพลีย์อภิปรายว่า  เช่นเดียวกัน  นาฬิกา  

ร่องรอยของการออกแบบในโลกแห่งชีวิตนั้นชัดเจนเกินจะมองข้าม  

และ “การออกแบบย่อมต้องมีผู้ออกแบบ”8  แต่ทฤษฎีวิวัฒนาการของ 

ดาร์วินลบล้างแนวคิดเชิงอันตวิทยาออกจากชีววิทยาโดยสิ้นเชิง  

ความเข้าใจลึกซึ้งของดาร์วินคือวิวัฒนาการทางชีววิทยาเป็นกระบวนการ 

ทางธรรมชาติ  และกลไกเรียบง่ายของมันอย่างการผันแปรอย่างสุ่ม 

และการคัดเลือกทางธรรมชาติ  สามารถอธิบายแบบแผนในสิ่งมีชีวิต 
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