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คำำ�นำำ�สำำ�นักพิิมพ์์

กรณีีพิิพาทรััชดีี (Rushdie Affair) ซึ่่�งเกิิดขึ้้�นหลัังการตีพิิมพ์์ 

ผลงาน The Satanic Verses (โองการปีศาจ) ในปีี 1988 เป็็น 

ประเด็็นที่่�ผู้้�ติิดตามงานเขีียนของซััลมาน รััชดีี หรืือแม้้แต่่ผู้้�อ่าน 

ทั่่�วไป ต่่างก็็รัับรู้้�หรืือเคยได้้ยิินผ่่านหูู อายะตุุลลอฮ์์ รููโฮลลอฮ์ ์

โคไมนีี (Ayatollah Ruhollah Khomeini) ผู้้�นำสููงสุุดของอิิหร่่าน 

ในขณะนั้้�น ประกาศคำวิินิิจฉััยฟััตวา (fatwa) หมายหััวซััลมาน 

รััชดีี และทีมีงานที่่�เกี่่�ยวข้อ้งทุุกคนด้้วยข้อ้หาดููหมิ่่�นศาสนาอิิสลาม 

ไม่่เพีียงเท่่านั้้�น ชื่่�อหนัังสืือยัังอ้้างถึึงโองการที่่�ถููกถอดออกจาก

คััมภีีร์์อััลกุรอาน ซึ่่�งตามคำสอนของอิิสลามบางสำนััก เชื่่�อกัันว่่า 

ถููกถ่่ายทอดไปยัังมุุฮััมมััดโดยปีีศาจ

รัชัดีใีช้ช้ีวีิติหลายสิบิปีที่า่มกลางความหวาดหวั่่�น จนกระทั่่�ง

เขาก้้าวออกมาใช้้ชีีวิิตอย่่างอิิสระอีีกครั้้�ง แต่่แล้้วเมื่่�อวัันที่่� 12 

สิงิหาคม 2022 ขณะกำลังับรรยายเรื่่�องเสรีภีาพทางความคิดิและ

การคุ้้�มครองความปลอดภััยของนัักเขีียน ณ สถาบัันเชอทอควา 

รััฐนิิวยอร์์ก สหรััฐอเมริิกา ชายคนหนึ่่�งก็็ลุุกขึ้้�น กระโจนฝ่่าเก้้าอี้้�
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เรีียงรายตรงไปยัังเวทีี ปราดเข้้าแทงรััชดีีจนเขาล้้มลง เหตุุการณ์นี้้�

สร้้างแผลฉกาจฉกรรจ์แ์ละทำให้เ้ขาสููญเสียีดวงตาข้า้งขวาไป ทว่า่ 

ที่่�เจ็็บปวดยิ่่�งกว่่าความรวดร้้าวของบาดแผลทางกายก็็คืือความสั่่�น 

คลอนภายในตััวผู้้�เขีียนเอง

มีดีที่่�กระหน่่ำแทงซัลัมาน รัชัดีี ในวันันั้้�น ไม่่ได้ก้รีีดลึกึเพียีง

ร่่างกายของเขา แต่่จ้้วงแทงไปถึึงเสรีีภาพของมนุุษย์์คนหนึ่่�ง การ

เดิินทางของหนัังสืือจากปลายปากกาของเขาหลายต่่อหลายเล่่ม ซึ่่�ง 

ผสานองค์์ประกอบของความเหนืือจริิงและการเสีียดสีีสังัคมได้้อย่่าง 

แยบคาย กลับันำพามาสู่่�ความรุุนแรงและการตั้้�งคำถามถึงึเสรีภีาพ

ในการพููด หลัังรอดพ้้นจากเงื้้�อมเงาของความตายมาได้้ บััดนี้้�เขา

คว้้าปากกาต่่างมีีด กระชัับแน่่นเพื่่�อสู้้�กลัับอีีกครั้้�ง

บันัทึึกเล่่มนี้้�เป็็นเสมืือนการกู้�คืนอำนาจผ่่านภาษาและความ

คิดิ ถ้อ้ยคำคืือมีดีซึ่่�งกรีีดคว้้านโลกสมััยใหม่่ ชำแหละให้้เห็น็ความ

ฟอนเฟะของสงคราม การเมืือง และศาสนา ท้้าทายให้้เราจ้้องมอง

ความบิดิเบี้้�ยวซึ่่�งเกิดิขึ้้�นจริิงบนโลกที่่�เราอยู่่�ร่วมกันันี้้� โลกเสรีีนิยิม

ที่่�สมาทานความอดทนอดกลั้้�นต่อ่ความแตกต่่าง แต่่กลับัไม่่มีทีี่่�ทาง

ให้้กัับผู้้�เห็็นต่่างอย่่างแท้้จริิง ภายใต้้ปลายปากกาอัันทรงพลัังของ

ซััลมาน รััชดีี ถ้้อยคำคืือความจริิงที่่�เราไม่่อาจเบืือนหน้้าหนีีได้้

สำนัักพิิมพ์์มติิชน
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คำำ�นำำ�ผู้้�แปล

การแปลหนังัสือืเรื่่�อง Knife โดยซัลัมาน รััชดี ีถือืเป็็นเกียีรติ 

และเป็็นความท้้าทายอย่่างยิ่่�ง นี่่�คือืบันัทึกึความทรงจำการเดิินทาง 

ทางจิิตวิิญญาณและการเติิบโตในฐานะมนุุษย์์ของรััชดีีหลัังถููก

คนร้้ายพยายามลอบสัังหารด้วยมีีดเพื่่�อทำตามฟััตวาเมื่่�อสามสิิบ

กว่่าปีีก่่อน “ฟััตวา” ที่่�ว่่านี้้�คืือคำวิินิิจฉััยทางกฎหมายอิิสลามซึ่่�ง

เรีียกร้้องให้้สัังหารผู้้�เขีียนหลัังตีีพิิมพ์์เรื่่�อง The Satanic Verses

นวนิิยายซึ่่�งถููกตััดสิินว่่ามีีเนื้้�อหาดููหมิ่่�นศาสนาอิิสลาม เวลาผ่่านไป

เนิ่่�นนานนับัแต่่นั้้�น ก่อ่นที่่�เหตุกุารณ์อันัเลวร้้ายจะเกิดิขึ้้�นจริงิๆ ในปีี 

2022 ถืือเป็็นเรื่่�องตลกร้้ายที่่�ขณะนั้้�นรััชดีีกำลัังขึ้้�นบรรยายเรื่่�อง

ความปลอดภัยัของนักัเขียีน ทว่่ายังัไม่ท่ันัจะเริ่่�มพููด ก็ม็ีชีายแปลก

หน้้าตรงปรี่่�เข้้ามาทำร้้ายหวัังเอาเขาให้้ถึึงตาย

การโจมตีเีกิดิขึ้้�นเพียีงราวๆ 20 วิินาทีเีท่า่นั้้�น นักัเขียีนชรา

ถููกกระหน่่ำแทงนัับสิิบครั้้�งจนทรุุดลงจมกองเลืือด ทว่่ากลัับรอด

ชีีวิิตมาได้้อย่่างปาฏิิหาริิย์์ เขาเขีียนหนัังสืือเล่่มนี้้�ขึ้้�นเพื่่�อบอกเล่่า

ประสบการณ์ใ์นวินิาทีทีี่่�ชีวีิติใกล้แ้ตกดับั และถ่า่ยทอดเรื่่�องราวการ
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รับัมือืกับัประสบการณ์เ์ลวร้า้ยเพื่่�อฟ้ื้�นฟููแรงกายแรงใจ จนสามารถ

หยััดยืืนขึ้้�นอีีกครั้้�งอย่่างสง่่างามด้้วยอ้้อมกอดอบอุ่่�นของความรััก 

เขาหยิิบปากกาขึ้้�นมา ใช้้มัันเป็็นดัังมีีดเพื่่�อต่่อสู้้�กัับความรุุนแรง 

การตอบโต้้ความรุุนแรงด้้วยวรรณศิลป์์ยัังแสดงให้้เห็็นถึึง 

ความสำคััญของเสรีีภาพแห่่งศิิลปะ ซึ่่�งมาพร้้อมกัับเสรีีภาพในการ

แสดงออก และเป็็นอิิสระจากการปิดกั้้�นทั้้�งปวง ศิิลปะต่่อสู้้�กัับ

บรรดาอำนาจอัันยิ่่�งใหญ่่ที่่�จ้้องกดขี่่�ทำลายล้้าง ศิลิปินเพียีงคนเดีียว

สามารถตวััดพู่่�กันหรืือปากกา เปิิดตาผู้้�คนให้้เห็็นถึึงความชั่่�วร้้าย 

ซึ่่�งเร้น้กายอยู่่�ภายในสิ่่�งต่า่งๆ ที่่�ตนอาจหลงนึกึไปว่า่ปกติหิรืือดีีแล้ว้

จากเหตุุลอบสัังหารครั้้�งนี้้� และการออกคำพิิพากษาเอาชีีวิติ

นัักเขีียนเจ้้าของผลงาน The Satanic Verses ทำให้้ข้้าพเจ้้ารู้้�สึก 

เห็็นอกเห็็นใจซััลมาน รััชดีี เป็็นอย่่างยิ่่�ง ผู้้�คนส่่วนใหญ่่รู้้�จัักเขา

เพราะเหตุุร้้ายที่่�เกิิดกัับตััวเขามากกว่่าผลงานอัันทรงคุุณค่่ามาก 

มายที่่�เขามอบไว้้ให้้โลก นอกจากนี้้� ยัังทำให้้ข้้าพเจ้้าตระหนัักอีีก

ด้้วยว่่าความรุุนแรงไม่่สนเหตุุผลหรืือการไตร่่ตรองลึึกซึ้้�งอัันใด 

ทั้้�งสิ้้�น ซััลมาน รััชดีี ต้้องใช้้ชีีวิิตอย่่างหลบซ่่อนจากคำพิิพากษา

โทษตายเพีียงเพราะนวนิิยายเล่่มเดีียว ทั้้�งที่่�หััวใจของเรื่่�องหาใช่่

เจตนาลบหลู่่�ศาสนาไม่่ แต่่เป็็นการเล่่าเรื่่�องเกี่่�ยวกัับอััตลัักษณ์์ตััว

ตนของคนพลััดถิ่่�น ผู้้�แสวงหาความรัักและการยอมรัับ แม้้กระทั่่�ง

คนร้้ายที่่�ต้้องการแทงรััชดีีให้้ตายก็็ไม่่เคยอ่่านหนัังสืือที่่�เขาเขีียน

แม้้สัักเล่่ม 

สุดุท้า้ยนี้้� ข้า้พเจ้้ารู้้�สึกซาบซึ้้�งที่่�ซัลัมาน รััชดีี รอดชีีวิติ และ 

ยัังคงกล้้าหาญที่่�จะเขีียนบัันทึึกความทรงจำเล่่มนี้้�โดยไม่่หวั่่�นเกรง 

อัันตราย ข้้าพเจ้้าหวัังว่่าการแปลบันทึึกความทรงจำเล่่มนี้้�เป็็น
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ภาษาไทยจะช่่วยให้้ผู้้�อ่่านชาวไทยค้้นพบมุุมมองใหม่่จากการ

เติิบโตของคนคนหนึ่่�งที่่�ชีีวิิตเพิ่่�งผ่่านประสบการณ์์เฉีียดตาย และ

ช่ว่ยย้้ำเตืือนอีีกครั้้�งให้ค้นไทยตระหนัักถึงึความสำคััญของเสรีีภาพ

ในการแสดงความคิิดเห็็น

เรขลดา วาณิิช

ผู้้�แปล







ในรอยกรีดี
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ขออุุทิิศหนัังสืือเล่่มน้ี้�
แด่่ทุุกคนที่่�ช่ว่ยชีีวิติข้้าพเจ้า้





ภาคที่่� 1

เทวทููตแห่่งความตาย
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วันัท่ี่� 12 สิงิหาคม 2022 เวลา 10:45 น. ท่่ามกลางแสงแดด 

เจิิดจ้้าของเช้้าวัันศุุกร์์ในรััฐนิิวยอร์์กตอนเหนืือ ชายหนุ่่�มคนหนึ่่�ง

จ้้วงแทงผมด้้วยมีีดจนเกืือบถึึงแก่่ชีีวิต ยามนั้้�น ผมเพ่ิ่�งก้้าวขึ้้�นเวทีี 

ลานอััฒจัันทร์์ของสถาบัันเชอทอควา (Chautauqua Institution) 

เพื่่�อบรรยายเรื่่�องความสำคััญของการคุ้้�มครองความปลอดภััย 

นัักเขีียน

ผมอยู่่�กับเฮนรีี รีีส (Henry Reese) ผู้้�ร่่วมสร้างสรรค์ 

โครงการ พร้้อมด้้วยไดแอน ซามููเอลส์์ (Diane Samuels) ผู้้�เป็็น 

ภรรยา เรากำลัังทำโครงการ “City of Asylum Pittsburgh” (ลี้้�ภััย 

ในพิติต์์สเบิิร์์ก) เพื่่�อจัดัหาท่ี่�ลี้้�ภััยให้เ้หล่า่นักัเขีียนผู้้�เผชิญิอัันตราย 

ในประเทศบ้านเกิิดเมืืองนอน เฮนรีีกับผมมาเชอทอควาก็็เพื่่�อ 

เล่่าเรื่่�องโครงการนี้้� ว่่าเราจะทำให้้อเมริิกาเป็็นพื้้�นที่่�ปลอดภััยของ 

นัักเขีียนต่่างแดนได้้ยัังไง และผมเริ่่�มเข้้ามาร่่วมทำโครงการนี้้�ได้ ้

ยัังไง ตามกำหนดการแล้้ว การบรรยายครั้้�งนี้้�เป็็นส่่วนหน่ึ่�งของ 

1
มีีด
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กิิจกรรม “More Than Shelter: Redefining the American 

Home” (มากกว่า่ท่ี่�พัักพิงิ: นิยิามใหม่ข่องบ้้านในอเมริกิา) ที่่�จัดัขึ้้�น 

ที่่�เชอทอควาตลอดหนึ่่�งสััปดาห์์

สุุดท้้ายแล้้วเราไม่่มีีโอกาสพููดคุุยเรื่่�องนั้้�นเลย เพราะผม

กำลังัจะได้รู้้้�ว่า สำหรับัตัวัผมในวัันนั้้�น ลานอััฒจัันทร์น์ั้้�นหาใช่พ่ื้้�นที่่�

ปลอดภััยไม่่

ผมจำห้้วงเวลานั้้�นได้้ดีี เป็็นภาพสโลว์์โมชั่่�น ชายคนหนึ่่�ง

กระโจนจากกลุ่่�มคนแล้้วปราดเข้้ามา ผมเห็็นภาพตััวเองลุุกขึ้้�น 

หัันหาเขา (เผชิิญหน้้า ไม่่หัันหลัังให้้ จึึงไม่่ได้้รัับบาดเจ็็บที่่�หลััง) 

ยกมืือซ้้ายขึ้้�นปกป้้องตััวเอง มีีดแทงเข้้ามืือซ้้าย

จากนั้้�นคมมีีดก็็กระหน่่ำแทงเข้้าคอ อก ตา ทั่่�วสรรพางค์ ์

ขาสิ้้�นแรง และร่่างก็็ล้้มลง

วัันพฤหััสบดีีท่ี่� 11 สิิงหาคม ค่่ำคืืนสุุดท้้ายที่่�ผมไม่่เดีียงสา 

ถึึงภยัันตราย เราสามคน ผม เฮนรีี และไดแอน เดิินเตร่่ทั่่�ว 

เชอทอควาโดยไม่่ระแวดระวังัอันัใด ไปลิ้้�มรสอาหารค่่ำชั้้�นเลิศิที่่�ร้้าน 

ทููเอมส์์ (2 Ames) ตรงหััวมุมุสวนเบสเตอร์์พลาซ่่า (Bestor Plaza) 

รำลึึกถึึงการบรรยายของผมในพิิตต์์สเบิิร์์กเมื่่�อสิิบแปดปีีก่่อน 

เกี่่�ยวกัับบทบาทของตััวผมในการสร้าง “International Cities of 

Refuge Network” (เครืือข่่ายเมืืองนานาชาติิเพื่่�อผู้้�ลี้้�ภััย) เฮนรีี 

กัับไดแอนมาฟัังบรรยายด้้วย ก็็เลยได้้แรงบัันดาลใจที่่�จะทำให้้ 
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พิติต์์สเบิร์ิ์กเป็็นเมือืงพักัพิิงบ้้าง สองสามีี-ภรรยาเริ่่�มรวบรวมเงินิทุนุ 

เช่่าบ้้านหลัังเล็็กและให้้เงิินช่่วยเหลืือกวีีชาวจีีนนามว่่าหวง เสีียง 

(Huang Xiang) เขาตวััดพู่่�กัันจุ่่�มหมึึกขาว บรรจงเขีียนบทกวีีจีีน 

แต่่งแต้้มผนัังนิิวาสสถานหลัังใหม่่ จนบ้้านน้้อยหลัังนั้้�นงามสะดุดุตา 

นัับจากนั้้�น เฮนรีีกับไดแอนก็็ขยัับขยายโครงการ กระทั่่�งถนนทั้้�ง 

สายเรีียงรายด้้วยบ้้านพัักพิิง ให้้ชื่่�อว่่า “Sampsonia Way” ตั้้�งอยู่่� 

ทางตอนเหนืือของเมืือง ผมดีีใจที่่�มาเชอทอควา เพราะจะได้้ถืือ

โอกาสฉลองความสำเร็็จของทั้้�งคู่่�ด้วยเลย

หารู้้�ไม่่ว่่า บุุคคลที่่�กำลัังจะเป็็นฆาตกรปลิิดชีีพผมมาปรากฏ

กายในสถาบัันเชอทอควาแล้้ว เขาเข้้ามาด้้วยบััตรประจำตััวที่่�ปลอม

ขึ้้�น คิดิประดิษิฐ์ช์ื่่�อขึ้้�นจากชื่่�อจริงิของมุสุลิมินิกิายชีีอะฮ์ห์ัวัรุนุแรง

ที่่�มีีชื่่�อเสีียงหลายคน แม้ก้ระทั่่�งเมื่่�อเราออกไปกินิมื้้�อค่่ำจนกลับัมา

เกสต์เฮาส์แ์ล้ว้ เขาก็ย็ังัตุหุรััดตุเุหร่่อยู่่�แถวนั้้�น สองสามคืืนมาแล้ว้

ที่่�เขาหาที่่�ซุุกหััวนอนข้้างทาง สำรวจสถานที่่� วางแผนก่่อการ กล้้อง

วงจรปิิดและเจ้้าหน้้าท่ี่�รัักษาความปลอดภััยไม่่พบว่่าเขาผิิดสัังเกต

แต่่อย่่างใด เราอาจเดิินปะเขาเมื่่�อไหร่่ก็็ได้้

ผมขอไม่่ใช้้ชื่่�อจริงของเขาในการเล่่าเรื่่�องราวครั้้�งนี้้� เขาซ่ึ่�ง

เป็็นผู้้�ร้้าย มุ่่�งหมายเป็็นผู้้�สังหาร คนโง่่เง่่า คิิดเองเออเองเกี่่�ยวกัับ 

ตััวผม บุคุคลที่่�ประจันัหน้า้ผมเพื่่�อหมายมั่่�นเอาชีีวิติ ทว่า่ไม่ส่ำเร็จ็ 

... คนคงไม่่ว่่าอะไรท่ี่�ผมมองว่่าเขาช่่างโฉดเขลาเบาปััญญา ใน

หนัังสืือเล่่มนี้้� ผมจะเรีียกคนโง่่อย่่างเขาอย่่างสุุภาพขึ้้�นว่่า นาย ค. 

ควาย ก็็แล้้วกััน ส่่วนในที่่�รโหฐานผมจะเรีียกเขาว่่าอะไรนั้้�น ก็็ขอ

ให้้เป็็นเรื่่�องส่่วนตััวของผมเถอะ
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นาย ค. ไม่ไ่ยดีีจะหาข้้อมููลเกี่่�ยวกับับุคุคลที่่�เขาอยากฆ่า่ เขา 

ยอมรับัเองว่า่อ่า่นงานเขีียนของผมไม่ถ่ึงึสองหน้า้ ดููวิดีีโอยููทููบเกี่่�ยว

กัับผมแค่่สองคลิิป แค่่นี้้�ก็็พอแล้้วสำหรัับเขา จากตรงนี้้�เราคงพอ

สรุปได้้ว่่า ไม่่ว่่าเขาจะทำร้้ายผมด้้วยเรื่่�องอะไรก็ตาม ต้้องไม่่ใช่่

เพราะหนังัสือื The Satanic Verses (โองการปีศีาจ) อย่า่งแน่น่อน

ในหนัังสืือเล่่มนี้้� ผมจะพยายามทำความเข้้าใจว่่าเพราะ

อะไรกันแน่่

วัันที่่� 12 สิิงหาคม เรากัับผู้้�สนับสนุุนโครงการกิินมื้้�อเช้้า 

พร้อมกัันแต่่เช้้าตรู่่� ท่่ามกลางแดดอบอุ่่�นบนระเบีียงด้้านนอกของ 

โรงแรมอะธีเีนีียม (Athenaeum Hotel) ซึ่่�งเป็น็โรงแรมของสถาบันั 

เชอทอควานั่่�นเอง ผมไม่่นิิยมอาหารเช้า้มื้้�อใหญ่่ ก็เ็ลยกิินแค่่กาแฟ

กัับครััวซ็็อง ผมได้้พบกัับกวีีชาวเฮติิชื่่�อ โซนีี ทอน-ไอเม (Sony 

Ton-Aime) ซึ่่�งดำรงตำแหน่่งผู้้�อำนวยการวรรณศิิลป์์ไมเคิิล ไอ. 

รููเดลล์ ์(Michael I. Rudell Director of Literary Arts) ที่่�สถาบััน 

เชอทอควา เขาจะเป็น็ผู้้�กล่า่วแนะนำเราบนเวทีี เราสนทนากันัเล็ก็ 

น้อ้ยตามประสาหนอนหนังัสือื เกี่่�ยวกับัข้อ้ดีี-ข้อ้เสีียของการสั่่�งซื้้�อ

หรืือไม่่สั่่�งซื้้�อหนัังสืือออกใหม่่จากเว็็บไซต์์แอมะซอน (ขอสารภาพ

ว่่าบางครั้้�งตััวผมเองก็็ซื้้�อ) จากนั้้�นเราเดิินเข้้าโถงต้้อนรัับของ

โรงแรม ออกสู่่�ระเบีียงขนาดเล็ก็ ก่่อนจะเข้า้พื้้�นที่่�หลังัเวทีีของลาน

อััฒจัันทร์ ์ตรงนั้้�นเอง เฮนรีีแนะนำให้ผ้มรู้้�จักัมารดาวัยัเก้า้สิบิของ
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เขา ซ่ึ่�งผมยิินดีีมาก

ก่่อนขึ้้�นเวทีี มีีคนส่ง่ซองเช็ค็ค่า่บรรยายให้ผ้ม ผมเก็บ็มันัไว้ ้

ในกระเป๋๋าเสื้้�อสููท ถึึงเวลาแล้้ว ผม โซนีี และเฮนรีีจึึงก้้าวออกไป

บนเวทีี

ลานอััฒจัันทร์์นั้้�นจุุได้้มากกว่่าสี่่�พัันคน เวลานั้้�นที่่�นั่่�งไม่่เต็็ม 

แต่่ผู้้�คนคัับคั่่�ง โซนีีแนะนำเราทั้้�งสองคนสั้้�นๆ เขาพููดจากโพเดีียม 

ด้้านซ้้ายมืือของเวทีี ส่่วนตััวผมนั่่�งรออยู่่�ทางขวา ผู้้�ชมปรบมืือ

เกรีียวกราว จำได้้ว่่าตอนนั้้�นผมยกมืือขึ้้�นข้้างหน่ึ่�งรัับเสีียงปรบมืือ 

ทันัใดนั้้�นหางตาขวาก็เ็หลือืบเห็น็ชายชุดุดำรี่่�เข้า้หาผมจากด้า้นขวา 

ของที่่�นั่่�ง นั่่�นคืือภาพสุุดท้้ายที่่�ตาข้้างขวาของผมได้้เห็็น ชุุดดำ 

หน้้ากากดำ รวดเร็็วรุนแรงราวขีีปนาวุุธ ผมลุุกขึ้้�นยืืน ชะงัักนิ่่�งอึ้้�ง 

มองเขาปราดเข้้ามา ไม่่พยายามหนีีแต่่อย่่างใด

สามสิิบสามปีีครึ่่�งมาแล้้ว นัับแต่่อายะตุุลลอฮ์์ รููโฮลลอฮ์์ 

โคไมนีี (Ayatollah Ruhollah Khomeini) ประกาศเอาชีีวิติผมและ 

ทุกุคนที่่�มีีส่วนเกี่่�ยวข้องกับัการตีีพิมิพ์์หนังัสือื The Satanic Verses

ผมสารภาพว่่าในช่่วงหลายปีีนั้้�น บางครั้้�งผมจิินตนาการถึึงนัักฆ่่า 

ที่่�ผุุดโผล่่จากกลุ่่�มผู้้�ชมในงานบรรยายสัักงาน แล้้วรุุดเข้้าหาผม 

แบบนี้้�ละ เพราะเหตุนุี้้� ความคิดิประการแรกเมื่่�อเห็น็ฆาตกรรายนี้้� 

พุ่่�งตรงเข้้ามาก็็คืือ คุุณน่ั่�นเอง คุุณมาแล้้ว ว่่ากัันว่่าคำพููดสุุดท้้าย 

ของเฮนรีี เจมส์์ (Henry James) คืือ “มาถึึงแล้้ว สิ่่�งที่่�ไม่่มีีสิ่่�งใด 

เหมืือน” ความตายมาเยืือนผมแล้้วเช่่นกััน แต่่สำหรัับผม มัันหา

ได้้เป็็นประสบการณ์อัันหาใดเปรีียบ หากแต่่รู้้�สึึกเหมืือนมัันเกิิด

ขึ้้�นผิิดที่่�ผิิดเวลาเสีียมากกว่่า



Knife    24 

ความคิดิถัดัมาคือื ทำไมต้อ้งเป็น็ตอนนี้้�ด้ว้ย จริงิหรือื เวลา

ก็็ผ่่านมาเนิ่่�นนานแล้้ว ทำไมต้้องเกิิดตอนนี้้� แน่่นอนว่่าโลกก้้าว

ผ่่านเรื่่�องนั้้�นมาแล้้ว มัันจบลงแล้้ว แต่่ ณ ท่ี่�แห่่งนี้้� ร่่างนั้้�นพุ่่�งมา 

เร็็วไว ราวกัับนัักเดิินทางข้้ามเวลา ปีีศาจจากอดีีตมาเอาชีีวิิต

เช้้าวัันนั้้�นผมไม่่เห็็นว่่าที่่�ลานอััฒจัันทร์์มีีระบบรัักษาความ

ปลอดภัยั ทำไมถึงึไม่ม่ีีนั้้�นผมก็ไ็ม่รู่้้� เขาจึึงเข้า้หาผมได้ส้ะดวกดาย 

ส่่วนตััวผมนิ่่�งงััน จัับจ้้องเขา ตื่่�นกลััวเบื้้�อใบ้้

แล้้วเขาก็็เข้้ามาประชิิดตััว

ผมไม่เ่คยเห็น็มีีดเล่ม่นั้้�น หรือืจำไม่ไ่ด้้ก็็ไม่รู่้้� ไม่รู่้้�ว่า่ยาวหรือื

สั้้�น มีีดโบวีีขนาดใหญ่่หรือืมีีดสติลเล็็ตโตเรีียวเล็็ก มีีดหยัักสำหรัับ

หั่่�นขนมปััง มีีดโค้้งเสี้้�ยวพระจัันทร์์ มีีดพัับแบบที่่�อัันธพาลใช้้กััน 

หรืืออาจเป็็นมีีดแกะสลัักท่ี่�ขโมยจากครััวของแม่่ ผมเองไม่่ได้้ให้้

ความสำคััญเรื่่�องนี้้� เจ้้าอาวุุธท่ี่�มองไม่่เห็็นนั้้�นใช้้งานได้้ มัันได้้ทำ

หน้้าที่่�ของมัันแล้้ว

สองคืนืก่อ่นบินิไปเชอทอควา ผมฝันัว่า่กำลังัจะถููกแทงด้ว้ย

หอก คนที่่�ทำร้้ายผมคืือกลาดิิเอเตอร์์ในสนามกีีฬาแบบโรมัน มีีผู้้�

ชมอยู่่�ด้ว้ย กู่่�ตะโกนกระหายเลืือด ผมกรีีดร้้อง เกลือืกกลิ้้�งบนพื้้�น 

หลบหอกทิ่่�มแทง ไม่่ใช่่ครั้้�งแรกท่ี่�ผมฝัันทำนองนี้้� ในฝัันสองครั้้�ง

ก่อ่น ตัวัผมในความฝันักลิ้้�งไปกลิ้้�งมาอย่า่งบ้า้คลั่่�ง ส่ว่นตัวัผมจริงิๆ 

ที่่�หลัับอยู่่�บนเตีียงก็็กรีีดร้้อง ก่่อนจะกลิ้้�งตััว—ตััวของผมในความ
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เป็น็จริงนะ—ตกจากเตีียง แรงกระแทกกัับพื้้�นห้้องนอนทำสะดุ้้�งตื่่�น

คราวนี้้�ผมไม่่ได้้ตกเตีียง เอลิิซา ภรรยาของผม—นัักเขีียน

นิยิาย กวีี และช่า่งภาพ นามว่า่ เรเชล เอลิซิา กริฟิฟิทิส์ ์(Rachel 

Eliza Griffiths)—ปลุุกผมได้้ทัันเวลา ผมลุุกขึ้้�นนั่่�งตััวสั่่�น ฝัันนั้้�น

ช่่างรุุนแรงสมจริิงเหมืือนลางร้้าย (แม้้ผมจะไม่่เชื่่�อเรื่่�องลางร้้าย

ก็็ตามทีี) ด้้วยว่่าเชอทอควาที่่�ผมจะไปบรรยายก็็เป็น็ลานอััฒจันัทร์์

ที่่�มีีลัักษณะคล้้ายสนามกีีฬาแบบโรมันเช่่นกััน

“ไม่่อยากไปเลย” ผมบอกเอลิิซา แต่่หลายคนต้้องพ่ึ่�งพาผม 

ไม่่ว่่าจะเป็็นเฮนรีี รีีส เพราะเขาโฆษณางานนี้้�มาสัักพัักแล้้ว ตั๋๋�วก็็

ขายไปแล้้วด้วย แล้้วผมก็็จะได้้รัับค่่าบรรยายอย่่างงาม ประจวบ

กัับบ้้านเรามีีภาระค่่าใช้้จ่่ายมากมาย ทั้้�งเครื่่�องปรัับอากาศเก่่าพััง

มิพัิังแหล่ ่จำเป็น็ต้อ้งเปลี่่�ยนเสีียใหม่่ ถ้า้ได้เ้งินิมาใช้จ่้่ายตรงนี้้�ก็จ็ะ

ดีีมาก “แต่่ควรไป” ผมว่่าต่่อ

ชื่่�อเมืืองเชอทอควานั้้�นตั้้�งขึ้้�นตามทะเลสาบเชอทอควา เมืือง 

นี้้�ตั้้�งอยู่่�ริิมทะเลสาบนั่่�นเอง คำว่่า “เชอทอควา” เป็็นคำภาษา 

ชนเผ่า่อีีรีี (Erie) แต่ป่ัจัจุบุันัทั้้�งคนและภาษาสาบสููญไปแล้ว้ ดังันั้้�น 

ความหมายของคำนี้้�จึึงไม่ช่ัดัเจน อาจหมายความว่่า “รองเท้้ามอค 

คาซิินสองข้้าง” หรืืออาจหมายถึึง “ถุุงท่ี่�ผููกปากตรงกลาง” หรืือ

อาจมีีความหมายอื่่�นโดยสิ้้�นเชิิง อาจเป็็นคำที่่�ใช้้อธิิบายลัักษณะ

ทะเลสาบ หรือือาจไม่ใ่ช่ก่็ไ็ด้ ้หลายอย่า่งสููญหายไปในอดีีต สุดุท้า้ย

เราทุุกคนก็็จะหายไป และเราส่่วนใหญ่่ก็็จะถููกลืืม 

ผมรู้้�จักคำนี้้�ครั้้�งแรกเมื่่�อปีี 1974 ช่่วงเวลาเดีียวกับที่่�เขีียน 

นิยิายเรื่่�องแรกเสร็จ็ คำนี้้�ปรากฏในหนังัสือืที่่�ได้รั้ับความนิยิมอย่า่ง 
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มากในคนบางกลุ่่�ม หนัังสืือที่่�ว่่านี้้�ชื่่�อ Zen and the Art of Motor- 

cycle Maintenance (เซนและศิลิปะการดููแลมอเตอร์ไ์ซค์)์ เขีียน 

โดยโรเบิิร์์ต เอ็็ม. เพอร์์ซิิก (Robert M. Pirsig) ผมเองก็็จำเรื่่�อง 

ราวเกี่่�ยวกับหนังัสือืเล่ม่นี้้�ไม่ไ่ด้ม้ากนักัอย่า่งคนอื่่�นๆ เพราะไม่ค่่อ่ย

สนใจใคร่รู่้้�ทั้้�งเรื่่�องมอเตอร์ ์ไซค์แ์ละพุทุธศาสนานิกิายเซน แต่จ่ำได้้

ว่า่ชอบคำแสนประหลาดคำนี้้� แล้้วก็ช็อบแนวคิดิของการมาพบปะ

กัันตามงาน “เชอทอควา” ซ่ึ่�งให้้ผู้้�คนพููดคุุยถกเถีียงกัันท่่ามกลาง

บรรยากาศแห่่งการยอมรัับความแตกต่่าง ความเปิิดกว้้าง และ

เสรีีภาพ ช่ว่งปลายศตวรรษที่่� 19 ถึงึต้น้ศตวรรษที่่� 20 “ขบวนการ

เชอทอควา” (Chautauqua movement) ได้้แพร่่ไปทั่่�วอเมริิกา 

จากเมืืองริิมทะเลสาบแห่่งนี้้�เอง ทีีโอดอร์์ โรเซอเวลต์์ (Theodore 

Roosevelt) ถึึงกัับเรีียกมัันว่่า “ส่ิ่�งที่่�มีีความเป็็นอเมริิกัันที่่�สุุดใน

อเมริิกา” 

ผมเคยบรรยายที่่�เชอทอความาแล้้วครั้้�งหนึ่่�ง เมื่่�อเกืือบ 

สิบิสองปีกี่อ่นพอดีี ในเดือืนสิงิหาคมปี ี2010 ผมจำได้ด้ีีว่า่สถาบันั 

เชอทอความีีบรรยากาศสบายๆ หลีีกหนีีความวุ่่�นวายภายนอก 

ถนนรอบลานอััฒจัันทร์ม์ีีต้น้ไม้เ้รีียงรายเป็น็ระเบีียบสวยงาม (น่า่

แปลกใจว่่าลานอััฒจัันทร์์ท่ี่�เห็็นนี้้�ไม่่ใช่่อาคารหลัังเดิิม แต่่ถููกทุุบ

และสร้างใหม่่ในปีี 2017) ภายในกำแพงท่ี่�โอบล้้อมสถาบััน ผู้้�คน

รัักเสรีีผมสีีดอกเลามาร่่วมกลุ่่�มกััน เป็็นชุุมชนสุุขสงบ ใช้้ชีีวิิตอยู่่�

ในบ้้านไม้้อัันอบอุ่่�นปลอดภััยจนไม่่รู้้�สึึกว่่าต้้องล็็อกประตูู การอยู่่�

ที่่�นั่่�นให้้ความรู้้�สึึกเหมืือนหวนกลัับสู่่�โลกอดีีตไร้้เดีียงสาที่่�อาจมีีอยู่่�

เพีียงในความฝัันเท่่านั้้�น
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ในค่่ำคืืนสุุดท้้ายแห่่งความไร้้เดีียงสา คืืนวัันที่่� 11 สิิงหาคม 

ผมยืืนอยู่่�นอกเกสต์์เฮาส์์ตามลำพััง มองจัันทราเต็็มดวงทอดแสง 

สู่่�ผืนทะเลสาบ โดดเด่ี่�ยวในอ้้อมกอดราตรีีกาล ผมกัับดวงจัันทร์ ์

เพีียงลำพััง ในนิิยาย Victory City (เมือืงแห่่งชัยัชนะ) ที่่�ผมเขีียน 

ขึ้้�น กษัตัริิย์อ์งค์แ์รกๆ ของอาณาจัักรบิสนากา (Bisnaga Empire) 

ในอิินเดีียใต้้ทรงประกาศศักดาว่่าตนคืือเทพแห่่งดวงจัันทร์์มาจุุติ ิ

เป็็นผู้้�สืบ “เชื้้�อสายจัันทรา” เช่่นเดีียวกับพระกฤษณะและอรชุน

ผู้้�ทรงพลัังแห่่งมหาภารตะ คล้้ายกัับเทพอคิิลลีีส ผมชอบไอเดีีย 

ที่่�ว่่า แทนท่ี่�จะให้้มนุุษย์์โลกปุุถุุชนขึ้้�นสู่่�ดวงจัันทร์์ด้้วยยานอวกาศ 

ซ่ึ่�งอุุตริิตั้้�งชื่่�อตามอะพอลโล เทพเจ้้าแห่่งดวงอาทิิตย์์ ผมแต่่งเรื่่�อง 

ให้้เทพแห่่งดวงจัันทร์์ลงมายัังโลกแทนเสีียเลย ผมยืืนอยู่่�กลาง 

แสงจัันทร์์ครู่่�หนึ่่�ง ปล่่อยใจล่องลอยคิิดเรื่่�องดวงจัันทร์์ นึึกถึึงเรื่่�อง 

เล่่าขานเก่ี่�ยวกับนีีล อาร์์มสตรอง (Neil Armstrong) ผู้้�เหยีียบ 

ดวงจัันทร์์แล้้วพึึมพำว่่า “โชคดีีนะ คุุณกอร์์สกีี” เพราะเมื่่�อครั้้�ง

ยัังหนุ่่�มสมััยอยู่่�รััฐโอไฮโอ เขาได้้ยิินครอบครััวกอร์์สกีีข้้างบ้้าน

ทะเลาะกััน ผู้้�เป็็นสามีีอยากให้้ภรรยาร่่วมรัักทางปาก แล้้วคุณนาย 

กอร์์สกีีก็ตอบว่่า “ไว้้ให้้เด็็กข้้างบ้้านขึ้้�นไปเดิินบนดวงจัันทร์ก่่อน

เถอะ” น่า่เสีียดาย มันัไม่่ใช่่เรื่่�องจริง แต่่อััลเลกรา ฮัสัตัน (Allegra 

Huston) เพื่่�อนของผม ก็็ได้้หยิิบเรื่่�องนี้้�ไปสร้้างเป็็นภาพยนตร์์ 

ตลกมาแล้้ว

ผมนึึกถึึงเรื่่�องสั้้�น “The Distance of the Moon” (ระยะ 

ทางสู่่�ดวงจันัทร์)์ ในหนังัสือืรวมเรื่่�องสั้้�น Cosmicomics ของอิติาโล 

กััลวีีโน (Italo Calvino) เป็็นเรื่่�องราวของยามที่่�ดวงจัันทร์์เข้้าใกล้้ 
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โลกยิ่่�งกว่า่ตอนนี้้� เหล่า่คู่่�รักัจึึงกระโดดขึ้้�นดวงจันัทร์ไ์ปพลอดรักักันั

ผมนึึกถึงึการ์์ตููน Billy Boy ของเท็็กซ์์ เอเวอรีี (Tex Avery) 

ที่่�เกี่่�ยวกัับลููกแพะกิินดวงจัันทร์์

ความคิิดของผมลื่่�นไหลอิิสระอย่่างนี้้�เอง

ท้้ายที่่�สุุด ผมยัังนึึกถึึงภาพยนตร์์เงีียบความยาวสิิบส่ี่�นาทีี 

ของฌอร์์ฌ เมเลีียส (Georges Méliès) ที่่�ชื่่�อ Le Voyage dans 

la Lune (การเดินิทางสู่่�ดวงจันัทร์)์ ภาพยนตร์เ์ก่า่คลาสสิกิ สร้า้ง 

ขึ้้�นในปี ี1902 เกี่่�ยวกับชายกลุ่่�มแรกที่่�ขึ้้�นไปเหยีียบดวงจัันทร์ด้์้วย 

ยานพาหนะรููปร่่างคล้้ายกระสุนุ ยิงิจากปืืนใหญ่่ยาวแสนยาว ทั้้�งหมด 

สวมหมวกทรงสููงและเสื้้�อฟร็อก มืือถืือร่่ม น่ี่�คืือฉากที่่�โด่่งดัังที่่�สุุด

ของภาพยนตร์์เรื่่�องนี้้� ฉากลงจอดบนดวงจัันทร์์ 


