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		 คนเรานี่ก็แปลก ยิ่งอยู่ใกล้ ยิ่งไม่อยากกล่าวถึง

		 อาการเช่นนี้คงเกิดขึ้นกับบางคน เผอิญผมเป็นบางคน

ที่ว่า คนที่เกิดและเติบโตมาในย่านทองหล่อ-เอกมัย แวดล้อม

ไปด้วยชาวญี่ปุ่นและวัฒนธรรมจากแดน

อาทิตย์อุทัย 

	 	ผมกินข้าวญ่ีปุ่นคร้ังแรกในร้านฮากาตะ 

ริมถนนสุขุมวิทเมื่อ ๔๐ ปีก่อน (ย้ายมา ๒  

ครั้งก่อนโดนทุบเพื่อสร้างคอนโดฯ ตาราง 

เมตรละสองแสนอัป) ดูทีวีขาวดำ�ยุคพระเอก

ขับเครื่องบินใบพัดพุ่งขึ้นฟ้าตีลังกาเพื่อแปลง

ร่างเป็นจัมโบ้เอ ร้องเพลงไอ้มดแดงและเพลง

ก่อนเล่าเรื่องเมืองโตเกียวก่อนเล่าเรื่องเมืองโตเกียว
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หน้ากากเสือต่อสู้กับมิสเตอร์ X จากถํ้าเสือ อ่านการ์ตูนญี่ปุ่นตั้งแต่ยุค

แคนดี้จอมแก่น ไออิ-มาโกโต้ และมนต์รักโยโกฮามา

		 ผมไปญี่ปุ่นครั้งแรกในยุคที่เงิน ๑๐๐ เยนมีมูลค่าน้อยกว่า ๗ 

บาท เข้าค่ายอยู่ญี่ปุ่น ๕ สัปดาห์ตั้งแต่สมัยเรียนประถม ตุ๊กตาตัวแรก

ที่มอบให้สาวน้อยก็ซื้อมาจากโตเกียว (สาวหน้าแดงก่อนรอยยิ้มค่อย ๆ 

แผ่ซ่านไปทั่วหน้า ยังจำ�ติดตาจนทุกวันนี้) 

		 ผมยังมีโอกาสไปญี่ปุ่นกับคุณพ่อคุณแม่อีกหลายครั้งครา ตั้งแต่

ฮอกไกโดจนถึงนางาซากิ รวมถึงการไปฝึกงานที่โอกินาวาสมัยเรียน

มหาวิทยาลัย เคยมีซัมทิงรองกับสาวญี่ปุ่นด้วยซํ้า (แปลว่าอะไร? ไม่

บอกหรอกจ้า)

		 แล้วทำ�ไมผมถึงไม่เขียนหนังสือเกี่ยวกับญี่ปุ่น ทั้งที่ตะบี้ตะบันเขียนหนังสือเที่ยว

เมืองนอกมาแล้วเกือบ ๔๐ เล่ม?

		 คนเรานี่ก็แปลก ยิ่งอยู่ใกล้ ยิ่งไม่อยากกล่าวถึง แฮ่ม! นั่นเป็นเหตุผลหนึ่ง อีก

เหตุผลคือการทำ�หนังสือเกี่ยวกับประเทศที่มีคนไทยไปเป็นจำ�นวนมาก อาจเป็นเรื่องง่าย

ในการขาย แต่เป็นเรื่องยากในการเขียน 

		 ยากในการเขียนให้ไม่ซํ้ากับนักเขียนท่านอื่น ยากในการทำ�ให้คุณผู้อาจมีหนังสือ 

ญี่ปุ่นหลายเล่มอยู่ในมือ รู้สึกคุ้มค่าเมื่อซื้อเล่มนี้

		  ระหว่างที่คุณ ๆ ต่างตัดพ้อ เมื่อไหร่อาจารย์

จะออกหนังสือญี่ปุ่นสักที? ผมได้แต่ยิ้มแหย ๆ ผัดวัน

ประกันพรุ่ง แม้ว่าหน่วยงานของผมกำ�ลังอยู่ในช่วงโปร

โอ้โฮเจแปน มีการแลกเปลี่ยนอาจารย์-นิสิตกับหลายมหาวิทยาลัยใน



 พิพิธภัณฑ์ธรรมชาติ
   และวิทยาศาสตร์ที่โตเกียว
   ถือเป็นหนึ่งในแหล่งเที่ยว
   ห้ามพลาด



 พิพิธภัณฑ์ธรรมชาติ
   และวิทยาศาสตร์ที่โตเกียว
   ถือเป็นหนึ่งในแหล่งเที่ยว
   ห้ามพลาด

 ร้านขายเครื่องสำ�อางนานาชนิดที่อุเอโนะ 
   ซื้อมาขายต่อได้กำ�ไรดีเนอะ
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ญี่ปุ่นเป็นว่าเล่น ยังรวมถึงการประชุมและการศึกษาวิจัย

ที่เราทำ�ร่วมกัน ทำ�ให้ผมมีโอกาสไปญี่ปุ่นเป็นระยะ 

		 ทุกครั้งที่ไป หากมีเวลาว่างเมื่อไหร่ ผมลุยไปทีละจุด 

เก็บสแปร์ไปทีละย่าน จนสบโอกาสเหมาะ    เมื่อค่าเงินเยน

ตกกระหนํ่า ผมได้ฤกษ์อัญเชิญภรรยาสุดที่รักมาเที่ยวบ้าง เรียกว่า

รักมากจนถึงขั้นต้องไปเซอร์เวย์สถานที่ล่วงหน้าเพื่อหวานใจจะได้ไม่โดนยุงไต่

ไรตอม และอยู่ห่างจากพ้ืนท่ีอโคจร อันได้แก่ ห้างสรรพสินค้าราคาสูงท้ังปวง (ไม่ง้ันตรูตาย

แน่) 

		  เกริ่นนำ�มาถึงตอนนี้ คุณผู้เพิ่งเคยอ่าน 

หนังสืออาจารย์ธรณ์คงพอเข้าใจ หนังสือเล่มนี้ต่างจาก

หนังสือเกี่ยวกับญี่ปุ่นเล่มอื่น ๆ  อย่างไร เพราะแม้มีนักเขียน 

หลายท่านกล่าวถึงญี่ปุ่นในมุมมองต่าง ๆ แต่หนังสือที่

คนเขียนรักภรรยาถึงขนาดนี้...หาไม่ง่ายเลย 

		  สำ�หรับแฟนรุ่นเก่าเหลาเหย่ คงไม่ต้อง

อธิบายอะไรให้มากความ มุกมัดใจคุณแบบการท่องเที่ยวอย่าง

เชื่องช้า บรรยายเหตุการณ์เฉพาะหน้าแถมย้อนหลังไปอีก ๓๐๐ ปี นิยาย

สั้นผัวเมียตีกัน หรือการให้ความคิดเห็นแบบไม่เกรงใจชาวบ้าน ยังคงอยู่ครบ

ถ้วนตามแนวหนังสือของผม หนังสือที่คนเขียนตามใจตัวเองสุดฤทธิ์สุดเดช

		 และเพื่อให้ฤทธิ์เดชนี้ยังคงอยู่ ระหว่างที่คุณคิดว่าอาจารย์ 

ธรณ์จะพาเราไปกินของอร่อย ๆ อะไรบ้าง จะพาไปชอปปิ้ง

สุดจ๊าบที่ไหน
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		 ผมจะเริ่มบทแรกในคืนที่มหานครตกอยู่ในเปลวไฟ ในคืนที่นับแสนชีวิตจากไป

       คืนฝนไฟ!

		 ในราตรีที่มืดมิดที่สุดในประวัติศาสตร์มนุษยชาติ...

							       ธรณ์ ธำ�รงนาวาสวัสดิ์
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คืนฝนไฟ
	 เย็นวันที่ ๙ มีนาคม ๑๙๔๕

	 คุณครูมิโดริกำ�ลังเดินกลับบ้าน 

เธอเพิ่งเสร็จจากงานสอนในโรงเรียนอนุบาล

ดอกทานตะวัน วันนี้เด็ก ๆ  ทุกคนทำ�ตัวน่ารัก  

ทั้งเล่นเกมทั้งตะเบ็งเสียงร้องเพลงร่วมกัน 

ทั้งที่สถานการณ์รอบด้านไม่มีอะไรให้ชวน

ยิ้ม

	 มันจะยิ้มไปได้อย่างไร ในเมื่อ

ผลแห่งสงครามแทรกอยู่ในทุกอณูอากาศ 

สงครามที่ยาวนานกว่า ๑๐ ปี นับตั้งแต่

ความขัดแย้งในเกาหลี การต่อสู้กับกองทัพ

เรือจีน ชัยชนะยิ่งใหญ่เหนือคาบสมุทร จุด

สิ้นสุดของราชวงศ์โชซอนแห่งเกาหลี  
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 ในบรรดาเมืองใหญ่ของญี่ปุ่น มีเพียงเกียวโตที่ได้รับผลกระทบน้อยสุด
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	 หลังจากยึดเกาหลีได้ ญี่ปุ่นเกิดสงครามกับโซเวียต 

กองทัพเรือญี่ปุ่นถล่มกองทัพ เรือโซเวียตจนล่มสลาย เป็นการ

ปิดฉากอิทธิพลของโซเวียตในเอเชีย ไปอีกนาน

	 ปัญหาการต่อสู้ระหว่างเจียงไคเช็กกับเหมาเจ๋อตงในจีนปะทุรุนแรง กองทัพญี่ปุ่น

เห็นโอกาสในการบุกจีน กองทัพลูกพระอาทิตย์ยึดเมืองใหญ่ที่ติดทะเลของจีนได้ทั้งหมด 

ก่อนเริ่มบุกลงสู่จีนใต้ อเมริกาจึงเข้ามาแทรกแซงด้วยการตัดการขนส่งนํ้ามันและกดดันใน

เรื่องอื่น

	 นั่นนำ�มาสู่รหัสโจมตี “โตร่า โตร่า โตร่า”  (เสือ - โจมตีสายฟ้าแลบ)  การยกทัพเรือไปใน 

ระยะทางครึ่งหนึ่งของแปซิฟิก ยุทธนาวีที่โลกไม่เคยประสบพบเห็น การโจมตีโดยเรือบรรทุก

เครื่องบินอย่างรุนแรงเป็นครั้งแรก ทำ�ลายฐานทัพเรือแกร่งที่สุดของอเมริกาที่เพิร์ลฮาร์เบอร์ 

พร้อมกับการเปิดฉากโจมตีอาณานิคมของฝรั่งในมหาสงครามแห่งเอเชียบูรพา

	 กองทหารญี่ปุ่นชนะและชนะ พวกเขาโจมตีฟิลิปปินส์และอินโดจีน ยกพลขึ้นบกที่

ไทย ตีมาเลเซียและยึดสิงคโปร์ได้ภายใน ๖๐ วัน จม ๒ เรือธงอันเป็นความภูมิใจของคน

อังกฤษภายในเวลาไม่ถึงชั่วโมง ทำ�ลายป้อมปราการใหญ่ที่สุดของอังกฤษในเอเชียแบบ

สายฟ้าแลบ บุกเข้าไปในพม่าเพื่อเตรียมไปถล่มอินเดียและจีนใต้ นั่นคือชัยชนะในช่วง

สุดท้าย ก่อนถึงจุดเปลี่ยนแห่งสงคราม

	 ยุทธนาวีมิดเวย์คือหายนะ ญี่ปุ่นเสียเรือบรรทุกเครื่องบิน ๔ ลำ� อเมริกาเสีย ๒ ลำ� 

แต่ผลของสงครามรุนแรงมาก อเมริกาตีโต้แบบดุดัน ทหารในยุทธภูมิต่าง ๆ พ่ายแพ้ เริ่มต้น

ที่การล้างแค้นในฟิลิปปินส์ ตามด้วยอีกหลายหมู่เกาะในแปซิฟิก อเมริกันบุกใกล้เข้ามา ยึด 

อิโวจิมา ยึดโอกินาวา แม้ฝูงบินกามิกาเซ่ยังมิอาจหยุดกองทัพของเจ้าพวกฝรั่งผิวเผือกได้

	 คิดถึงตอนนี้ มิโดริสะอื้นในอก พี่ชายของเธอ โคจิ ยอมสละชีพเพื่อองค์จักรพรรดิ 

เขากระดกสาเกจนหมดแก้ว คาดผ้า “จิตวิญญาณแห่งญี่ปุ่น” ไว้บนหัว พกเครื่องรางผ้า 

พันเข็มไว้แนบอก ก่อนขับเครื่องบินซีโรบรรทุกระเบิดหนักกว่าพันปอนด์พุ่งเข้าชนเรือรบ 
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ของอเมริกาจนระเบิดเป็นจุณ เหตุการณ์ทั้งหมดเกิดในเดือน

ธันวาคม ปีที่แล้ว หลังจากที่ ปฏิบัติการฝูงบินลมเทพเจ้าเริ่ม

ต้นเพียงไม่นาน 

	 มิโดริเป็นคนปักเครื่องรางชิ้นนั้นกับมือ เธอกับมารดายังไปขอร้องให้ญาติพี่น้อง

บ้านใกล้เรือนเคียงช่วยกันปักเข็มทั้งพันรอยลงบนผืนผ้า แรงกายแรงใจเหล่านั้นล้วนสูญไป

พร้อมกับพี่ชาย สิ่งเดียวที่เธอได้ทราบคือเรื่องที่เล่าขานจากปากเพื่อนพี่ ผู้นั่งคุกเข่าก้มหน้า

ระหว่างบอกกับบิดาและมารดาเธอ โคจิคือผู้กล้า เขาคือผู้อาสาไปตายเพื่อองค์จักรพรรดิ

และญี่ปุ่น

	 เลี้ยวซ้ายผ่านบ้านยูโกะ ทางเข้าบ้านของเธออยู่ถัดไปนิดเดียว ตรอกเล็ก ๆ แห่งนี้

ซ่อนตัวอยู่ในหลายพันตรอกแห่งมหานครโตเกียว เมืองใหญ่ที่สุดในโลก จากตรอกนี้ไปตรอก

นั้นอีกนับพัน ๆ ตรอกซอกซอย มีประชากรหลายล้านคนอาศัยอยู่อย่างคับคั่ง ไม่น่าเชื่อว่า

เมื่อ ๒๐ ปีก่อนนครแห่งนี้เคยถูกทำ�ลายราบเป็นหน้ากลองในเหตุการณ์แผ่นดินไหวครั้งใหญ่ 

มิโดริยังไม่เกิด แต่ครอบครัวของเธอเสียลูกชายคนโตไปในครั้งนั้น

	 โตเกียวไม่มีวันดับสิ้น จิตวิญญาณแห่งบูชิโดไม่เคยยอมแพ้ คนญี่ปุ่นจึงลุกขึ้นมาอีก

ครั้ง ไม่มีบ่น ไม่มีท้อ ศาสนาชินโตสอนให้ทุกคนทำ�ตัวให้ใกล้เคียงเทพเจ้าที่สุดเท่าที่จะเป็น

ไปได้ ความอดทน ความเสียสละ และความกล้าหาญ ฝังอยู่ในกมลสันดานบุตรธิดาแห่ง

ดวงตะวัน โตเกียวจึงถูกสร้างขึ้นมาใหม่ในพริบตา

	 เมื่อถึงหน้าบ้าน มิโดริเลี้ยวเข้าไปข้างใน เธอหยุดชะงักก่อนโค้งคำ�นับ พลางเอ่ยคำ�

ทักทายผู้ที่เดินสวนออกมา คุณลุงอิซากาวาโค้งตอบแต่ไม่พูดว่าอะไร ท่านรีบเดินกลับบ้านที่

อยู่ห่างไป ๓-๔ ซอย ยุคนี้แทบไม่มีใครอยากไปไหนไกลหรืออยู่ที่ไหนให้นาน เพราะเจ้าพวก

อเมริกันอาจส่งเครื่องบินมาทิ้งระเบิดได้ทุกเมื่อ

	 คุณลุงท่านนี้ทำ�งานกับหน่วยทหาร เป็นผู้จัดหาเสบียงกรังให้แนวหน้า แต่ท่านมา

เยี่ยมพ่อแม่เธอด้วยเหตุใด? มิโดริใจหายวาบ คิดถึงน้องชายวัย ๑๘ ปี เรียวตะเพิ่งลาออก



 บ้านของมิโดริเหมือนบ้านของคนญี่ปุ่นในยุคนั้น ทำ�จากไม้และกระดาษ



จากมหาวิทยาลัย ก่อนสมัครเป็นทหารเพื่อเดินทางไป

ฟิลิปปินส์ สงครามที่นั่นกำ�ลังรุนแรงมาก ญี่ปุ่นพ่าย

แพ้ไปหลายสมรภูมิ ก่อนมาถึงสงครามครั้งใหญ่ที่กรุง

มะนิลา

	 Battle of Manila เริ่มต้นในเดือนกุมภาพันธ์ 

๑๙๔๕ หรือเมื่อเดือนก่อน เป็นการบุกครั้งสำ�คัญสุด

ของอเมริกาเพื่อยึดเมืองมะนิลากลับมาจากกองทัพ

ญี่ปุ่นให้ได้ สงครามดำ�เนินมา ๓๐ วัน นับเป็นการ

ต่อสู้บนแผ่นดินที่รุนแรงที่สุดในแปซิฟิก ข่าวลือบอกว่า

ทหารญี่ปุ่นเสียชีวิตนับหมื่น ตึกรามบ้านช่องราพณาสูร

ด้วยแรงระเบิดจากการทิ้งบอมบ์ 

	 คุณลุง...ทหาร...เรียวตะ...หรือว่า !!? เธอรีบ

สาวเท้าก้าวตรงไปหน้าห้องรับแขก คุณพ่อและคุณแม่

ของเธออยู่ในนั้น ทั้งคู่นั่งคุกเข่าอยู่เคียงกัน บนโต๊ะยังมี

ถ้วยนํ้าชาที่นำ�มาเสิร์ฟคุณลุง 

	 หากเป็นช่วงปรกติ คุณแม่จะไม่มีทางปล่อย

ให้ถ้วยวางค้างอยู่ ท่านต้องรีบเก็บไปล้าง แต่วันนี้ถ้วย

ยังตั้งตรงหน้า แปลว่า... 

	 ท่านพ่อมองเหม่อด้วยสายตาเลื่อนลอยคล้าย

อยู่ในภวังค์ ขณะที่ท่านแม่นั่งนิ่ง สองมือกำ�

แน่นจนเห็นเส้นเลือดปูดโปน ทั้งร่างสั่นระริก 

ลางสังหรณ์ของเธออาจเป็นจริง เรียวตะอาจ

บาดเจ็บ หรืออาจเป็นมากกว่านั้น 
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มิโดริร้อนใจจนเผลอก้าวฉับ ๆ เข้าไปในห้อง ทั้งบิดามารดา

เบือนหน้ามามอง หญิงสาวรีบ สำ�รวมกิริยา ไม่ว่าเหตุการณ์จะ

เป็นอย่างไร มารยาทคือสิ่งสำ�คัญ สุด เธอนั่งคุกเข่าลงอย่างเงียบงัน 

ก่อนนั่งตัวแข็งอยู่ตรงนั้นเพื่อรอให้บิดาเอ่ยเอื้อนวาจา

	 “เรียวตะหายไป...” แม่ของเธอพูดขึ้นก่อนนํ้าเสียงแผ่วเบาลงคล้ายกลั้นสะอื้น นํ้าตา 

มิโดริร่วงผล็อย เธอหันไปมองหน้าบิดาคล้ายอยากถามต่อ

	 “พันโท โยชิมา ผู้บังคับการ สั่งให้เรียวตะกับทหารอีก ๓ นายไปปฏิบัติภารกิจในป่า 

จากนั้นก็ไม่มีข่าวอีก พอผ่านไป ๑ เดือน หน่วยของเขาถึงแจ้งมาที่ศูนย์บัญชาการ” บิดาของ

เธอพูดขึ้นมาห้วน ๆ  ก่อนลุกขึ้นแล้วเข้าไปในห้องเล็ก ป้ายชื่อเรียงรายอยู่บนตู้ริมผนัง หนึ่งใน

นั้นคือป้ายชื่อของโคจิ 

	 นับตั้งแต่ปลายปีที่แล้ว เมื่อทุกคนทราบว่าโคจิเสียชีวิตแน่นอน พ่อของมิโดริมักใช้

เวลานั่งนิ่งเงียบอยู่ในห้องนั้นนานนับชั่วโมง คล้ายกับกำ�ลังสื่อสารกับลูกชายผู้จากไป ชาย

ที่เคยยิ้มแย้ม หยอกเย้ากับครอบครัวแสนอบอุ่น บัดนี้กลับกลายเป็นคนเคร่งขรึม แต่ละวัน

แทบไม่มีถ้อยคำ�ออกจากปาก งานวาดภาพที่เขารักหนักหนา จนกลายเป็นอาชีพหาเลี้ยง

ครอบครัว บัดนี้ทั้งขาหยั่งทั้งอุปกรณ์ร่างภาพระบายสี ถูกเก็บไว้อย่างไม่สนใจไยดี เคราะห์ดี

ที่ครอบครัวนี้มีเงินเก็บสะสมอยู่พอควร  

	 มิโดริลุกขึ้น เธอรู้ดีว่ามารดาคงทำ�อะไรไม่ไหว หรือต่อให้ไหว คืนนี้คงไม่มีใครกิน

ข้าวลง ยังไงก็ตาม ทุกอย่างต้องเป็นเหมือนเช่นทุกวัน มิโดริตัดสินใจเข้าครัวเพื่อทำ�อาหาร

ง่าย ๆ สำ�หรับมื้อเย็นวันนี้ วันที่ความเศร้าทับถม

	 หญิงสาวไม่ทราบหรอก นั่นเป็นแค่จุดเริ่มต้น อีกไม่กี่ชั่วโมง สิ่งที่เธอกำ�ลังเผชิญอยู่

ในขณะนี้...จะแทบไม่มีความหมาย

	 โลกของเธอจะโหดร้ายยิ่งกว่านี้...นัก

	 คํ่าแล้ว รอบบ้านมืดสนิท มีเพียงแสงไฟวับแวมในห้องของบ้านบางหลัง ไม่มีไฟ 
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ในถนน ไม่มีแสงไฟนอกบ้าน นอกอาคาร เมืองโตเกียวอยู่

ร ะหว่ า งการพรางไฟในช่ วง สงคราม เพราะนับตั้งแต่ต้นปี 

ฝูงบินอเมริกาโจมตีหนักขึ้นทุกวัน

	 เดิมทีอเมริกาใช้เครื่องบิน B-29 โจมตีจากระยะสูง ใช้วิธีทิ้งระเบิดแบบธรรมดาลง

มาในเขตอุตสาหกรรม นั่นก็พอทน แต่ยุทธวิธีกลับเปลี่ยนไป อเมริกาส่งเครื่องบินมามากขึ้น

และบินตํ่าลง ที่สำ�คัญคืออเมริกาเปลี่ยนแบบลูกระเบิด จากระเบิดธรรมดากลายเป็นระเบิด

เพลิง!

	 บ้านของคนญี่ปุ่นทำ�จากไม้และกระดาษ แม้ในนครโตเกียวก็ไม่เว้น ระเบิดเพลิง

จึงมีเชื้อไฟอย่างดี เกิดเป็นเปลวไฟรุนแรง เผาผลาญทั้งบ้านทั้งชีวิตผู้คน ดังเช่นเมื่อเดือน

กุมภาพันธ์ที่ผ่านมา ฝูงบินอเมริกาเพิ่งถล่มโตเกียวจนไฟไหม้บ้านนับหมื่นหลัง คิดเป็นพื้นที่

ถึง ๒.๖ ตารางกิโลเมตร

	 แม้ญี่ปุ่นจะไม่สามารถหยุดยั้งป้อมบินเหล่านั้นได้ แต่คนญี่ปุ่นไม่เคยกลัว บางบ้าน

อาจอพยพเด็กและผู้หญิงออกจากโตเกียว แต่นั่นเป็นเพียงส่วนน้อย คนส่วนใหญ่ไม่หนี วิถี

ชีวิตของพวกเขาเป็นเช่นนั้น 

	 อย่างที่มิโดริคาด แทบไม่มีใครกินข้าวมื้อเย็นลง อาหารถูกเก็บไปอย่างรวดเร็ว พ่อ

ของเธอลงไปนั่งอยู่ริมสวน เหม่อมองไปข้างหน้าอย่างไร้จุดหมาย เหล้าสาเกที่แม่เธอนำ�ไปให้ 

ถูกวางทิ้งไว้ข้างกายโดยปราศจากการแตะต้อง 

	 ลมหนาวเริ่มพัดมาแรงขึ้นและแรงขึ้น แต่บิดากลับไม่รู้สึกรู้สา จนเมื่อแม่ไปเตือน 

ชายผู้ตกในภวังค์ถึงเริ่มขยับกาย

	 ในนาทีนั้นเอง เสียงหวอดังลั่น...

	 เสียงหวอ! มิโดริไม่เคยเกลียดเสียงใดเท่าเสียงนี้ มันโหยหวนกรีดทะลวงผ่านความ

มืดเหนือมหานคร จากจุดหนึ่งไปจุดหนึ่ง จนท้ายสุด เสียงหวอก้องกังวานทั่วทุกด้าน คล้าย

ดังเสียงปีศาจร้องตะโกนมาจากทั่วสารทิศ 



20 เครื่องบินซีโรคือเครื่องบินขับไล่ประจัญบานของญี่ปุ่นในสงครามโลก
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 ทหารญี่ปุ่นใช้อาวุธเคมีเพื่อบุกยึดเซี่ยงไฮ้ใน ค.ศ. ๑๙๓๗

21

	 เสียงที่ตามเสียงหวอมา คือเสียงพ่อแม่เรียกลูก เสียงผัวเรียกเมีย...เมียเรียกผัว  

เสียงประตูถูกเลื่อนเปิดปิดเพื่อดับฟืนไฟในจุดต่าง ๆ เสียงเก็บข้าวของสำ�หรับคนที่หวังไปพึ่ง

หลุมหลบภัย เสียงของอาสาสมัครดับเพลิงที่วิ่งไปตามจุดโน้นจุดนี้เพื่อเตรียมนํ้าและเครื่องมือ 

ผจญเพลิง

	 เมืองที่เคยเงียบสงบกลับส่งเสียงคล้ายประตูนรกเพิ่งถูกเปิด

	 ...

	 นาวาอากาศตรี ไมเคิลลดระดับป้อมบิน B-29 Superfortress ลงจนถึงเพดาน 

บิน ๖,๐๐๐ ฟุตเหนือระดับนํ้าทะเล นี่คือระดับความสูงที่เขาได้รับคำ�สั่งมาให้ทิ้งระเบิด 

ลงไปสู่เมืองเบื้องล่าง ถล่มให้มันราบ เผามันให้เป็นจุณ ล้างแค้นแทนเพิร์ลฮาร์เบอร์ แทนทหาร

อเมรกินัหลายหมืน่นายทีเ่สยีชวีติและบาดเจบ็ในสงคราม รวมถงึนอ้งชายของเขา เรอืโท จอหน์  

ผู้จมลงพร้อมกับเรือรบที่ถูกเครื่องบินกามิกาเซ่ของญี่ปุ่นพุ่งเข้าชนเมื่อเดือนธันวาคมที่ผ่าน

มานี่เอง

 แผนที่ประเทศจีน ค.ศ. ๑๙๔๐ พื้นที่สีแดงคือบริเวณที่ญี่ปุ่นครอบครอง 
   จะเห็นว่าเมืองใหญ่ชายฝั่งทะเลทั้งหมดตกเป็นของกองทัพญี่ปุ่น



22

	 ไอ้น้อง พี่มาแล้ว พี่มา ฆ่าพวกมัน พี่จะล้างแค้นให้เจ้า 

จงดู!

	 ระเบิดเพลิงลูกแล้วลูกเล่า หล่นลงจากช่องท้องของเครื่องบิน 

ลอยดิ่งลงไปในความมืดเบื้องล่าง พรั่งพรูตามกันเป็นสาย

	 ความมืดปิดบังไว้ แต่ถ้าใครมีสายตามองผ่านราตรีนี้ได้ เขาจะเห็นเครื่องบินหลาย

ร้อยลำ�กำ�ลังทิ้งระเบิดลงสู่มหานครโตเกียว

	 Operation Meetinghouse คือปฏิบัติการทางอากาศใหญ่ที่สุดของอเมริกา เป้า 

ประสงค์คือการทำ�ให้ญี่ปุ่นยอมแพ้สงคราม ครั้งนี้จึงมีเครื่องบินจำ�นวนกว่า ๓๐๐ ลำ�เข้าร่วม

ปฏิบัติการ ระเบิดเพลิงจำ�นวน ๑,๗๐๐ ตันถูกทิ้งลงมาจากป้อมบินเหล่านั้น

	 การทิ้งระเบิดดุเดือดที่สุดในปฐพีก่อนหน้านี้ คือปฏิบัติการทางอากาศที่เมืองเดรส-

เดน เยอรมัน ระเบิดชนิดต่าง ๆ นํ้าหนัก ๓,๙๐๐ ตันถูกทิ้งลงมาเพื่อคร่าชีวิตผู้คนในเมือง 

ทำ�ให้เกิดไฟไหม้ทำ�ลายเมืองไป ๖.๕ ตารางกิโลเมตร เช่ือว่ามีผู้เสียชีวิตไม่ต่ํากว่า ๓๐,๐๐๐ คน

	 แม้ปริมาณระเบิดจะน้อยกว่าครั้งนั้น แต่ที่นี่ไม่ใช่เดรสเดน ที่นี่คือโตเกียว เมืองใหญ่

ที่สุดในโลก ประชากรหลายล้านคนอาศัยอยู่ในบ้านไม้และกระดาษ

	 ระเบิดเพลิงลูกแรกลงไปถึงพื้นแล้ว!

	 ...

	 มิโดริได้ยินเสียงร้องจากข้างบ้าน เพื่อนบ้านของเธอ ยูโกะ กำ�ลังคว้าแขนลูกชาย

แล้วรีบลากออกไปให้ห่างเรือนพำ�นักพักอาศัย เธอทรุดกายให้ลูกขี่หลัง ก่อนวิ่งตะบึงไปใน

ทิศทางตรงสู่แม่นํ้า ระหว่างนั้น แสงสีแสดเริ่มจับท้องฟ้า ราตรีนี้ไม่มืดมิดอีกต่อไป ราตรีนี้

กำ�ลังจะสว่างไสวด้วยแสงไฟประลัยกัลป์

	 แสงวาบจับตา ระเบิดลูกหนึ่งตกลงมาหน้าปากซอย พ่อของเธอพุ่งออกมาจากบ้าน

พร้อมห่อป้ายสะพายบ่า ในนั้นคือป้ายชื่อบูชา แม่ของเธอถือถุงผ้าอีกใบ มิโดริไม่ทราบว่ามี

อะไรอยู่ในนั้นบ้าง เธอรู้เพียงว่าเธอต้องไปแล้ว 
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	 หญิงสาวขยับขาจะ ออกวิ่ง แต่เธอนึกได้ รีบหันขวับ

วิ่งกลับเข้าไปในบ้าน ท่ามกลาง เสียงร้องตะโกนเรียกของพ่อแม่ 

	 มิ โ ด ริ ผ ลุ น ผลั น เ ข้ า ไป ในห้องนอน เธอคว้าภาพบนโต๊ะ

ทำ�งานขึ้นมา ภาพถ่ายของเรียวตะ น้องชายที่โตมาด้วยกัน บุคคลที่เธอรักมากที่สุดใน

ชีวิต ความรู้สึกเธอชาด้านมาตั้งแต่เย็น ความเศร้าทับถมจนเธอทำ�อะไรต่ออะไรคล้ายร่างไร้

วิญญาณ 

	 แต่ตอนนี้ นาทีที่เธอไม่แน่ใจว่าบ้านจะคงอยู่อีกต่อไป เธอนึกถึงของสำ�คัญที่สุด 

ขึ้นมา เรียวตะอาจตายไปแล้ว ถ้าเช่นนั้น ภาพนี้คือสิ่งเดียวที่ยืนยันได้ ครั้งหนึ่งเธอเคยมี 

น้องชายคนนี้

	 ทั้งสามวิ่งออกจากบ้าน มุ่งหน้าไปหานํ้า แหล่งนํ้าใดก็ได้ที่จะช่วยให้ทุกคนพ้นภัย 

จากคนเป็นสิบมาเป็นร้อยเป็นพัน เป็นหมื่นเป็นแสน...เป็นล้าน ทุกคนในโตเกียวหนีออกจาก

บ้านมาอยู่บนถนนจนอลหม่าน ทุกซอกหลืบเต็มไปด้วยเสียงกรีดร้องเสียงตะโกน อย่าไปทาง

นั้น ไฟไหม้อยู่ข้างหน้า อย่ามาทางนี้ ระเบิดเพิ่งลงมา บ้านกำ�ลังไหม้ คนกำ�ลังตาย 

	 คืนฝนไฟเริ่มต้น...

	 การทิ้งระเบิดแบบไม่สนใจจุดหมาย มุ่งทำ�ลายล้างให้มากที่สุด ทำ�ให้เกิดเปลวเพลิง

ทั่วทุกจุด ลมหนาวที่กำ�ลังพัดแรงส่งให้เปลวเพลิงกลายเป็นกำ�แพงไฟโหมไหม้มาจากทุกด้าน 

กักผู้คนที่กำ�ลังตื่นตระหนกไว้ข้างใน หน่วยดับเพลิงกำ�ลังพยายามอย่างสิ้นหวัง ต่อให้พวก

เขามีมากกว่านี้อีกกี่เท่าต่อกี่เท่า ไม่มีอะไรต้านเปลวเพลิงระดับนี้ได้

	 ฆ่า ๆ ๆ พินาศ ๆ ๆ เผา ๆ ๆ 

	 คนเบียดเสียด ต่างคนต่างหาทางไป บ้างวิ่งเข้าตรอก บ้างหนีเข้าตึกและอาคาร

คอนกรีต มีอยู่ไม่น้อยที่ตัดสินใจอยู่ในบ้าน ฝากชะตาไว้กับฟ้ากำ�หนด ลูกพลัดกับแม่ เมียพลัด 

กับผัว เสียงร้องเรียกดังระงมไปทุกทาง เสียงแห่งความอ้างว้าง บาดเจ็บ ว้าเหว่ และสิ้นหวัง

	 มิโดริพลัดกับพ่อแม่ของเธอแล้ว...
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 ป้อมบิน B-29 ขนระเบิดมาถล่มโตเกียว  ภาพถ่ายทางอากาศแสดงให้เห็นว่าโตเกียวกำ�ลังลุกเป็นไฟ

 นักบินกามิกาเซ่ก่อนวันไปตาย คนที่อุ้มลูกหมา
   เพิ่งอายุ ๑๗ ปี เขาตายในวันรุ่งขึ้น

 เรือบรรทุกเครื่องบินของอเมริกาที่ถูกนักบินอุ้มลูกหมาพุ่งเข้าชน
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	 ครั้งสุดท้ายที่เธอจำ�ได้ พวกเธอวิ่งไปตามถนนก่อนเผชิญหน้ากับเปลวเพลิง บ้าน

แต่ละหลังลุกไหม้คล้ายถูกไฟนรก พรึ่บ ๆ ไฟกระโจนจากบ้านหนึ่งไปอีกบ้านหนึ่งในชั่วเสี้ยว

วินาที 

	 ไอร้อนแผดเผาจากทุกทิศ เส้นผมของเธอเกิดกลิ่นไหม้ สัญชาตญาณทำ�ให้มิโดริ 

กระโจนเข้าตรอกเล็ก เธอเหลียวกลับมาหาพ่อและแม่ แต่ผู้คนอัดเบียดกันปากตรอกจน

กลายเป็นกระจุกกั้นขวาง ก่อนบ้านตรงปากทางจะลุกวาบกลายเป็นด่านกั้นนรก 

	 เธอเห็นพ่อเธอยืนอยู่ที่เดิม...อย่างสงบ มีแม่ของเธอที่กำ�ลังเหลียวหน้าแลหลัง แต่

ไม่ยอมทิ้งสามีผู้ยินดีเผชิญกับความตาย

	 มิโดริไม่อาจฝ่าไฟกลับไปหาพ่อแม่ได้ สิ่งที่เธอเห็นเป็นครั้งสุดท้าย คือใบหน้าของ

บิดา ผู้หันมาสบตาเธอ ก่อนยกมือโบกให้เธอหนีไป

	 ไม่! หนูไม่หนี! มิโดริรํ่าร้อง แต่ฝูงชนกระแทกเธอจนกระเด็นตกไปในคูนํ้าแห้งผาก 

เธอตะเกียกตะกายขึ้นมา แล้วเธอก็เห็นยูโกะ

 บางส่วนของสิ่งที่เหลืออยู่
หลังคืนฝนไฟ



26

	 ยูโกะบาดเจ็บที่ขา แต่ยังพยายามแบกลูกไว้บนหลัง ทั้งคู่กระเสือกกระสนอยู่ริม

ถนนใกล้เสาไฟฟ้า ก่อนแสงสว่างแลบแปล๊บ ตามด้วยเปลวเพลิงม้วนวาบคล้ายมือปีศาจ

จากขุมโลกันต์บีบรัดยูโกะไว้ 

	 ทั้งคู่ล้มลงในฉับพลัน ยูโกะกระแทกลงกับพื้น หน้าควํ่า ร่างกายไหม้เกรียมในพริบ

ตา เหลือเพียงแต่แผ่นหลังที่ยังคงเป็นสีเนื้อเพราะลูกที่อยู่บนหลังบังไว้ เด็กน้อยผู้ตอนนี้

กระเด็นตกลงไปเคียงข้างร่างแม่ ทั้งคู่กลายเป็นตอตะโก 

	 มิโดริเอามือปิดปาก เธอร้องอะไรไม่ออกอีกแล้ว สิ่งเดียวที่สวรรค์ยังปรานี ทั้งยูโกะ

ทั้งลูกจากไปในทันที ไม่มีใครเห็นใครตาย

	 ต่อจากนั้น มิโดริไม่รู้เหมือนกันว่าเกิดอะไรขึ้น เธอจำ�อะไรไม่ได้เลย รู้แต่ว่าเธอ

กระเด้งกระดอนไปตามฝูงชน จนท้ายสุด เธอมาจนถึงนํ้า เธอลงไปอยู่ในนํ้า เมื่อหันไปดู

โตเกียวอีกครั้ง เธอเห็นเปลวเพลิงลุกขึ้นสูงท่วมฟ้า มหานครใหญ่ที่สุดในโลกกลายเป็นนรกที่

หยิบยื่นมาจากฝีมือของมนุษย์ด้วยกันเอง

	 ในสงคราม มนุษย์น่ากลัวกว่าปีศาจ...

	 สองวันให้หลัง มิโดริกลับมาจากแม่นํ้า เธอเจอพื้นที่โล่งกว้างใหญ่ มองไปทางไหน

เห็นแต่โลกไหม้เกรียม โลกที่เวิ้งว้างสุดสายตา ที่ซึ่งบิดาของเธอ มารดาของเธอ และคนอีก

นับไม่ถ้วนกลายเป็นเหยื่อแห่งความเกลียดชัง

	 มิโดริไม่เคยเห็นความพินาศเฉกเช่นนี้ เช่นเดียวกับโลก ไม่เคยมีความตายที่เกิดขึ้น

ในครั้งเดียวมากมายถึงเพียงนี้ เปลวเพลิงในคืนฝนไฟแผดเผาบ้านเรือนเป็นพื้นที่ ๔๑ ตาราง

กิโลเมตร บริเวณที่ประเมินว่ามีผู้อยู่อาศัยอย่างน้อย ๑.๕ ล้านคน

	 ตัวเลขผู้เสียชีวิตทั้งฝ่ายญี่ปุ่นและฝ่ายอเมริกา ระบุว่ามีพลเมืองโตเกียวอย่างน้อย 

๑๐๐,๐๐๐ คนเสียชีวิตในคํ่าคืนนั้น แน่นอนว่านี่คือตัวเลขที่ประเมินตํ่าเกินไป...มาก แต่ด้วย

ตัวเลขเท่านี้ นี่คือเหตุการณ์คนฆ่าคนในครั้งเดียวมากที่สุดในประวัติศาสตร์ 

	 เราอาจคุ้นหูกับระเบิดปรมาณูที่ฮิโรชิมา ระเบิดที่นางาซากิ แต่จำ�นวนผู้เสียชีวิตใน

เหตุการณ์แต่ละครั้ง มิอาจเทียบได้กับจำ�นวนคนที่จากโลกไปในคืนฝนไฟแห่งโตเกียว 
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	 มิโดริคือหนึ่งในผู้รอดชีวิต เพื่อเผชิญกับความโหดร้ายที่ตามมา ความอดอยาก 

ความเจ็บป่วย ความเศร้าสลด ความสูญเสีย ก่อนจบลงด้วยความพ่ายแพ้ของญี่ปุ่นใน

สงครามโลก 

	 น่ีควรเป็นจุดจบของประเทศ แต่ไม่ใช่ญ่ีปุ่น น่ีควรเป็นจุดจบของเมือง แต่ไม่ใช่โตเกียว

	 เพราะโตเกียวพิสูจน์ตัวเองแล้วในครั้งที่เจอหายนะจากแผ่นดินไหว โตเกียวกำ�ลัง 

จะพิสูจน์ตัวเองอีกครั้ง เมื่อเจอความโหดร้ายจากฝีมือมนุษย์ 

	 และโตเกียวก็พิสูจน์ เภทภัยใด ๆ ในโลกนี้ ไม่ว่าจากธรรมชาติหรือจากมนุษย์ ไม่ว่า

จะร้ายแรงรุนแรงระดับไหน จะสามารถพิชิตโตเกียวลงได้ไม่

	 ในเวลาอีกไม่กี่สิบปีต่อมา โตเกียวกลับเป็นมหานครยิ่งใหญ่ที่สุดในโลกอีกครั้ง 

	 มิโดริไม่เคยละทิ้งโตเกียว เธอกลับไปที่โล่งว่าง ที่ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นโรงเรียนอนุบาล

ดอกทานตะวัน เธอไม่เจอใครที่นั่น ไม่เคยเจอลูกศิษย์ตัวน้อยของเธออีกเลย ไม่ว่าคนไหน

หรือที่ไหน

	 เธอทำ�งานทุกอย่าง ช่างทำ�ผม ช่างตัดผ้า จนเจอชายหนุ่มผู้ตกลงปลงใจอยาก

อยู่กับเธอตลอดชีวิต เธอยินยอมเป็นคู่ชีวิตกับเขา ด้วยข้อแม้เดียว...เธอจะอยู่โตเกียว ด้วย

เหตุผลที่เธอไม่เคยเอื้อนเอ่ย ไม่ว่ากับใคร 

	 เธอยังมีความหวังว่า น้องของเธอยังไม่ตาย เรียวตะผู้หายไปในฟิลิปปินส์ สงคราม

สิ้นสุดแล้ว เรียวตะอาจรอด เขาอาจกลับบ้าน แม้บ้านของเธอไม่อยู่แล้ว แต่มิโดริยังแวะเวียน

กลับไปที่นั่นเป็นประจำ� 

	 ไปพร้อมกับรูปน้องชายที่อยู่ในกำ�มือ ของชิ้นเดียวที่หลงเหลืออยู่นอกเหนือจาก

ความทรงจำ� 

	 ๒-๓ ปีผ่านไป ความหวังจบสิ้น เรียวตะไม่กลับมา แต่มิโดริยังอยู่โตเกียว เธอมิอาจ

ทิ้งเมืองนี้ เธอจะอยู่ที่นี่ อยู่เพื่อดูความหวังที่ฟื้นคืนมา อยู่เพื่อดูหอคอยโตเกียวที่เริ่มก่อสร้าง

ขึ้นทีละนิดละหน่อย จนท้ายสุด ตั้งตระหง่านระฟ้ามหานคร เป็นเหมือนสัญลักษณ์ประกาศ

ให้โลกรู้ว่า โตเกียวฟื้นคืนมาอีกครั้ง



 ตึกระฟ้าในวันนี้คือซากที่เคยถูกเผาผลาญเมื่อไม่กี่สิบปีก่อน

 หลังจากคืนฝนไฟ 
ไม่มีบ้านหลังใดเหลือ 

ทุกอย่างราบเป็นหน้ากลอง
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	 มิโดริไม่ทราบหรอกว่า หากโลกนี้มีเคราะห์ร้ายแสนสาหัส โลกนี้ยังมีปาฏิหาริย์อยู่คู่

เคียงกัน 

	 ค.ศ. ๑๙๗๘ หลังจากมหาสงครามแห่งเอเชียบูรพาจบสิ้นไปแล้วกว่า ๓๐ ปี ทั่ว

ญี่ปุ่นตกตะลึงกับข่าว “ทหารนายสุดท้าย”

	 ทหารที่ปฏิบัติหน้าที่ตามคำ�สั่งของพันโท โยชิมา ทำ�การต่อสู้แบบสงครามกองโจร 

สู้ไม่ถอยจนกว่าคำ�สั่งจะเปลี่ยนแปลงเป็นอื่น ในระหว่างนั้น เพื่อนเสียชีวิตไปทีละนาย...ละ

นาย จนสุดท้าย เหลือเขาเพียงลำ�พัง

	 ๓๓ ปีของการสู้รบในป่า ๓๓ ปีของความกล้าหาญที่ไม่สามารถจะอธิบายได้ด้วย

เหตุผล และ ๓๓ ปีของเลือดนักรบ ผู้ไม่ยินยอมเชื่อว่าญี่ปุ่นเป็นฝ่ายพ่ายแพ้ในสงคราม

	 จนท้ายสุด รัฐบาลญี่ปุ่นตัดสินใจตามหาพันโท โยชิมา ก่อนส่งเขาเข้าไปในป่า

ฟิลิปปินส์ เพื่อที่จะออกคำ�สั่งปลดประจำ�การ “ทหารนายสุดท้าย”
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	 และเรียวตะก็ได้กลับบ้าน กลับมายืนอยู่หน้าพี่สาวอีกครั้ง พี่สาวผู้กำ�ภาพถ่ายของ

น้องชายไว้แน่น

	 และปาฏิหาริย์ก็มีจริง

	 ...

	 เรื่องทั้งหมดที่ผ่านสายตาคุณไป เป็นเรื่องที่ผมแต่งขึ้น แต่เป็นการแต่งที่อ้างอิง

ข้อมูลความเป็นจริงอย่างถึงที่สุด

	 ชื่อของสมรภูมิในสงคราม วันเดือนปี ชนิดของเครื่องบิน ชนิดของระเบิด ชื่อของ

ปฏิบัติการทางทหาร จำ�นวนเครื่องบินและจำ�นวนระเบิด ขนาดพื้นที่ซึ่งถูกเปลวเพลิงเผา

ผลาญ ทั้งหมดล้วนมาจากข้อมูลอ้างอิงที่เชื่อถือได้ 

	 มิโดริมีตัวตนแน่ เพราะในคืนฝนไฟ มีผู้หญิงไม่รู้กี่แสนคนวิ่งหลบเปลวเพลิง

	 พ่อแม่มิโดริก็มีตัวตน เพราะในคืนนั้น นับแสนพ่อแม่จากโลกนี้ไป บ้างไปพร้อมกับ

ลูก บ้างไปเพียงลำ�พัง

	 ยูโกะที่แบกลูกหนี ก่อนตายพร้อมกันทั้งแม่ทั้งลูก เป็นตัวละครที่มีจริง เพราะผมเห็น

ภาพร่างแม่และร่างลูกถูกไฟเผาในลักษณะดังกล่าว แต่ไม่อยากนำ�มาให้ดูเพราะหดหู่เกินไป

	 เหตุการณ์ที่ใกล้เคียงที่สุด น่าจะเป็นภาพยนตร์การ์ตูน Grave of the Firef lflflies โดย

สตูดิโอจิบลิ (Ghibli) หนังเรื่องนี้มีขายในร้านวิดีโอทั่วไปในราคาไม่ถึงร้อยบาท ขอเตือนว่า 

ถ้าไม่อยากร้องไห้ กรุณาอย่าดู แต่เหตุการณ์ในการ์ตูนคือ Bombing of Kobe ไม่ใช่โตเกียว 

แต่พอช่วยให้เรานึกภาพออก

	 โคจิ พี่ชายมิโดริก็มีจริง ปฏิบัติการกามิกาเซ่ “ลมเทพเจ้า” เริ่มต้นในเดือนตุลาคม 

๑๙๔๔ จวบจนสิ้นสุดสงคราม นักบินญี่ปุ่น ๔,๐๐๐ นายสละชีพเพื่อชาติ สามารถจมเรือรบ

สหรัฐฯ ได้มากกว่า ๔๗ ลำ� และทำ�ความเสียหายให้กว่า ๓๐๐ ลำ�

	 ท้ายสุด เรียวตะมีตัวตนจริงหรือไม่?

	 คำ�ตอบคือมีจริง เพียงแต่ว่าเขาไม่ได้ชื่อเรียวตะ เขาชื่อ ฮิรุ โอโนดะ ผู้ได้รับคำ�สั่ง



31

จากพันโท โยชิมา (ผมใช้ชื่อจริง) เพื่อปฏิบัติการสอดแนมและทำ�สงครามกองโจรในฟิลิปปินส์

พร้อมกับลูกน้องอีก ๓ นาย

	 ร้อยโท โอโนดะต่อสู้เพื่อญี่ปุ่นเป็นเวลา ๓๓ ปี ลูกน้องของเขาเสียชีวิตไปทีละนาย

เพราะถูกชาวบ้านและตำ�รวจยิง จนเหลือเขาเพียงลำ�พัง ก่อนที่พันโท โยชิมาจะเดินทางมา

เพื่อปลดประจำ�การเขาใน ค.ศ. ๑๙๗๘ 

	 โอโนดะไม่มีพี่สาว แต่มีคุณแม่ ผู้ทำ�บุญมาให้เขาหลายสิบปี ก่อนปาฏิหาริย์จะเกิด

ขึ้นเมื่อลูกชายกลับถึงบ้านเยี่ยงวีรบุรุษของชาติ

	 โอโนดะเพิ่งเสียชีวิตในเดือนมกราคม พ.ศ. ๒๕๕๗ เรื่องของเขากลายเป็นข่าวดังไป

ทั่วโลก ในฐานะชายผู้ไม่รู้จักคำ�ว่ายอมแพ้

	 เช่นเดียวกับโตเกียว เมืองที่ไม่เคยยอมแพ้

	 ผมนำ�เรื่องนี้มาเปิดฉาก เพราะมั่นใจว่าหลายคนอาจสงสัย ทำ�ไมคนญี่ปุ่นถึงมีนิสัย

เช่นนั้น ทำ�ไมพวกเขาพวกเธอจึงทำ�เช่นนี้ ทำ�ไมญี่ปุ่นไม่เหมือนประเทศใดในโลก?

	 ระหวา่งทีเ่รากำ�ลงัทึง่กบัความยิง่ใหญข่องมหานครโตเกยีว    ระหวา่งทีเ่รากำ�ลงัชอปปิง้ 

ท่ามกลางแสงสีตระการ กำ�ลังสนุกกับการปิ้งย่างเนื้อเสียงฉู่ฉ่า 

	 เราทราบหรือไม่ว่า เม่ือ ๗๐ ปีก่อน ห้างอิเซตัน โตคิว ร้านร็อกกาเซ็น ฯลฯ เคยเป็นอะไร?

	 เรือ่งเบือ้งหลงัเชน่นี ้    อาจทำ�ใหค้ณุมองญีปุ่น่ในสายตาทีผ่ดิแผกไปบา้ง ประสบการณ ์

ที่คุณได้รับ จึงอาจไม่ใช่เพียงเรื่องสนุกและความบันเทิงสถานเดียว

	 แต่เป็นการเรียนรู้จิตวิญญาณแห่งญี่ปุ่น

	 จิตวิญญาณที่อาจไม่ใช่ดีพร้อมร้อยเปอร์เซ็นต์ 

	 แต่เป็นจิตวิญญาณท่ีมนุษย์จำ�เป็นต้องมี ในยามท่ีเรากำ�ลังรู้สึกท้อถอย หดหู่ ส้ินพลัง

	 ในยามนั้น ผมอยากให้คุณมองโตเกียวอีกครั้ง 

	 ไม่มีครั้งใดในประวัติศาสตร์มนุษยชาติที่เราสิ้นหวังเฉกเช่นวันรุ่งขึ้นของคืนฝนไฟ

	 และไม่มีครั้งใดที่มนุษย์ฟื้นตัวขึ้นมาได้...เยี่ยงนั้น!


