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ค�ำน�ำส�ำนักพิมพ์

ตอนท่ีคุณนัง่รถแล้วเหม่อมองข้างทาง คุณมองเห็นอะไรนอกกระจก

นัน่ ณ ตอนนัน้คุณรูส้กึอย่างไร คณุคดิถึงเรือ่งอะไร คณุแค่นกึถึงมนัเฉยๆ 

หรือพยายามหาค�ำตอบอะไรบางอย่างอยู่หรือเปล่า ค�ำถามเหล่านี้ดู

เหมือนจะไร้แก่นสาร แต่เรามั่นใจว่าทุกคนย่อมต้องเคยมีความรู้สึกเช่น

นี้... ความรู้สึกของการตั้งค�ำถามกับสรรพสิ่งรอบกาย 

แล้วจะเป็นอย่างไร ถ้าตรงทีน่ัง่คนขบัรถคนันัน้คอืเพลโต นกัปรชัญา

โบราณจากยุคกรีก คุณได้เริ่มบทสนทนากันด้วยการพูดถึงเหตุการณ์

ส�ำคัญในชีวิตตามแง่มุมของศาสตร์แห่งปรัชญา ที่จะน�ำเอาเรื่องเล็กๆ 

ใกล้ตัวมาหาความหมายและมองลึกลงไปถึงนัยที่ซ่อนอยู่ของกิจกรรม

ต่างๆ ระหว่างทางเพลโตอาจชี้ให้คุณเห็นหญิงตั้งครรภ์ที่ก�ำลังอุ้มทารก

อยู่ริมทาง ชวนให้คุณขบคิดว่า ตกลงเราเริ่มถูกนับว่าเป็นมนุษย์ตั้งแต่

ช่วงไหนกันแน่ เพลโตอาจขับรถผ่านโรงเรียนแล้วเล่าให้คุณฟังถึงทฤษฎี

ของอัลตูแซร์ ที่ว่าด้วยเรื่องการถูกควบคุมโดยอ�ำนาจรัฐและการลดทอน

ความเป็นปัจเจก ท�ำให้คุณนึกถึงช่วงเวลาตอนยังเป็นเด็กวัยเรียนอยู่ 



สองข้างทางพวกคณุจะได้ขับผ่านหนุม่สาวท่ีจบูกนัอย่างดูดดืม่ ขับ

ผ่านโบสถ์ท่ีก�ำลังจัดพิธีแต่งงาน ผ่านสุสานท่ีก�ำลังจัดงานศพ ผ่านบ้าน

หลงัเก่าทีม่ชีายชรานัง่นิง่อยู่บนเก้าอีไ้ม้เก่าๆ หรอืแม้กระท่ังโดนปาดหน้า

จากรถที่ติดป้ายข้างหลังไว้ว่า “ขออภัย มือใหม่หัดขับ” ทุกเหตุการณ์ข้าง

ทางที่คุณมองเห็น นอกจากจะสะท้อนให้คุณเห็นภาพตัวเองในแต่ละ

ช่วงวัยแล้ว ยังได้เห็นอีกแง่มุมที่แปลกใหม่ตามสไตล์นักปรัชญาโบราณ

อีกด้วย 

ถ้าอยากรู้ว่าจะเป็นอย่างไรนั้น ส�ำนักพิมพ์ยิปซีขอเชิญชวนท่านผู้

อ่านไป “ขับรถเล่นกับเพลโต” กัน

ขอให้ทุกท่านเดินทางโดยสวัสดิภาพ

ส�ำนักพิมพ์ยิปซี
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กิตติกรรมประกาศ

หนังสือเรื่อง ขับรถเล่นกับเพลโต เป็นหนังสือคู่มิตรกับเร่ือง 

มื้อเช้ากับโสกราตีส เป็นผลมาจากการสนับสนุนของทุกคนที่

เก่ียวข้องกับการตีพิมพ์ครั้งแรก ผมขอขอบคุณทุกคนอีกคร้ัง โดย

เฉพาะอย่างย่ิงตัวแทนของผม สเตฟานี เอ็บดอน จากเดอะมาร์ช

เอเจนซี และบรรณาธิการแดเนียล ครูว์ จากส�ำนักพิมพ์โปรโฟล์

บุ๊กส์ รวมถึงเพ่ือนร่วมงานของทั้งสองท่ีด้วย และขอบคุณฮิลารี  

เรดมอนแห่งส�ำนักพิมพ์ฟรีเพรสในนิวยอร์ก ผู้เขียนไม่สามารถขอ

อะไรมากกว่านี้แล้ว
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บทน�ำ

ลองจินตนาการว่าคุณเข้าไปนั่งในรถ และทันทีที่สตาร์ตเครื่องก็

พบว่าคุณก�ำลังนั่งย้อนเวลา แต่แทนที่จะพาคุณย้อนกลับไปกลับมา

ในประวัติศาสตร์โลกเหมือนสิ่งประดิษฐ์อันโด่งดังท่ีเอช. จี. เวลส์ ได้

จินตนาการเอาไว้ มันกลับพาย้อนกลับไปเห็นภาพชีวิตของคุณเอง น�ำ

คุณกลับไปแผดเสียงร้องไห้จ้าเหมือนเด็กทารก บ่ายหน้าไปติดขอบร้ัว

โรงเรียนท่ีคุณก�ำลังเรียนวิชาคณิตศาสตร์ และน�ำรถเข้าจอดป้ายเพ่ือ

ไปส่องจูบแรกในสมัยเรียนของคุณ จากน้ันก็เร่งเครื่องพาไปดูช่วงชีวิตที่

เหลือ ดูคุณตะเกียกตะกายเพ่ือให้ผ่านช่วงวิกฤตวัยกลางคน หรือจะไป

สังสรรค์ที่งานเลี้ยงฉลองเกษียณอายุ และเมื่อความตายปรากฏเห็นเด่น

ชัด รถไม่เพียงแต่เบรกเอี๊ยดดดตัวโก่ง แต่จะค่อยๆ คืบคลานไปทีละนิด

เพ่ือพิจารณาถึงสิ่งท่ีคุณอาจไม่เคยรู้ ซึ่งเป็นได้ท้ังการเดินทางที่สุดแสน

จะธรรมดาและสุดแสนพิเศษที่เกิดขึ้นในหนังสือเล่มนี้ 

และเพ่ือนร่วมทางที่นั่งข้างคนขับก็ไม่ใช่ใครอื่นนอกจาก ‘เพลโต’ 

เคราปลิวลิ่วลม เขาไม่เพียงแค่น่ังเป็นเพ่ือนร่วมทางเท่าน้ันแต่ยังช่วย

คณุท�ำความเข้าใจสิง่ต่างๆ เช่น เขาจะเฝ้าสงัเกตตอนคณุตกหลมุรกัและ
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อธิบายว่าประสบการณ์แบบมนุษย์โลกนี้เชื่อมโยงกับพระเจ้าได้อย่างไร 

และเมื่อหันไปมองท่ีเบาะหลัง คุณจะพบบรรดานักเขียน นักคิด จิตรกร 

และเหล่ากูรูที่นั่งเบียดแน่นล้นหน้าต่างรถ ทุกคนกระตือรือร้นที่จะแสดง

ความคดิเห็นในสิง่ทีเ่หน็ และเสนอความเข้าใจอนัลกึซึง้ต่อชวีติ หลยุส์ อลั- 

ตแูซร์ นกัปรชัญามาร์กซสิต์ชาวฝรัง่เศสจะมาอธิบายว่ารัว้โรงเรยีนเปรยีบ

เสมือนทางเข้าคุกได้อย่างไร เลโอนาร์โด ดา วินชี จะแอบมองคุณเสีย

พรหมจรรย์และครุน่คดิว่าคณุควรจะมมีาตรฐานอย่างไรต่ออดุมคติเก่ียว

กับความบรสิทุธ์ิดังเช่นภาพจติรกรรมสนี�ำ้มนั ‘พระแม่มารีแห่งภูผา’ ทีเ่ขา

วาด จอห์น มิลตันจะเฝ้ามองคุณผ่านการหย่าร้างอันน่ากลัว เขาจะคอย

ปลอบโยนว่ามันไม่มีอะไรที่น่ากลัวเลย สวรรค์เรียกคืนกลับมาได้ คุณจะ

ได้ยินเฮเกิลกล่าวถึงเรื่องการมีลูก ต้ังประเด็นว่าเด็กๆ หัดพูดได้อย่างไร 

และลีโอ ตอลสตอยจะมาบอกว่าดูแลเด็กๆ อย่างไรไม่ให้พูดมากเกิน

ไป พวกเขาจะอยู่กับคุณ บรรดาบุคคลบันดาลใจจากประวัติศาสตร์ทาง

ความคิดเหล่าน้ี จะเป็นประหน่ึงทีมรวมดาราอันแข็งแกร่งท่ีมาโน้มน้าว 

ให้ข้อมูล แนะน�ำ และให้ความบันเทิงแก่คุณในแต่ละช่วงเวลาของชีวิต 

แน่นอนว่าเหตุการณ์ส�ำคัญต่างๆ เกดิข้ึนตามธรรมชาติ เกิด หัดเดนิ 

แก่ แล้วก็ตาย แต่หลายๆ เหตกุารณ์ส�ำคญัเหล่านัน้อาจมคีวามเก่ียวข้อง

ทางวัฒนธรรม แม้จะยอมรับว่าเป็นธรรมเนียมปฏิบัติตามประเพณีนิยม

อย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ เช่น การเข้าโรงเรียน สอบใบอนุญาตขับขี่ การย้าย

บ้าน และการแต่งงาน แต่เราต่างจากสตัว์อืน่ทีไ่ม่เพียงยึดชะตากรรมทาง

ชีววิทยาออกไป แม้จะมีส่วนท่ีเหมือนกัน เช่น การมีชีวิตท่ีขึ้นอยู่กับกฎ

แห่งการเจริญเติบโต ความหิวโหย การเน่าสลาย และการสืบพันธุ์ก็ตาม 

เราปลกูสิง่ก่อสร้างทางวัตถุรายรอบ เช่น ทีอ่ยู่อาศยัและสถาบนั โรงเรยีน
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กับรัฐบาล ซึ่งยึดถือเอาความย่ังยืนและอิสรภาพท่ีหลอกลวงต้นก�ำเนิด

ทางชวีวทิยาของมนษุยชาตผิูไ้ด้สร้างสิง่เหล่าน้ัน มนษุย์เป็นสตัว์โลกตาม

ธรรมชาตแิละมวัีฒนธรรม ซึง่หนงัสอืเล่มนีม้ทีรรศนะว่าทัง้สองสิง่มคีวาม

เกี่ยวข้องต่อมุมมองของชีวิต 

ปัจเจกนยิมท่ีมมีานานหลายทศวรรษบอกให้รูว่้า มนษุย์เรามคีวาม

แตกต่าง แต่เราก็มคีวามสขุกับวิถีโคจรโลกอนัเป็นธรรมดาสามญัร่วมกัน 

จริงที่ว่าบางคนอาจร�่ำรวย ในขณะที่หลายคนอยู่อย่างแร้นแค้น และอีก

หลากหลายท่ีต้องต่อสูด้ิ้นรนต้ังแต่เกิดเพียงเพ่ือชวิีตท่ีด ีแต่ความแตกต่าง

ทางโชคชะตานีม้ผีลต่อการเปลีย่นแปลงเส้นทางชวิีตอย่างท่ีมนัด�ำเนนิไป

น้อยมาก เราทุกคนเกิดมาเกี่ยวข้องเชื่อมโยงกับบุคคลอื่นแล้วก็ตายจาก 

เหตุการณ์ส�ำคัญท่ีผมหยิบยกข้ึนมาอาจไม่ได้เกิดขึ้นกับทุกคนและอาจ

เกิดขึ้นแบบไม่เรียงล�ำดับเวลา แต่เหตุการณ์ทั้งหมดนั้นคุณต่างก็คุ้นเคย

แม้ว่าจะเป็นเหตุการณ์ท่ีมาจากบรรดาเพ่ือนผูส้งัเกตการณ์ ท่ีน่าแปลกคอื

แม้จะเป็นเหตุการณ์ท่ีคุ้นเคยเป็นอย่างดีแต่ก็ไม่สามารถรับประกันได้ว่า

เราจะมวิีธีจดัการกับมนัได้อย่างชาญฉลาด เพราะไม่ว่าคณุจะไปร่วมงาน

แต่งงานสักก่ีครั้ง คุณก็ไม่เคยนึกย้อนกลับไปคิดถึงความหมายของการ

แต่งงาน และแม้ว่าคุณเคยคิด คุณก็ยังคงพบว่าพิธีการแต่งงานนั้นช่าง

น่าประหลาด บางคนอาจแย้งว่ามีบางเหตุการณ์ที่คลุมเครือว่าอะไรคือ

สิง่ธรรมดาสามญัท่ีสดุ ความจรงิท่ีว่าเราทกุคนต่างไปสมัภาษณ์งานและ

ดเูหมอืนว่าเราไม่ได้ใส่ใจอะไรและไม่เคยรบัรูถึ้งสาระส�ำคญัของชวีติข้าง

หน้า ดงันัน้เหล่านกัคดิท่ีร่วมเดนิทางในหนงัสอืเล่มนีจ้งึได้พินจิพิเคราะห์

ว่ามีเหตุการณ์และมุมมองใดบ้างที่ยังไม่ได้น�ำมาพิจารณา ซึ่งจะช่วยให้

คุณได้คิดอย่างลึกซึ้งขึ้นถึงช่วงเวลาที่ส�ำคัญและการเปลี่ยนผ่านในชีวิต
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 บางคนอาจแย้งว่าชวีติกด็�ำเนนิไปอย่างเรยีบง่ายพอดบิพอด ีโดยไม่

ต้องวิเคราะห์ให้เหน่ือยยาก แต่ผลตอบแทนของการสามารถถ่ายทอดสิง่

เหล่านี้ออกมา โดยเฉพาะถ้าสิ่งที่ถ่ายทอดมาจากเหล่านักคิดที่เบียดเข้า

มานัง่ในรถของผม (และถ้าคุณรูส้กึว่านีเ่ป็นความรู้ต้องห้าม ผมยินดท่ีีจะ

กล่าวอ้างถึงภาพยนตร์เหล่านี้ The Very Hungry Caterpillar, Thelma 

and Louise และละครซติคอมของอเมรกิาเรือ่ง Curb Your Enthusiasm) 

ซึ่งคิดผ่านปรัชญาของวิกฤตวัยกลางคน อาจช่วยให้คุณเห็นถึงปัญหา

ล่วงหน้า การรู้ค่าสิ่งต่างๆ ที่เก่ียวข้องกับการหัดเดินและหัดพูดอาจจะ

ท�ำให้เราเป็นพ่อแม่ที่ชาญฉลาดเข้าใจลูกอย่างลึกซึ้ง การพินิจพิเคราะห์

ถึงประสบการณ์แรกเกิดจะเติมเต็มความรู้สึกอันน่ามหัศจรรย์ว่าเป็น

อย่างไร ถ้าชีวิตคือความลึกลับซับซ้อน เราก็มาตักตวงผลประโยชน์จาก

กระบวนการชวิีตเพ่ือท�ำความเข้าใจให้กระจ่างข้ึนบ้าง นอกจากน้ีเมือ่ถาม

ถึงความหมายของชีวิตซึ่งเป็นค�ำถามที่กว้างมากเกินกว่าจะมีประโยชน์

อันใดต่อการแจกแจงสิ่งต่างๆ ในช่วงเวลาส�ำคัญของชีวิตให้เห็นชัดขึ้น 

ก็สามารถลากรถของเราให้แล่นไกลออกไปได้อีกหน่อย 

การขับรถเล่นกับเพลโตคือการมองมุมใหม่ต่อช่วงเวลาที่นิยามทุก

อย่างเอาไว้แบบสังเขปในขณะที่ขับรถแล่นข้ามโลกซึ่งไอเดียเจ๋งๆ มีให้

คุณส�ำรวจตรวจค้นตลอดสองข้างทาง







1

การถือก�ำเนิด
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ฌอง-ลคุ โกดารด์ ผูก้�ำกับภาพยนตร์อาวโุสหวัก้าวหน้า (avant-gar-

de) เปิดเผยว่าทุกเรื่องราวจ�ำเป็นต้องมีบทเริ่มต้น บทตอนกลาง และบท

สรุป แต่ไม่จ�ำเป็นต้องเรียงตามล�ำดับ แล้วเรื่องราวของชีวิตล่ะ 

ถ้าคณุคยุกบัเพ่ือน คณุสามารถเริม่ต้นเรือ่งราวชวิีตของคณุด้วยรกั

ครั้งแรกหรือต�ำแหน่งงานล่าสุด เล่าไปข้างหน้าหรือเล่าย้อนหลังเหมือน

เรือ่งเล่าอ่ืนๆ ขึน้อยู่กับเรือ่งท่ีเอามาปะติดปะต่อน้ันเซาะกร่อนความเข้าใจ

ของบทเริม่ต้น บทตอนกลาง และบทสรปุ ดงันัน้คณุไม่จ�ำเป็นต้องเริม่เรือ่ง

ด้วยการเกิดเสมอไป 

แต่เมือ่เรือ่งเล่ากลายเป็นชวิีตจรงิ กฎท่ีใช้ย่อมแตกต่างกัน ชวิีตของ

คุณถูกล้อมด้วยกรอบของชีววิทยา และกรอบของกรอบน้ันก็เป็นเวลา

เสมือนจริงซึ่งเริ่มตั้งแต่คุณโผล่ออกจากครรภ์มารดา ระหว่างเร่ืองราว

ของชวิีตและการด�ำเนนิชวิีตค่อนข้างแตกต่างกัน เรือ่งราวของชวิีตมคีวาม

คืบหน้าทางชีววิทยา ในขณะที่เรื่องการด�ำเนินชีวิตถูกพัฒนาขึ้นจากการ

เล่าเรื่อง นักเขียนนวนิยายชาวอังกฤษ มาร์ติน อามิส (Martin Amis) เคย

เขียนนิยายเรื่อง Time’s Arrow ซึ่งเริ่มเรื่องด้วยตอนจบแล้วเล่าย้อนกลับ  

ซึ่งนิยายสามารถท�ำสิ่งนี้ได้ แต่เมื่อเป็นชีวิตจริง แถบที่ถูกแต่งแต้มสีสัน

จะไล่สีตั้งแต่จุดเริ่มต้นจนถึงเส้นชัยได้เพียงทางเดียวเท่านั้น 
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และแม้ว่าคุณจะมีภาพจ�ำถึงจุดเริ่มต้นอย่างไร สุดท้ายแล้วจุดเริ่ม

ต้นของอิสรภาพในชีวิตของทุกคนล้วนเริ่มต้นจากสะดือ รก และน�้ำคร�่ำ 

ไม่มีใครเกิดมาแล้วอายุ 40 ปีทันที และหากเกิดขึ้นในภายภาคหน้าก็คง

ผิดแผกแปลกประหลาด นั่นเป็นเพราะชีวิตถูกมอบให้เราตั้งแต่เริ่มต้น

เท่านั้น เป็นของขวัญที่ไม่มีทางเป็นของมือสองหรือของรีไซเคิล แต่จะถือ

ก�ำเนิดใหม่เสมอ ผมขอกล่าวอ้างกลไกการเล่าเรือ่งอนัคลาสสกิว่า เป็นไป

ไม่ได้ท่ีชวิีตของใครจะเริม่ต้นมาจากวัตถุ ทกุคนล้วนเริม่จากการเกิดและ

การจูงมือเล็กๆ ไปด้วยกัน อีกอย่างคือ เพราะมันเป็นการเริ่มต้นของบาง

สิ่งบางอย่าง (เช่น คุณ) เป็นการสร้างของสิ่งที่ไม่ได้สร้าง เป็นพลังงาน

เริ่มต้นที่จะกลายเป็นพลังงานท่ีแตกสลาย เป็นการเคล่ือนท่ีของความ

คงท่ีท่ามกลางโลกที่ต่อให้ไม่มีคุณก็จะยังด�ำเนินต่อได้ การเกิดของคุณ

จึงเป็นเหมือนการหยุดชะงักท่ีเปลี่ยนภาพสิ่งต่างๆ รอบตัวยามแรกเกิด

ให้มีขนาดใหม่และสลับสับเปลี่ยน ซึ่งเป็นมากกว่าการเติมเต็มของพื้นที่

ว่าง แต่เป็นการปั้นแต่งรูปร่างที่ส�ำคัญของรูปแบบเดิม คือ จุดที่เป็นศูนย์ 

ถ้าเปรยีบว่านีค่อืพ้ืนพิภพเลก็ๆ ของคณุ คณุก็คอืดวงดาวทีถ่อืก�ำเนดิใหม่

อย่างมีเอกลักษณ์เฉพาะตัว 

 ชีวิตที่เริ่มต้นจากการเกิดนับเป็นหน่ึงในข้อเท็จจริงที่ว่าเรามาจาก

ไหน เพราะตั้งแต่เริ่มมีเทคโนโลยีอัลตราซาวด์ ท�ำให้เรามีโอกาสได้เห็น

ทารกที่อยู่ในครรภ์ ความคิดของเราเก่ียวกับการเร่ิมต้นของชีวิตจึงค่อน

ข้างจะน่าสับสน ในขณะที่หลายคนยังคิดว่าชีวิตเริ่มต้นท่ีการเกิด อีก

หลายคนกล่าวว่าชีวิตเริ่มต้นตั้งแต่การตั้งครรภ์ และบางคนก็ยืนยันว่า

ชีวิตเริ่มต้นจากท่ีไหนสักแห่งต้ังแต่อยู่ในครรภ์จนถึงการเกิด ส่วนการ

เจริญเติบโตอย่างช้าๆ ของการมีส�ำนึกรู้ของตัวอ่อนในครรภ์นั้นถือเป็น
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ส่วนที่ยังคงคลุมเครือ

สิ่งที่ท�ำให้ยังคงมีความคลุมเครืออยู่ไม่ใช่แค่ในด้านชีววิทยา หรือ

แม้แต่ในด้านจริยธรรมเก่ียวกับการท�ำแท้งก็ตาม แต่มันคือค�ำถามทาง

ปรัชญาที่ว่า จุดเริ่มต้นของคุณคือจุดเริ่มต้นจริงๆ หรือไม่ ถึงแม้ว่าการ

คลอดออกมาจากร่างกายมารดาจะเป็นหน้าที่อันก้าวกระโดดในฐานะ

สิ่งมีชีวิตตัวคนเดียว ในฐานะสิ่งท่ีมีตัวตนซึ่งไม่ได้เชื่อมต่อกับคนอื่นๆ 

สิ่งท่ีส่งผลกระทบต่อภาวะความแปลกแยกโดดเด่ียวน้ีมีสาเหตุมาจาก

การปฏสินธทิีเ่กดิจากความรกัของพ่อแมน่ัน่เอง เว้นเสยีแต่ว่าคณุจะเกดิ

จากครรภ์บริสุทธิ์ (virgin birth) จุดเริ่มต้นของคุณไม่ได้ไร้ที่มาที่ไป มันมี

เหตมุาจากบางอย่างก่อนหน้าน้ัน กล่าวคอืความโดดเดีย่วทีค่ณุได้รบัเมือ่

ตอนเกิดนัน้เป็นภาพลวงตา แน่นอนว่าคณุคอืผลลัพธ์จากการปฏิสนธิ ค�ำ

ว่า ‘การเกิด’ จึงถือเป็นการประกาศความเป็นปัจเจกภาพที่สดใหม่ แต่ก็

สามารถตีความได้ว่าเป็นเพียงยอดใบทีค่ล่ีออกของล�ำต้นท่ีมรีากยาวย้อน

กลับไปในสมัยประวัติศาสตร์ 

ดเูหมอืนว่าความเข้าใจเรือ่งการมต้ีนก�ำเนิดจากพ่อแม่ก็อาจยังเป็น

ปริศนาอยู่ ตอนนี้ผมก�ำลังนึกถึงเดวิด ฮูม (David Hume) ผู้มีชื่อเสียง

ในยุคเรืองปัญญาแห่งสกอตแลนด์และเป็นหัวหน้ากลุ่มลัทธิประจักษ-

นิยมที่วางข้อสังเกตอยู่เหนือทฤษฎีนามธรรม ทฤษฎีของฮูมถูกใช้ในการ

เชื่อมโยงหาเหตุผลและข้อเท็จจริง ตัวอย่างอันโด่งดังของเขาคือการเล่น

บิลเลยีด คอืการทีล่กูบอลกระทบบอลอกีลกูด้วยผลลพัธ์ทีค่าดเดาได้จาก

การแทงลูกออกไปในทิศทางที่ก�ำหนดไว้แล้ว แต่นานๆ ครั้งผลลัพธ์ที่ไม่

คาดคิดก็อาจเกิดขึ้นได้ บอลลูกแรกอาจส่งผลตรงกันข้าม ลื่นไถลออก

หรือกระเด้งหนี บทเรียนนี้เป็นข้อยกเว้นเดียวท่ีสามารถพิสูจน์ให้เห็นว่า
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ทฤษฎีนั้นเป็นโมฆะ ดังนั้นคุณจ�ำเป็นต้องพิจารณาแต่ละเหตุการณ์ด้วย

คณุสมบตัขิองตัวมนัเอง ในความหมายนีท้ฤษฎีต่างๆ มไีว้เพ่ือคนขีเ้กียจ มี

เพียงผูเ้ชีย่วชาญด้านการอนมุานเท่าน้ันทีพ่ร้อมช่วยคณุท�ำงานอย่างยาก

ล�ำบากต่อไป แต่ความรูข้องโลกนีก็้ยังไม่ค่อยแน่ชดั ค�ำถามท่ีว่าสรุปแล้ว

มุมมองเรื่องการเกิดของนักประจักษนิยมคืออะไรกันแน่? ทุกครั้งที่ทารก

ถือก�ำเนิด คุณจงึจ�ำเป็นต้องพิสจูน์ แทนท่ีจะคาดเดาว่าน่ันคอืผลผลิตของ

เลือดเนื้อมนุษย์สองคน 

ถ้าฟังดูน่าเบื่อหน่ายหรือไร้สาระ ให้คุณระลึกว่า การเกิดจากครรภ์

บรสิทุธ์ิเป็นข้อยกเว้นทีน่่าสนใจในแง่ทีว่่ามนักลายเป็นจดุเปลีย่นของโลก 

เพราะการเกิดจากครรภ์บริสุทธิ์ไม่ได้ไม่มีสาเหตุ ซึ่งถ้าคุณเชื่อ นั่นแหละ

คือเหตุผลแรกของทุกสิ่ง เป็นแรงผลักดันส�ำคัญของโลกซึ่งรู้จักกันดีใน

นามของพระเจ้า พระเจ้าคือผู้สร้าง สิ่งท่ีเป็นเอกลักษณ์ของพระเจ้าคือ

พระเจ้าเกิดข้ึนได้โดยไร้ซึง่สาเหต ุนบัเป็นสิง่มหัศจรรย์ ซึง่นักเทววิทยายุค

กลางเรียกว่า ‘causa sui’ (‘คอสซา ซูอิ’ หมายถึง ผู้เกิดเอง เป็นเอง) สิ่งนี้

เองท่ีนับว่าเป็นการถือก�ำเนิด แม้ว่าคุณจะเป็นนักสร้างผู้ซึ่งสืบย้อนกลับ

ไปตัง้แต่สมยัพ่อแม่ของคุณเองไปจนถึงอดัมกับอฟี หรือจะเพียงแค่เช่ือว่า

ทกุสรรพสิง่ก�ำเนิดมาจากพระเจ้า ค�ำตอบท้ังหมดน้ันก็คอืมาจากพระเจ้า 

และเพราะพระเจ้าคือผู้มอบการก�ำเนิดให้ เราจึงไม่มีทางเกิดจากความ

ว่างเปล่า นี่คือแนวคิดข้อแรกที่อธิบายว่าการก�ำเนิดนั้นเป็นสิ่งมหัศจรรย์ 

แนวคิดที่สองได้ถูกอธิบายโดยกลุ่มผู้ปกครองที่ไม่เช่ือในพระเจ้า โดยท่ี

พวกเขาต่อต้านความเชื่อเรื่องการแทรกแซงของพระเจ้าในช่วงเวลาที่

ลูกๆ เกิด แต่ก็ยังสงสัยในเรื่องการเกิดใหม่และความอัศจรรย์จากการ

สอดประสานทางเพศของพ่อและแม่ อีกท้ังมคีวามเชือ่ว่าในความซบัซ้อน
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ทั้งหมดทั้งปวง ลูกคือความสมบูรณ์แบบตัวน้อยๆ แล้วแนวคิดที่สามล่ะ 

แนวคิดสามของมหัศจรรย์การก�ำเนิดก็คือตัวเด็กทารก บัดน้ีเรา

ทั้งหมดได้ถือก�ำเนิด มิเช่นน้ันคุณก็คงไม่ได้ก�ำลังอ่านและผมก็ไม่ได้

ก�ำลังเขียน แต่เราท้ังหมดอาจลืมเลือนประสบการณ์น้ันไปแล้ว ซ่ึงก็ไม่

น่าแปลกใจเท่าไหร่ มีหลักฐานว่าความทรงจ�ำแรกท่ีสุดเหมือนจะเกิด

ขึ้นตั้งแต่อายุ 3 ขวบ จริงท่ีว่าเราสามารถถกเถียงต่อวรรณกรรมจ�ำนวน

มหาศาลเก่ียวกับการเกิดของทารก แต่ท้ังหมดน้ันเป็นการเกิดของคน

อื่น และแม้ว่าการเกิดของตัวคุณเองจะมีเอกสารประกอบอย่างละเอียด 

สิง่ทีเ่ป็นรปูธรรมน้ันก็ยากจะแทนท่ีความคิดซึง่เป็นนามธรรมอนัมคีณุค่า 

ซึ่งยังคงยากที่จะจดจ�ำล�ำดับวันเวลา และแม้ว่าบางคนจะพิสูจน์ว่า ชีวิต

ระยะหลังพวกเขายังคงมีความฝันเก่ียวกับการเกิดของตัวเองอยู่ ความ

จริงน้ีควรค่าแก่การคิดกังวลในกรณีที่ความฝันเหล่านี้ได้ให้เบาะแสแก่

ความขัดแย้งของประสบการณ์ที่ไม่อาจลืมเลือนของสิ่งซึ่งมีอิทธิพลต่อ

การพัฒนาต่อชีวิตของเราเอง

 การฝันถึงเรือ่งการเกิดไม่น่านับว่าเป็นความทรงจ�ำเท่าไหร่นัก แถม

ยังทิ้งเงาอันเลือนรางเอาไว้อีกต่างหาก ซึ่งเป็นความรู้สึกที่จะถูกจดจ�ำลง

ในรูปแบบของอารมณ์มากกว่าเห็นเป็นภาพ เหมือนเวลาคนพูดถึงความ

รู้สึกปวดศีรษะเพราะความดัน เป็นต้น อีกท้ังมันไม่เหมือนกับความฝัน

ทั่วๆ ไปอย่างเช่น ฝันว่าแก้ผ้าในท่ีสาธารณะซึ่งเป็นความเจ็บปวดอย่าง

ชดัเจน นีเ่องทีก่ารฝันเรือ่งการเกิดจงึคล้ายกับการปกปิดจติวิญญาณ เป็น

หลุมด�ำในจิตใต้ส�ำนึก เหมือนสัตว์ป่ายามค�่ำคืนที่ก้าวออกมาจากความ

มืดมิดท่ีห่อคลุมร่าง ด้วยเหตุผลต่างๆ น้ีเอง ท�ำให้ฝันเรื่องการเกิดจึงมี

ความเชื่อมโยงกับทฤษฎี ‘การจดจ�ำร�ำลึก’ (anamnesis) ของเพลโต ซึ่ง
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เป็นค�ำท่ีมคีวามหมายเกือบจะตรงข้ามกับค�ำว่าความจ�ำเสือ่ม (amnesia) 

นอกจากนี้ยังมีความแตกต่างที่ส�ำคัญอยู่อีกข้อหนึ่งคือ จากทฤษฎีนี้เมื่อ

เทยีบระหว่างการจดจ�ำ (remembering) และการไม่ลมื (not forgetting) 

พบว่าการไม่ลมืได้เก็บเอาประสบการณ์ลงในจติใจโดยปราศจากอ�ำนาจ

ควบคุมได้มากกว่า และดูเหมือนว่าการฝันเรื่องการเกิดจะเข้าข่ายการ

จดจ�ำร�ำลกึในแบบไม่ลมื ซึง่ตรงข้ามกับความทรงจ�ำอนัเด่นชดัทีอ่ยู่เหนือ

จากสติสัมปชัญญะ ความทรงจ�ำของการเกิดอาจจากไปแล้ว แต่ไม่ได้

หายไปเสียทั้งหมด 

บางทีมันก็ไม่ได้พิเศษพิสดารอะไร แล้วท�ำไมคุณไม่ลองเก็บรักษา

สิ่งนี้ไว้ราวกับของล�้ำค่าดูล่ะ? เพราะการพยายามจะลบล้างดูจะพิสดาร

กว่าด้วยซ�้ำ การก�ำเนิดได้บอกเราแบบเป็นนัยๆ ว่า ไม่ว่าเราจะอยู่ยุค

ไหน พวกเราก็ได้พาเรื่องราวทางชีววิทยาจากอดีตมาสู่ปัจจุบัน เหมือน

เป็นสมุดไดอารีเดินได้ เหมือนหน้าผาซึ่งแต่ละชั้นที่คุณปีนลงไปได้บอก

ช่วงเวลาส�ำคัญในอดีตเล่าย้อนลงไปทีละชั้น 

ถ้าตามทฤษฎีการจดจ�ำร�ำลึกของเพลโตกล่าวไว้ว่า คุณสามารถ

ระลกึได้ถึงสิง่ท่ีคุณจ�ำไม่ได้ว่าเคยเจอ หรอืสามารถระลึกได้ถึงช่วงวัยตอน

ทีคุ่ณยังจ�ำอะไรไม่ได้ ดังนัน้การก�ำเนดิจงึได้มอบสิง่สมบรูณ์แบบมาให้เรา 

มันคือเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นโดยท่ีคุณเองก็ไม่รู้ด้วยซ�้ำ สิ่งน้ีเองท่ีเป็นความ

อัศจรรย์ เป็นความน่าประหลาดใจจากที่ใดสักแห่งซึ่งบ่งชี้ว่าเราคือใคร 

ในอีกแง่มุม ความอัศจรรย์ของการเกิดก็นับเป็นความทุกข์ เป็น

ค�ำสาปของของขวัญแห่งชีวิต ท�ำให้เราต้องมาดูท่ีทฤษฎีอัตถิภาวนิยม 

(Existentialism) ในขณะท่ีกลุ่มประจักษนิยมใส่ใจกับการรายละเอียด

ว่าสิ่งนั้นคืออะไร กลุ่มอัตถิภาวนิยมกลับดึงเอาบทสรุปท่ีย่ิงใหญ่ของส่ิง
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นั้นว่าอะไรเป็นอะไร ซึ่งได้อธิบายอย่างกว้างขวางเหมือนกับภาพถ่าย 

แบบพาโนรามา ฌอง-ปอล ชาร์ต (Jean - Paul Sartre) นักเขียน นัก

ปรชัญาผูนิ้ยามว่า การก�ำเนดินัน้ไม่ต่างจากถ้วยทีอ่าบยาพิษ เพราะมนัได้

ให้ชวิีตแต่ก็ยับย้ังความหมายของมนัด้วย เหมอืนกับการได้รถสปอร์ตแต่

ท�ำกุญแจหาย ในช่วงเริ่มต้น การถือก�ำเนิดเป็นสิ่งที่อยู่เหนือการควบคุม

อย่างสิ้นเชิง สิ่งน้ีเองท่ีเป็นต้นก�ำเนิดที่แท้จริงของชีวิตคุณ โดยที่คุณเอง

ก็ไม่ได้เป็นคนตัดสินใจเองด้วย! การเกิดอุบัติขึ้นเองโดยที่คุณไม่ได้ตั้งใจ

และทิ้งคุณไว้กับค�ำปรามาสของการมีอยู่อย่างไร้เหตุผล ซึ่งแก้ไขได้ด้วย

การลดโอกาสการพบกันระหว่างสเปิร์มไข่ในช่วงเก้าเดือนก่อนหน้าน้ัน 

ยังไม่นับรวมถึงการโยนลูกเต๋าเสี่ยงทายว่าจะเกิดในรอบปีใด ในสถาน

ที่ใด และเป็นเพศใด ชาติใด ชนชั้นใด ในขณะท่ีคุณเจริญเติบโตอะไร

ต่างๆ ยังไม่ทันจะได้พัฒนา ใครบางคนเฝ้าสังเกตการเกิดขึ้นของความ

เป็นไปในทุกสิ่ง ซึ่งเกิดขึ้นเป็นอย่างที่ไร้เหตุผลเช่นกัน เหมือนเหตุการณ์

สมัยสงครามโลกครั้งท่ีหน่ึงซึ่งเกิดข้ึนเพียงเพราะชายชาวเซิร์บคนหนึ่ง

ลอบสังหารดยุคแห่งออสเตรีย ท�ำให้เหตุการณ์ลุกลามใหญ่โต แล้วไง ผู้

กระหายสงครามกลับลอยนวล เห็นได้ชัดว่าไม่มีพระเจ้า การเชื่อมั่นใคร

สักคนเป็นเพียงการหลอกตัวเองให้รู้สึกสบายใจ และไม่มีความรู้สึกที่ถูก

ครอบง�ำด้วยสิง่ใด ตัง้แต่เกิดคณุได้ถูกส่งมอบให้งอกเป็นหย่อมบนผนืป่า 

ย้ายจากกิ่งหนึ่งไปอีกกิ่ง

 ทั้งหมดทั้งมวลนั้น ชาร์ตได้ดึงเอาแนวคิดบางอย่างขึ้นมาจากกอง

เพลิงซึ่งเชื่อได้ว่าถูกต้อง เพราะไม่มีค�ำอธิบายท่ีเหนือธรรมชาติ ถ้าเกิด

มาแล้วแต่ชีวิตล้มเหลวเหมือนตกลงในบ่อโคลนท่ีไร้ความหมาย คุณก็ 

ยังสามารถให้เหตผุลได้ว่า ถือเป็นการเตรยีมตวัเพ่ือชวิีตทีย่ิ่งใหญ่ซึง่อาจ
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เกิดขึน้ก็แล้วกัน แม้ว่าจะไม่เหลอืโอกาสก็ตาม ดงัเช่นบทบาทของตัวละคร

ชื่อ มาลโวลิโอ ในบทละคร ราตรีที่สิบสอง (Twelfth Night) ที่ว่า ‘บางคน

เกิดมาย่ิงใหญ่ บางคนได้เป็นใหญ่เป็นโต และบางคนแบกภาระความย่ิง

ใหญ่นั้น’ แต่ชาร์ตคงจะปฏิเสธข้อแรกและข้อสุดท้าย กล่าวคือ คุณต้อง

สร้างโชคให้ตัวเองคุณถึงจะโชคดี แล้วคุณก็ท�ำตามน้ันโดยการยอมรับต่อ

สิ่งท่ีเกิดขึ้นไว้เอง ซึ่งในปี ค.ศ. 1968 นักปรัชญาผู้นี้ได้ย�้ำให้เห็นถึงการ

ปฏิเสธแนวคิดทางปรัชญา โดยท�ำให้ชีวิตมีความหมายด้วยการเข้าร่วม

ก่อการจลาจลบนถนนในเมืองปารีส (ซึ่งเป็นถนนเส้นเดียวกับฌอง-ลุค 

โกดารด์เคยมาถ่ายภาพยนตร์) ซึง่ปรชัญาทีว่่านีไ้ด้รบัอทิธิพลจากแนวคดิ

ของคาร์ล มาร์กซ์ (Karl Marx) ผู้ซึ่งกล่าวไว้ว่า ‘นักปรัชญาทั้งหลายเพียง

แค่ให้ความหมายแก่โลก แต่ประเด็นคือต้องลงมือเปลี่ยนโลกต่างหาก!’

แต่คุณก็ไม่จ�ำเป็นต้องรู้สึกละอาย เพราะการถือก�ำเนิดยังมีความ

หมายในเชงิปลอบใจอยู่มาก มนัไม่ใช่แค่การท่ีคุณมชีวิีตอยู่ แต่เป็นเพราะ

ว่าก่อนการเกิดคุณไม่ได้มีชีวิตอยู่ ซึ่งน่ีอาจจะได้เงื่อนง�ำท่ีมีประโยชน์

ในการสืบว่าอะไรจะเกิดขึ้นในอีกด้านหน่ึง ช่วงเวลาก่อนการเกิดอาจจะ

เป็นการซ้อมส�ำหรับชีวิตหลังความตาย ซึ่งอาจจะช่วยให้รู้สึกคลายต่อ

ความหวาดกลัวที่เกาะเก่ียวคุณเอาไว้ อย่างท่ีสอง ถ้าเกิดแนวคิดของ

ชาร์ตถูกต้องและการถือก�ำเนิดหมายถึงการทอดสายตาไปยังทวิทัศน์อนั

เว้ิงว้างอย่างสิน้หวงั มนัก็ยังมหีนทางอ่ืนให้มองหาอยู่ เว้นแต่ว่าคณุจะพบ

เจอตวัตนของตัวเองเมือ่ตอนแรกเกิดแล้วเรยีกร้องขอเปลีย่นสถานะอย่าง

ถูกต้องตามศีลธรรม ขณะท่ีมาร์ติน ไฮเดกเกอร์ (Martin Heidegger) ค่อน

ข้างเห็นต่างออกไปในทางตรงกันข้าม 

ประการแรก ไฮเดกเกอร์มองว่า คุณไม่สามารถอยู่อย่างไร้ตัวตน
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และท่ีอยู่ได้ และเมือ่คณุเกิดคณุเตม็ใจยอมรบัพ้ืนท่ีบนดาวเคราะห์ดวงน้ี

แล้ว โดยเฉพาะในภูมิประเทศบางแห่ง ทุกชีวิตด�ำรงอยู่ที่นั่น มีการเชื่อม

โยงกับโลกห่างไกลจากความจืดชืดล่องลอยตามแนวคิดแบบชาร์ต การ

ถือก�ำเนิดหมายถึงการหาสถานท่ีและจับจองเป็นเจ้าของ ประการท่ีสอง 

คือถ้าการด�ำรงอยู่จ�ำเป็นต้องอาศัยอยู่ในสถานที่หนึ่ง ก็จ�ำเป็นต้องด�ำรง

อยูใ่นช่วงเวลาหนึง่ และอาจกล่าวได้ว่าการถือก�ำเนิดคอืการเริม่ต้นเข้าสู่

กระแสแห่งกาลเวลา มากกว่าจะต้องแสวงหาอารมณ์ของทิศทาง ตั้งแต่

ชั่วขณะที่คุณถือก�ำเนิดคุณก็ถูกก�ำกับด้วยเวลา ซึ่งน�ำหน้าไปด้วยธาตุ

หรือสื่อกลางที่ได้กระตุ้นการด�ำรงอยู่ และในท้ายที่สุด ถ้าคุณไม่ได้ด�ำรง

อยู่ในช่วงเวลาคุณก็คงจะถูกแช่แข็งเหมือนรูปปั้น แต่ถ้าไปด้วยกัน นั่นก็

หมายความว่าการเกิดคือของขวัญของกาลเวลาและพ้ืนที่ซึ่งคือสองมุม

มองใหญ่ๆ ของการมีชีวิต ก่อนการเกิดของคุณ คุณยังไม่มีทั้งเวลาและ

พ้ืนท่ี แต่การก�ำเนิดของคุณนัน้น�ำมาซึง่การน�ำเสนอทกุๆ ส่ิงอย่างท่ีมนัเป็น





2

ตั้งไข่และหัดพูด
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อะไรเอ่ยเดินสี่ตีนยามเช้า สองตีนยามเที่ยง และสามตีนยามเย็น  

ถ้าเจ้าตอบไม่ได้ ข้าจะฆ่าเจ้า แต่ถ้าเจ้าตอบถูก ข้าจะปลิดชีพตัวเอง

นัน่คอืปรศินาของตวัสฟิงซ์ สตัว์ประหลาดในต�ำนานทีน่ั่งตระหง่าน

ในเมืองธีบส์ยุคกรีกโบราณ คอยทรมานผู้สัญจรด้วยการท้าพนันอันมี

ชีวิตเป็นเดิมพัน แต่ก่อนท่ีปริศนาจะถูกเฉลย หลายคนตกเป็นเหย่ือของ

สัตว์ประหลาดครึ่งคนครึ่งสิงโตตัวนี้ และผู้ไขปริศนาจะเป็นใครอื่นไม่ได้

นอกจาก ‘โอดิปุส’ ค�ำตอบของเขาก็คือ ‘บุรุษ’ สัตว์โลกที่คลานสี่ขาเมื่อ

เยาว์วัย เดินสองขาหลังตรงเมื่อเติบใหญ่ และใช้ไม้เท้าเป็นขาที่สามยาม

ชรา เมื่อได้ฟังค�ำเฉลยอันอ่อนโยนของโอดิปุส สฟิงซ์ก็ทิ้งตัวดิ่งลงพื้นฆ่า

ตัวตายตามที่ลั่นวาจา 

ภายใต้ความน่าเกลียดน่ากลัวนั้น ค�ำถามอันโหดร้ายของสฟิงซ์พูด

ถึงความเชื่อมต่อระหว่างบุรุษกับการเดินได้อย่างลึกซึ้งแยบยล ค�ำว่า 

‘บุรษุ’ ในปรศินานีห้มายรวมถึงสตรด้ีวย ซึง่ได้นยิามมาจากความสามารถ

ในการเคลื่อนไหว สฟิงซ์เป็นสัตว์สี่ขา (มันจึงอาจรู้สึกอิจฉา) บุรุษซึ่งเป็น

สตัว์สองขา เราจงึประจกัษ์ได้ว่ามนัเป็นประโยชน์ทัง้ในทางเทววทิยาและ

การปฏิวัติ นอกจากนี้บุรุษยังเป็นอะไรอื่นได้อีก บุรุษคือคนที่ชอบเดิน รถ
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เข็นเด็ก คนเดินถนน และเมื่อเป็นคุณยามเป็นเด็กอ่อนที่ก�ำลังโยกย้าย

สะโพกด้วยมือและเข่านุ่มนิ่ม มือหนึ่งวางบนโซฟา คุณก�ำลังท�ำสิ่งที่มาก 

กว่าการพยายามหยิบขนมปังกรอบในจานของแม่ คุณก�ำลังเข้าร่วม

ชาติพันธุ์ของมนุษย์อย่างแน่แท้ 

ไม่ใช่เพราะว่าเด็กอ่อนต้องการที่จะคลาน แต่มันเกิดขึ้นเอง เช่น

เดียวกับการก�ำเนิดท่ีเกิดข้ึนก่อนหน้านี้ประมาณสิบสองเดือน และเช่น

เดยีวร่างกายของแม่ทีเ่หมอืนกับต้ังนาฬิกาปลกุตอนออกแรงเบ่งทารกให้

ลืมตาดูโลกจนแทบจะไม่ได้ใส่ใจเจตจ�ำนงของตัวเอง ไม่มีอะไรสามารถ

ยินยอมให้การเร่งเร้าที่จะยืนและเคลื่อนไหวมีพลังมากไปกว่าตัวทารก 

พละก�ำลงันัน้เปรยีบได้กับตอนทีพ่ระเยซทูรงชบุชวีติให้ลาซารสัฟ้ืนขึน้มา

ยืนและเดิน ในช่วงเวลาน้ันเด็กอ่อนพยายามใช้กล้ามเน้ือและพยายาม

ประคับประคองการเคลื่อนไหวของตัวเองให้ดีที่สุด แต่การเร่งเร้าบนผืน

โลกมาจากสิ่งที่อยู่เหนือกว่าน้ัน ร่างกายจ�ำเป็นต้องเจริญเติบโตไปตาม

ชีวภาพ พัฒนาไปเป็นรูปร่างใดรูปร่างหนึ่ง ไม่ว่าเด็กอ่อนจะอ่อนแอปาน

ใด ย่ิงล้มบ่อยเท่าไหร่ก็ย่ิงเดินได้เร็วขึ้นเท่านั้น เว้นเสียแต่ว่าเด็กอ่อนจะ

มีข้อบกพร่องใดเกิดขึ้น ไม่เช่นนั้นก็หยุดไม่อยู่จริงๆ 

ลองคิดดูว่า ถ้านั่นคือพละก�ำลังของการเดินท่ีคุณต้องต้านทานให้

อยู่ ซึ่งคุณไม่เคยเรียนรู้เกี่ยวกับมันก่อนเลย นอกจากการรับประทานฝุ่น

และการสูญเสียการควบคุมร่างกายในแนวตั้ง มันก็คือการสูญเสียมิติ

ทั้งหมดนั่นเอง ซึ่งคุณจะพบว่าตัวเองอยู่ที่ชั้นต�่ำสุดของขั้นบันไดสวรรค์ 

บางทีเราก็หลงลมืไปว่าแรกเริม่เดมิทงูี (ปีศาจอวตาร) ในสวนสวรรค์แห่ง

อีเดนเคยเดินตัวตรง แต่ถูกสาปให้ต้องเอาท้องเลื้อยโทษฐานท่ีล่อลวง

อีฟ ซึ่งแสดงให้เห็นอย่างเป็นรูปธรรมว่าพญางูผู้เต็มไปด้วยเล่ห์เหลี่ยม 
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กลับมีรูปร่างท่ีต�่ำต้อยกลายเป็นหนอนผู้ถ่อมตน และหากว่าพญางูผู้ซึ่ง

อยู่ชั้นล่างของขั้นบันไดเป็นอาณาจักรของสิ่งมีชีวิตเลื้อยคลาน บันไดขั้น

ถัดไปกลายเป็นสามารถเดินได้ บันไดขั้นที่สูงข้ึนไปจะต้องพิเศษมากๆ 

การเดินไม่เพียงนยิามความเป็นมนษุย์ แต่ยังบอกถึงความเหนือกว่าซึง่มี 

อะไรทีม่ากกว่าการยกระดับทางกายภาพเป็นความส�ำเร็จทางระดบัความ

สูงท่ีสามารถยืนขึ้นพูดได้ใกล้กับพระเจ้ามากย่ิงข้ึน และยังสอดคล้อง

กับความห่างไกลจากสัตว์โลกด้วย ซึ่งความสูงของศีรษะมนุษย์ขณะยืน

กลายเป็นสัญลักษณ์ระหว่างโลกกับสวรรค์ เมื่อท่านผู้น้ันเร่ิมเคล่ือนไหว

มิติที่พิเศษด้วยการก้าวเดินกเ็ท่ากับว่าได้แลกของขวัญแห่งเสรีภาพแล้ว 

เสรภีาพท่ีมใิช่เพียงภูมศิาสตร์แต่เป็นวิทยาศาสตร์ การเดนิได้มอบโอกาส

ของการส�ำรวจโลกใหม่ 

แต่กระน้ันยังมีสิ่งที่ดีกว่าทั้งการคลานและการเดินตามล�ำดับขั้น

ของบันไดสวรรค์ ซึ่งก็คือการบิน ใช่แล้ว การเดินพิสูจน์ให้เห็นถึงความ

มีอิสรภาพ แต่ก็ยังมีข้อจ�ำกัดอันหลากหลายซึ่งต�่ำกว่าเทวดาผู้เหาะเหิน

เดินอากาศมาเย้ยหยันบุรุษและปีศาจตามล�ำดับ แม้ว่าการเดินจะท�ำให้

เราสามารถเดินทางท่องโลก แต่มันก็ผูกมัดเราไว้ ดังนั้นจึงเกิดบุรุษแรก

ในสวนแห่งโชคชะตาอย่างอดัม ซึ่งหมายถึง ‘ดินลูกรัง’ มีนัยว่าบุรุษผู้มา

จากดนิซึง่ควบคมุความอหงัการแห่งความเมตตากรณุา นอกจากนีค้�ำว่า 

‘มนุษย์’ ยังหมายถึงการคืนกลับสู่ดิน เท้าของบุรุษท่ียังคงติดดิน สื่อถึง

ความพิเศษทีเ่พียงพอแล้ว สิง่ท่ีอยู่เหนอืข้ึนไปกว่ามนษุย์และท�ำให้เขาอยู่

ในทีท่ีค่วรอยู่เรยีกว่า พุทธิ (putti) ซึง่ล่องลอยอยู่ในดวงดาวแห่งความสขุ 

พ้นจากภาระของเสรภีาพในการเดินของมนษุย์ ซึง่เปรยีบเทียบกับความไร้

ขอบเขตของเราเองก็น่าจะเป็นอิสระจากการเดินตามกันเป็นลูกโซ่ 
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แต่ส�ำหรับเทวดาองค์หน่ึง การบินได้กลับเป็นภาระในขณะท่ีการ

เดินได้เป็นเรื่องน่าอิจฉา ผมก�ำลังนึกถึงภาพยนตร์เยอรมันเรื่อง ปีกแห่ง

ปรารถนา (Wings of Desire) ที่สร้างในปี ค.ศ. 1987 เป็นเรื่องของเทวดา

ผูต้กหลมุรกัมนษุย์เดินดิน และปรารถนาจะกลบัมายังโลกเพ่ือจะได้อยู่กับ

มนษุย์สาว แต่ผลหลงัจากนัน้ไม่ใช่เพียงแค่ความรกั การถูกผกูมดับนโลก

กลบัมอบผลตอบแทนในสิง่ทีไ่ม่สามารถมใีนสวรรค์ นัน่คอืการมอีารมณ์

ที่ซับซ้อนไม่สมบูรณ์เช่นมนุษย์ ยกตัวอย่าง ถ้าคุณสามารถบินได้เหมือน

เทวดา ก็ไม่ต้องกลัวว่าจะร่วงหล่น ในขณะที่มนุษย์อย่างเราต้องหัดเดิน

และล้มหลายต่อหลายครัง้ด้วยความพยายาม พวกเราจงึต่างจากเทวดา

นดิหน่อยในเรือ่งของความรูส้กึถึงคุณค่าอย่างแท้จรงิ ส�ำหรบัมนษุย์อย่าง

เรา การเดินคือการเอาชนะการล้มหัวทิ่มและลื่นล้ม เอาชนะแรงโน้มถ่วง

โลกและแรงตอบโต้สิ่งท่ีพวกเราจ�ำเป็นต้องพิชิตให้ได้ ในขณะที่เทวดา

สามารถบินร่อนลงสู่พ้ืนได้อย่างปลอดภัยสง่างาม การเดินท�ำให้เรายึด

แน่นกับโลก และนั่นเองที่มนุษย์บางคนรู้สึกพึงพอใจ 

ย่ิงไปกว่าน้ัน ทั้งๆ ที่เทวดาสามารถซ่อนเร้นกาย ปรากฏให้เห็น

เพียงแวบ หรืออันตรธานหายไปในอากาศได้ แต่การเดินสามารถท้ิง

ร่องรอยไว้ ก้าวแรกของเด็กอ่อนในความหมายทั่วๆ ไปคือสัญญาณของ

การเริ่มต้นเดินทางซึ่งเคลื่อนไหวไปในทิศทางเฉพาะซึ่งไม่สามารถท�ำได้ 

ส�ำเรจ็และยังมข้ีอจ�ำกัดเฉพาะของพัฒนาการ การไปในทีที่เ่ทวดาไม่เคย

ไป และเมือ่ไหร่ทีค่ณุเรยีนรูท้ีจ่ะเดนิ น่ันคอืคุณก�ำลงัประทบัทีอ่ยู่ของคณุ

บนผืนโลก ขีดเขียนลายเซ็นของตัวเองลงสู่พ้ืนดิน โชรา เนียล เฮิร์สตัน 

(Zora Neale Hurston) นักบันทึกเหตุการณ์ชาวแอฟริกัน-อเมริกันผู้ย่ิง

ใหญ่ ได้เซน็ชือ่ลงในหนงัสอือตัชวีประวัติของตวัเอง รอยฝุน่บนถนน (Dust 


