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with Socrates



ค�ำน�ำส�ำนักพิมพ์

หากทุกเช้าคุณมีเพ่ือนท่ีแสนยอดเยี่ยมมาร่วมวง ‘ม้ือเช้า’ ด้วยกัน 

และเพื่อนคนนั้นคือ ‘โสกราตีส’ นักปรัชญาผู้ยิ่งใหญ่แห่งโลกกรีกโบราณ 

คณุคดิดสูว่ิามนัจะเป็นมือ้เช้าท่ีสดุแสนวิเศษขนาดไหน และตอนน้ีเขาน่ัง

อยู่ตรงหน้าคุณพร้อมด้วยชุดอาหารเช้าสุดโปรดของเขา ในระหว่างการ

รับประทานอาหารเช้า เขาได้พูดคุยแลกเปลี่ยนความคิด ชักชวนให้คุณ

กล้าตั้งค�ำถาม หาค�ำตอบเก่ียวกับชีวิตและความหมายในการกระท�ำสิ่ง

ต่างๆ ในชวิีตประจ�ำวัน เปิดอกีแง่มมุหนึง่ของชวีติท่ีคณุอาจไม่ได้รูจ้กัมนัดี

อย่างที่คุณคิด และในขณะที่คุณก�ำลังเพลิดเพลินเจริญอาหารมื้อเช้าอยู่

นัน้ โสกราตสีก็ได้ชกัชวนบรรดาอจัฉรยิะจากหลากหลายสาขาให้มาร่วม

โต๊ะด้วย ปาร์ตี้อาหารเช้าจึงเริ่มสนุกเข้าไปใหญ่ เพราะไม่ได้หยิบยกแต่

หวัข้อในเชงิปรชัญาเพียงอย่างเดยีว แต่ยังเปิดความรูด้้านอืน่ๆ ดัง่อาหาร

เช้าที่เราได้รับครบหมู่



เพ่ือไม่เป็นการเสียเวลา ส�ำนักพิมพ์ยิปซีขอเชิญชวนผู้อ่านมา 

ร่วมโต๊ะ ‘มื้อเช้ากับโสกราตีส’ 

ขอให้ทุกท่านอิ่มอร่อยและเพลิดเพลินเจริญปัญญา

ส�ำนักพิมพ์ยิปซี
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“แต่ละวันของเราเป็นอย่างไร  
ทั้งชีวิตเราก็เป็นอย่างนั้น”

แอนนี ดิลลาร์ด, The Writing Life
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บทน�ำ

อย่างที่เรารับรู้กันว่าโสกราตีสเสียชีวิตเพราะถูกตัดสินให้ดื่มยาพิษ 

คุณอาจคิดแล้วคิดอีกก่อนจะตกปากรับคําเชิญไปร่วมกินข้าวเช้าด้วย 

เขาถูกฆ่าตายเพราะความอยากรู้อยากเห็นมากเกินเหตุ แต่มันก็ดันเป็น 

ไอ้ความอยากรูอ้ยากเหน็ของเขานีแ่หละ ท่ีทําให้เขาเป็นเพ่ือนกินข้าวเช้า

ที่ยอดเย่ียม โสกราตีสถูกฆ่าปิดปากเพราะเที่ยวไปตั้งคําถามยุ่งวุ่นวาย

กับชาวบ้านมากเกินไป สมองเขาไม่เคยหยุดสงสัย ไม่เคยพอใจ ไม่เคย

ตีบตัน มันทําให้เขาสงสัยไปได้ทุกเรื่อง ต้ังแต่เรื่องเจตนาของกฎหมาย

ไปจนถึงเรื่องต้นกําเนิดของเพศพันธุ์ จึงแทบไม่ต้องสงสัยเลยว่า ทําไม

ลูกศิษย์ผู้โด่งดังที่สุดของเขาอย่างเพลโตถึงได้บรรยายภาพโสกราตีสไว้

ว่าเป็นตวัแมลงน่ารําคาญ หากคณุเผลอไปน่ังลงดืม่กาแฟทานครวัซองต์

กับเขา เขาอาจเปิดฉากด้วยการยิงคาํถามว่าทาํไมคุณถึงใช้ชวิีตในแบบที่

คณุเป็นอยู่น้ี หรอือาจจะถามว่าในฐานะมนุษย์ปถุุชนคนหนึง่คุณมคีณุค่า

อะไรบ้าง วิธีตั้งคําถามแบบนี้แหละที่อาจทําให้คุณรู้สึกแบบเดียวกับผู้

ปกครองกรีกท่ีสั่งประหารเขารู้สึก นั่นก็คือรู้สึกไม่สบอารมณ์เอาเสียเลย 

แต่ในมุมหน่ึง หากคุณลองเผลอตัวเผลอใจร่วมมือไปกับคําถามสงสัย
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ของเขา คุณก็จะได้เปิดประสบการณ์สู่เส้นทางแห่งความรู้สึกนึกคิดอัน

น่าพิศวง เขาอาจอธิบายว่าคนอัจฉริยะกับคนบ้าน้ันเก่ียวพันใกล้ชิดกัน

อย่างไร หรือว่าจักรวาลนั้นประกอบขึ้นด้วยดวงจิตวิญญาณอย่างไรบ้าง 

หรือถ้าขยับมาเป็นเรื่องใกล้ตัวอีกนิด เขาอาจร่ายเหตุผลยาวเหยียดว่า  

ทาํไมการเป็นคนดีนัน้สาํคัญกว่าการมคีวามสขุ โสกราตสีประกาศแนวคดิ

ที่โด่งดังไว้ว่า “ชีวิตที่ปราศจากการพินิจนั้นย่อมไม่คู่ควรกับสิทธิในการมี

ชีวิตอยู่” ในการปราศรัยนั้นเขาชอบใช้วิธีสนทนาโต้ตอบมากกว่าการพูด 

อยู่ฝ่ายเดียว เขาจะให้คุณได้เห็นภาพสะท้อนและการกระทําของตนเอง

ในแบบที่จะก่อให้เกิดความหมายที่ย่ิงใหญ่กว่าเดิม หรือไม่ก็กลับเป็น 

แรงบนัดาลใจให้เกิดการเปลีย่นแปลงในตัวคณุและดงัน้ันจึงเป็นการสร้าง

คุณค่าที่ยังอาจขาดหายไปในชีวิตคุณขึ้นมา

เรือ่งราวก็คงไม่ต่างกันนักต่อให้คุณเลอืกไปทานเบเกิลกับเฮเกิลหรอื

ไข่ดาวกับเซอร์ ฟรานซสิ เบคอนแทน แม้มนัจะมกีารถกเถียงกันอย่างเอา

เป็นเอาตายในเชงิปรชัญาเก่ียวกับเรือ่งไร้สาระ อย่างเช่นว่า เทวดาก่ีองค์

สามารถยืนบนหัวเข็มหมุดหนึ่งหัวหรือเรื่องความแตกต่างระหว่างการมี

อยู่กับการมีชีวิตอยู่ แต่เจตนาที่แท้จริงของปรัชญานั้นไม่ใช่ว่าจะตั้งหน้า

ตั้งตาสร้างปริศนามาแกล้งให้คุณปวดเศียรเวียนเกล้า แต่เพื่อช่วยให้เรา

ได้แสวงหาภูมิปัญญาเพ่ิมเติม เพราะเหนืออื่นใดแล้ว คําว่า “ปรัชญา” 

นั้นหมายถึง “ความรักในภูมิปัญญา” และการมีปัญญาก็ต่างจากความ

เฉลียวฉลาด ความเฉลียวฉลาดนั้นจะหยุดอยู่ที่การมีชัยชนะในการโต้

เถียงในเรื่องใดๆ ท่ีเป็นนามธรรม ในขณะท่ีปัญญานั้นเป็นศิลปะในเชิง

ปฏิบัติซึ่งมุ่งเน้นไปท่ีความสามารถในการตัดสินใจได้อย่างชาญฉลาด

ท่ามกลางความวุ่นวายของชีวิตในแต่ละวัน หากมองจากมุมนี้ ปรัชญา
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ก็คือการมองเห็นและรับรู้ได้ถึงหมอกควันคลุมเครือที่บดบังชีวิตอยู่ และ 

โสกราตสีก็แค่อยากรูว่้าควรทิปให้แก่บรกิรทีม่าเสร์ิฟขนมปังป้ิงกับมฟัฟิน

เท่าไหร่ มากพอๆ กับที่อยากรู้ว่าพระเจ้ามีตัวตนดํารงอยู่จริงหรือไม่

หนังสือเล่มน้ีพยายามยึดถือแนวทางเช่นน้ี น่ันคือพยายามแสดง

ให้เห็นว่าจริงๆ แล้ว บรรดาแนวคิดที่ยิ่งใหญ่ในประวัติศาสตร์นั้นมีความ

สัมพันธ์เชื่อมโยงกับวิธีที่คุณใช้ชีวิตอยู่ในทุกๆ วันน้ีอย่างไรบ้าง โดยไม่

ได้เชื่อมโยงเฉพาะแค่เชิงปรัชญาเพียงอย่างเดียว แต่ยังรวมไปถึงเชิง

จิตวิทยา สังคมวิทยา และการเมืองด้วย และพยายามแสดงให้เห็นด้วย

ว่าคุณจะสามารถไตร่ตรองมันให้ลึกซึ้งข้ึนได้อย่างไร จริงอยู่ท่ีงานคิดใน

เชิงลึกเกี่ยวกับเรื่องทํานองนี้มีมากมายอยู่แล้ว เช่นว่า คุณควรจะปฏิบัติ

ตัวอย่างไรถึงจะถูกหลักจริยธรรม หรือว่าคุณควรจะลงคะแนนเลือก

พรรคการเมืองใดและอีกต่างๆ นานา ความแตกต่างอย่างอื่นนอกจาก 

การที่เรื่องพวกนี้มักจะเขียนด้วยภาษาวิชาการอ่านไม่รู้เรื่องก็คือ หนังสือ

ทํานองน้ีมักจะนําเสนอแนวคิดพวกนั้นในแบบใหญ่โตวิลิศมาหรา 

มากกว่าจะมาในแบบเรื่องทั่วๆ ไปที่พบได้ในชีวิตประจําวัน ซ่ึงนั่นก็คือ

จุดประสงค์ของหนังสือเล่มนี้นั่นเอง ดังนั้นเน้ือหาที่คุณจะได้พบต่อจาก

นี้จึงเปรียบเสมือนการดึงเอาอัจฉริยะกูรูทั้งหลายในหลากหลายสาขามา

เดนิเคยีงข้างขณะท่ีคณุทาํกิจวตัรประจาํวันต่างๆ ไปเรือ่ย อย่างเช่น หาก

คณุไปออกกําลงัทีฟิ่ตเนส นกัประวัตศิาสตร์สงัคมอย่างมเิชล ฟูโกต์จะมา

ว่ิงอยู่ข้างๆ พลางปากกอ็ธิบายว่าการออกกําลงักายเป็นประจําทุกวันนัน้

เป็นการควบคุมจากภาครฐัรปูแบบหน่ึงได้อย่างไร หรือฌากส์ ลากอง นัก

จิตวิเคราะห์จะกลายมาเป็นผู้ช่วยช็อปปิงส่วนตัวของคุณ และเขาจะทํา

ให้คุณเริ่มหลงตัวเองเมื่อคุณจ้องมองตนเองในกระจกเงา ในขณะท่ีคุณ 
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ทํางาน คาร์ล มาร์กซ์จะมากระซิบข้างหูถึงวิธีที่จะทําให้คุณเลิกเป็นข้า

ทาสเงนิเดอืน คุณจะได้พบกับมาเคียเวลลทีีจ่ะมาให้คําแนะนาํเรือ่งวิธีการ

จัดงานเลี้ยงให้สนุกสุดเหวี่ยง ส่วนคาร์ล ชมิตต์ จะมาบอกเหตุผลว่าการ

ทะเลาะกับแฟนนั้นอาจจะเป็นเรื่องดีได้อย่างไรบ้าง และคุณจะได้เรียน

รู้เคล็ดลับการไม่เผลอหลับขณะนอนแช่น�้ำในอ่างจากพระพุทธเจ้า เมื่อ

มีบุคคลเหล่านี้เข้ามาช่วยพินิจพิจารณาความหมายของบรรดากิจวัตร

ยามเช้าท่ีคุณทําหรือรายการโทรทัศน์ที่คุณดูแล้ว คุณก็จะได้เรียนรู้บาง

สิ่งจากพวกเขา แนวคิดของพวกเขาอาจบ้าบิ่นหรือแหวกแนวไปบ้าง แต่

พวกมนัก็สามารถเชือ่มโยงเข้ากับการใช้ชวิีตในแต่ละวันของคณุได้เสมอ

แน่นอนว่าชวิีตในแต่ละวนัของคุณอาจจะไม่ได้เป็นไปตามทีม่อียู่ใน

หนังสือ เช่นว่า บางคนอาจไม่ได้มีเซ็กซ์ทุกวี่วัน และก็นับว่ายังเป็นเรื่องดี

ที่การต้องไปกินข้าวเที่ยงกับพ่อแม่น้ันไม่ได้เกิดขึ้นบ่อยไปกว่าปีละหนึ่ง

ครั้งนัก และถ้าหากคุณทํางานที่บ้าน คุณก็จะไม่ต้องเก่ียวข้องกับเรื่อง

รําคาญใจท่ีอธิบายไว้ในบทที่ 3 เรื่อง “เดินทางไปทํางาน” ซึ่งผมอ้างถึง 

โทมัส ฮอบส์ (Thomas Hobbes) นักปรัชญาการเมืองในศตวรรษที่ 17 

เพื่อให้เขาอธิบายว่า ทําไมการเดินทางไปทํางานตอนเช้านั้น สามารถดึง

ด้านมืดของคนเราออกมาได้ ในทํานองเดียวกัน มันก็มีบางเร่ืองซึ่งคุณ

อาจจะอยากเห็นในหนังสือเล่มนี้แต่ว่ามันไม่มี อย่างเช่นเร่ือง “ไปรับลูก

ที่โรงเรียน” “พบนักบําบัด” “ไปสวดมนต์” หรือ “ทํางานกะกลางคืน” แต่

ประสบการณ์จากกิจวัตรส่วนใหญ่ซึ่งอธิบายไว้ในเล่มนี้ก็น่าจะเป็นเร่ือง

ที่คุณคุ้นเคยอยู่หลายเรื่อง และหนังสือเล่มนี้ก็จะทําให้สมองของคุณ 

ติดเครื่องพร้อมสําหรับขบคิดเรื่องเหล่านี้ในมุมมองใหม่ๆ

แต่หนังสอืเล่มนีก็้ใช่ว่าจะมแีต่ “แนวคดิชือ่ดงัอลงัการ” จากบรรดา
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นักคิดที่มีชื่อเสียงเพียงอย่างเดียว เรื่อยไปตามข้อคิดบางส่วน ซึ่งผมเป็น

คนคดิเองแล้ว คณุก็ยงัจะได้พบการอ้างถึงเรือ่งอืน่ๆ ด้วย เช่น ดนตร ีภาพ

เขยีน ภาพยนตร์ วรรณกรรม และกระท่ังการทดลองผลกึน�ำ้อนัโด่งดงัของ

ญี่ปุ่นที่อยู่ในบท “ไปหาหมอ” คุณจะพบกับการศึกษาอันเข้มข้นเกี่ยวกับ

ความเจ็บปวดและเรื่องท่ีตลกที่สุดในโลก (ว่ากันว่านะ) ส่วนในบท “ทํา

กับข้าวและกินข้าวเย็น” นั้นผมได้เชิญนักมานุษยวิทยาชาวฝร่ังเศสผู้มา

พร้อมกับภาพยนตร์ของปีเตอร์ กรีนอะเวย์เรื่อง พ่อครัว โจร ภรรยาของ

เขา และชู้รักของเธอ ซึ่งสื่อถึงความเสื่อมโทรมในเรื่องอาหารการกิน ใน

อีกบทหน่ึงผมได้พยายามใช้ข้อมูลภาพยนต์ทุกอย่างเท่าที่หาได้ ท้ังเก่า 

ทั้งใหม่ ทั้งขอยืม หรือแม้กระทั่งที่มีเนื้อหาวาบหวิว (ในบท “เซ็กซ์” ผม

พูดถึงหนังโป๊) ในการช่วยตีความหมายในเรื่องโลกีย์ ช่วยผมหาแง่มุมที่

น่าขําจากกิจกรรมที่พวกเราทํากันอยู่ซ�้ำซากนี้ หรือช่วยหาเหตุผลในการ

ที่มันได้กลายเป็นกิจวัตรประจําวัน

หากมนัเป็นความจรงิท่ีว่า ชวิีตท่ีปราศจากการพินิจน้ันย่อมไม่คูค่วร

กับสทิธิในการมชีวีติ งัน้แทนทีจ่ะรอให้มนัมกีารศกึษาเก่ียวกบัเรือ่งในชวิีต

เราเกิดขึ้น ทําไมเราไม่พินิจมันด้วยตัวเองตอนนี้ไปเลยล่ะ เพราะหากคิด

กันจริงๆ แล้ว ชีวิตที่เป็นอยู่ในแต่ละวันๆ ของเรานั้น มันก็ต้องรวมกัน

ได้เป็น 99 เปอร์เซ็นต์ของทั้งชีวิตเรานั่นแหละ แล้วถ้าเราไม่คิดถึงมันใน

ตอนท่ีเรายังใช้มันอยู่ มันก็คงไม่เหลือเวลาตอนไหนให้เราได้ย้อนมอง

ดูตัวเองแล้ว และหากเราลองคิดถึงมันแล้ว เราอาจจะได้เรียนรู้ถึงคุณ

ค่าสําคัญที่ซ่อนอยู่เบื้องหลังสิ่งเล็กๆ น้อยๆ ท่ีเราทําอยู่ทุกเมื่อเช่ือวัน  

อย่างเช่นการแต่งตัวหรือการนอนหลับ และได้เห็นกิจกรรมเหล่านี้ในมุม

มองใหม่ๆ ก็เป็นได้





1

ตื่นนอน
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มเีพลงน่ารกัๆ ชือ่ “อะไลฟ์ (Alive)” ขบัร้องโดยมารา คาร์ไลส์ (Mara 

Carlyle) เนื้อเพลงเริ่มด้วยท่อนที่ว่า

ดวงอาทิตย์อันสดใสเซอร์ไพรส์ปลุกฉันให้ตื่นนอน ฉันตื่นนอนมา

พร้อมกับเรื่องเซอร์ไพรส์

น�้ำเสียงของมาราในเพลงน้ีคอยสลับสับเปลี่ยนไปมาระหว่างท่วง

ทํานองอ้อยสร้อยและสดใสกระปรี้กระเปร่า เป็นการเลียนแบบอิริยาบถ

ที่เปลี่ยนจากความงัวเงียไปสู่การตื่นเต็มตาของเรา ความน่ารักในเพลง

นีก็้คอื การทีม่นัเลยีนแบบความแปลกใจแบบเดก็น้อยทีเ่พ่ิงตืน่ลมืตาขึน้

มาแล้วพบว่ายังมีโลกอยู่และเขาเองก็ยังมีตัวตนอยู่ แม้ต่อให้เป็นพวก

ผู้ใหญ่และต้องตื่นขึ้นมาหลังจากได้นอนเพียงเล็กน้อยหรือต่ืนมาพร้อม

กับอาการเมาค้าง หรอืต่ืนมาพบคู่นอนผดิคนอยู่ข้างๆ หรอืตืน่มาหลงัจาก

เพิ่งผ่านฝันร้ายหลายตอน แต่ตัวผู้ใหญ่เองก็จะยังสามารถรู้สึกได้ถึงช่วง

เวลาหน่ึง เป็นช่วงเวลาแค่แวบเดียวก่อนท่ีความรู้สึกแย่ๆ หรืออารมณ์ 

บูดๆ จะเข้ามาแทน รู้สึกว่าเพียงการได้ตื่นข้ึนมาอีกคร้ังและได้รู้สึกถึง 

การมีชีวิตอยู่ของเราก็ถือเป็นเรื่องเซอร์ไพรส์แสนวิเศษสุดแล้ว
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ทําไมถึงเป็นแบบน้ันล่ะ เป็นไปได้อย่างไรในเมื่อเราก็ทําแบบนี้อยู่

ทุกๆ วัน แล้วการต่ืนขึ้นมาตอนเช้ายังจะทําให้เราแปลกใจได้อย่างไร  

คําตอบคือแน่นอนท่ีสุด ก็เพราะว่ากว่าจะถึงวินาทีท่ีคุณลืมตาต่ืนข้ึนมา

นั้น คุณกําลังนอนหลับอยู่ สลบไสลไม่รู้เรื่องรู้ราวอะไร จึงไม่มีทางที่จะ

คาดเดาได้เลยว่าตัวคุณจะตื่นตอนไหนเมื่อไหร่ แล้วถ้าเป็นเช่นนั้น เราก็

พูดตามหลักการได้ว่า การตื่นจะไม่น่าแปลกใจได้อย่างไร ก็ในเมื่อก่อน

หน้าที่จะตื่นคุณกําลังหลับปุ๋ยไม่รู้เรื่องรู้ราวเลยว่ากําลังจะเกิดอะไรขึ้น

ดงัน้ันแม้ว่าการต่ืนจะเป็นเหตุการณ์ทีค่าดการณ์ได้ง่ายทีสุ่ดในชวิีต 

และต้องเกิดขึ้นแน่นอนเฉกเช่นดวงอาทิตย์ท่ีข้ึนในยามเช้า แต่ทว่าเรา

ไม่สามารถคาดเดาได้เลยว่ามันจะเกิดข้ึนตอนไหนเมื่อไหร่ ถ้าอย่างน้ัน

การคาดการณ์ได้หรือคาดการณ์ไม่ได้ก็ไม่ต่างกันเลย การตื่นจึงเป็นสิ่งที่ 

ขัดแย้งอยู่ในตัวมันเองและเปรียบเสมือนรอยด่างพร้อยในหลักตรรกะ

แห่งสรรพสิ่ง และน่ีเองท่ีเป็นหนึ่งในหลายเหตุผลที่ทําให้มันมีคุณค่าต่อ 

การคิดใคร่ครวญถึง ทั้งที่ดูเป็นเรื่องง่ายๆ แต่ตามจริงแล้วการตื่นนั้นเป็น

หนึ่งในการกระทําที่ลึกซึ้งที่สุดที่เราจะกระทําได้ อาจจะฟังดูทะแม่งๆ ไป

หน่อยท่ีจะบอกว่ามันมีปรัชญาท่ีว่าด้วยเรื่องการตื่นนอนอยู่ด้วย แต่ก็

อย่างว่า คําว่าปรัชญาเองก็ไม่ได้เกี่ยวข้องกับสิ่งใดๆ ทั้งสิ้น

หลายร้อยปีมาแล้วที่ศาสตร์แห่ง “ปรัชญา” ได้ต้ังคําถามเร่ืองการ 

มีสติรู ้ตัว และการมีสติรู ้ตัวก็เพียงพอที่เป็นนัยถึงการตื่น จริงอยู่ท่ีใน 

ปลายศตวรรษที่ 19 เริ่มมีการพูดถึงปรัชญาว่าด้วยจิตไร้สํานึก (uncon-

sciousness) กันอย่างกว้างขวาง และได้พัฒนาไปสู่ความรู้ทางด้านจิต

วิเคราะห์ แต่กระแสหลักของปรัชญาก็ยังคงมุ่งเน้นไปท่ีปรากฏการณ์ท่ี

เกิดขึ้นจากชีวิตขณะที่เรามีสติรู้ตัว ตัวอย่างเช่น อะไรคือการคิด การรู้สึก 
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การรู้ การเชื่อ การสัมผัส การตระหนัก การกระทํา การเลือก การชอบ  

การรัก การทําสิ่งดี หรือการทําสิ่งร้าย กิจกรรมท่ีว่ามาน้ันอยู่ในขอบเขต

ของการตื่นมากกว่าการหลับทั้งสิ้น

อย่างเช่นคุณในตอนนี้ คุณกําลังตื่น คุณอาจไม่ใช่คนชอบตื่นเช้าๆ 

แต่ถ้าคุณต่ืนขึน้มาแล้วอย่างน้อยคุณก็ได้มสีตริูต้วั หรอืว่าคณุไม่มสีตริูต้วั

ล่ะ แล้วคุณจะรู้ได้อย่างไรว่าตัวเองไม่ได้หลับใหลอยู่ คุณจะรู้ได้อย่างไร

ว่าตัวเองไม่ได้ฝันว่ากําลังตื่นอยู่ คุณจะรู้ได้อย่างไรว่าส่ิงต่างๆ รอบตัว

รวมทั้งตัวคุณเองไม่ได้เป็นเพียงภาพลวงตา หรือว่าผีสางนางไม้กําลัง

เล่นตลกกับคุณอยู่

แน่นอนว่าน่ีเป็นหนึ่งในคําถามเชิงปรัชญาที่โด่งดังที่สุดตลอดกาล 

และคําตอบเชิงปรัชญาสําหรับมันท่ีโด่งดังที่สุดได้บังเกิดข้ึนในทศวรรษ 

1630 โดยเรอเน เดส์การ์ตส์ (René Descartes) ชาวฝรั่งเศสผู้ใช้ชีวิต

ส่วนใหญ่ในประเทศเนเธอร์แลนด์ เช่นเดียวกับนักปรัชญาท้ังหลายที่

ต้องเผชิญกับโลกท่ีพวกเขารู้สึกว่ามันช่างพิศวงงงงวยย่ิงนัก เดส์การ์ตส์

จึงต้องการสร้างความสงบสุขในชีวิตสักหน่อย และแผนในการสร้างของ

เขาก็คอืการคดิเรือ่งปรชัญาแบบกลบัหวักลบัหางใหม่หมด โดยแทนทีจ่ะ

เริม่จากการระบเุง่ือนไข ต้ังสมมติฐาน กําหนดหลักการเบือ้งต้นหรือตัง้กฎ

ทางวิทยาศาสตร์ เขากลบัเริม่จากความว่างเปล่าและไม่ยึดความคดิอะไร 

เป็นหลักทั้งสิ้น เขาเพียงแค่ตั้งหน้าตั้งตาสงสัยมันไปทุกๆ อย่าง โดยใช้

หลักเกณฑ์ประมาณว่า “ถือว่าเป็นเรื่องที่ผิดจนกว่าจะสามารถพิสูจน์ว่า

เป็นเรื่องที่ถูก” แล้วก็คอยดูว่าวิธีคิดนี้จะนําเขาไปสู่จุดใด

ด้วยการใช้วิธีกังขาไปทุกเรื่อง เดส์การ์ตส์ก็ได้ตระหนักโดยไร้ข้อ

กังขาว่าเขาสามารถจะสงสัยได้ทุกเรื่องยกเว้นเรื่องที่ว่าตัวเขาเองนั้น
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กําลังสงสัย มากไปกว่าน้ัน หากเขากําลังสงสัยอยู่ก็แสดงว่าเขาจะต้อง 

กําลังคิดอยู่ แล้วเขาก็ได้ตระหนักว่ามีเพียงสิ่งที่มีตัวตนอยู่เท่าน้ันที่จะ

สามารถคิดได้ ก็เรื่องๆ หนึ่งจะถูกคิดได้อย่างไรถ้าไม่มีผู้ที่ทําการคิด

ให้ เดส์การ์ตส์กําลังเขยิบเข้าใกล้การค้นพบเข้าไปทุกที และเมื่อเขาเอา

สองเรื่องน้ีมาเชื่อมโยงเข้าด้วยกัน เขาก็ได้สรุปว่าถ้าคุณสามารถคิด น่ัน 

แปลว่าคุณก็ต้องมีตัวตนดํารงอยู่ แม้คุณจะคิดว่าคุณตายไปแล้ว แต่

ความจริงที่ว่า คุณกําลังคิดว่าตัวเองตายไปแล้ว ก็หมายความว่าคุณยัง

มีชีวิต เพราะการคิดบ่งบอกถึงการมีตัวตนอยู่ และแล้วเดส์การ์ตส์ก็ได้

ค้นพบข้อพิสูจน์การดํารงมีตัวตนอยู่ ดังน้ันเขาจึงเป็นเจ้าของวลีอมตะ

ที่ว่า “เพราะฉันคิด ฉันจึงมีอยู่” ซึ่งนับเป็นก้าวกระโดดอันยิ่งใหญ่ไม่ใช่

เฉพาะในแวดวงปรัชญาเท่านั้น แต่ยังรวมถึงวงการวิทยาศาสตร์โดย

ทัว่ไปด้วย เพราะดเูหมอืนว่าความคดินีจ้ะก่อให้เกิดสิง่ท่ีไม่อาจโต้แย้งได้ 

ซึง่ถือเป็นการวางรากฐานทีม่ัง่คงแข็งแกร่งให้กับการพิสจูน์ตรวจสอบทกุ

ประการต่อไปในภายภาคหน้า

นี่จึงเป็นเหตุผลว่าทําไมการตื่นขึ้นในตอนเช้าจึงถือเป็นการกระทํา

ที่มีความหมายเชิงปรัชญาอย่างย่ิง เพราะมันเป็นการสัมผัสกับการมีสติ

รู้ตัวและการมีตัวตนอยู่อย่างแท้จริง ท่ีจริงก็เป็นเรื่องย้อนแย้งอยู่เหมือน

กันท่ีเราตืน่ข้ึนมาโดยไม่ได้มสีตริูต้วัก่อนได้เลย เพราะเมือ่ตืน่ข้ึนเราไม่ได้

เพียงกลบัเข้าสูก่ารมสีตริูต้วัเท่านัน้ แต่เรายังได้ความสามารถทีจ่ะพิสจูน์

การมสีตริูตั้วกลบัคนืมาด้วย ซึง่ในตอนกลางคนืเราคงทาํได้ไม่ค่อยแน่ชดั

เท่าไหร่นัก เพราะแม้ว่าการฝันจะถือเป็นการคดิรปูแบบหน่ึง ดงัน้ันในทาง

ทฤษฎก็ีถือเป็นอกีวิธีทีพิ่สจูน์ว่าคณุดาํรงตวัตนอยู่ได้เช่นกัน แต่ทว่าท่าม 

กลางค�่ำคืนอันยืดยาวเมื่อยามที่คุณอาจไม่ได้คิดหรือฝันแต่อย่างใด  
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มันก็ทําให้เกิดคําถามปั่นป่วนหัวใจขึ้นมาได้ว่า แล้วคุณมีตัวตนอยู่หรือ

ไม่ในช่วงระหว่างนั้น หากการคิดถือเป็นนัยของการมีชีวิตอยู่ แล้วคุณ

ยังมีชีวิตอยู่หรือไม่เมื่อไม่ได้คิด นี่เป็นคําถามที่ผมจะพูดถึงอีกครั้งในบท

สุดท้ายของหนังสือเล่มนี้ สําหรับตอนนี้ อย่างน้อยในตอนกลางวันคุณก็

อุ่นใจได้ว่า ตัวเองยังมีชีวิตอยู่

เมื่อได้คําตอบให้กับคําถามท่ีเปรียบได้กับจุดเริ่มต้นแห่งปรัชญา

เดส์การ์ตส์ก็ได้ทําการก้าวกระโดดคร้ังใหญ่ และทีนี้เมื่อยามท่ีคุณ 

บิดขี้เกียจในตอนเช้า ไม่ว่าคุณกําลังงัวเงียแค่ไหนก็ตาม คุณก็กําลังเปิด  

รับปรากฏการณ์อันแสนวิเศษที่ไม่อาจเห็นได้ด้วยตาเปล่าอย่างหนึ่ง นั่น

คือการมีสติรู้ตัวและการดํารงอยู่ของตัวคุณเองนั่นเอง นี่ดูเหมือนจะเป็น 

การเริม่ต้นทีด่สีาํหรบัเดส์การ์ตส์ แต่เมือ่ได้แนวคดิทีต่กผลกึจนแข็งแกร่ง

มาแล้ว เขากลบัเริม่ไม่แน่ว่าจะทาํอย่างไรต่อไปกับแนวคดิทีแ่น่วแน่ของ

ตนเองซึง่ดูเหมอืนจะเป็นจดุเริม่ต้นของสิง่ต่างๆ ทีจ่ะตามมา ตอนนีค้ณุตืน่

อยู่ คุณมีสติรู้ตัวและคุณมีตัวตนอยู่ แต่ว่า แล้วยังไงต่อละ

การตืน่และการมสีตริูต้วัน้ันมกัจะเก่ียวข้องกับศกัยภาพของตวัคณุ 

คําว่า “ศักยภาพ” นั้นหมายถึงความสามารถของคุณในการคิดอย่างเป็น

ระบบและเป็นเหตุเป็นผล ถ้าเช่นนั้นแล้ว ศักยภาพของคุณทํางานโดย

อัตโนมัติด้วยหรือเปล่าเมื่อตอนที่คุณต่ืนอยู่ มันอาจจะไม่เป็นเช่นนั้น

เสมอไป เพราะการปรับสมองให้จะเข้าท่ีเข้าทางอาจต้องใช้เวลาสักเล็ก

น้อย แล้วระหว่างที่คุณปรับสายตาให้เข้ากับแสงล่ะ การใช้หลักเหตุผล

ของคุณกําลังตื่นมาพร้อมๆ กันด้วยหรือไม่ น่ีเป็นคําถามท่ีสําคัญ คุณ

อาจมีสติรู้ตัวแต่เป็นบ้าก็ได้ เพราะการมีสติรู้ตัวกับการมีเหตุผลใช่ว่าจะ

มาคู่กันเสมอไป เพราะฉะนั้นมันก็เป็นเรื่องดีแค่ไหนแล้ว ท่ีได้ต่ืนข้ึนมา
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ในตอนเช้า แล้วได้รู้ว่าคุณไม่ใช่แค่เพียงมีตัวตนดํารงชีวิตอยู่เท่านั้น แต่

คุณยังมีความคิดอยู่กับร่องกับรอยอยู่

ลองสมมตว่ิาคณุค่อยๆ รูตั้วอยู่บนท่ีนอน และกําลงันกึสงสยัในการ

มตัีวตนอยู่ของคุณ ซึง่น่ันก็จะถือเป็นการพิสจูน์ว่าคณุมตีวัตนอยู่ คณุเร่ิม

รบัรูถ้งึเสยีงรถราท่ีนอกหน้าต่าง อาจมเีสยีงเครือ่งเจาะถนนดงัผสมโรงเข้า

มา หรอืรถขยะอาจจะแล่นผ่านหน้าบ้าน แถมทับเศษแก้วแตกดงัรบกวน

ความสงบ คุณแอบด่าเจ้าสิ่งที่ทําลายความสงบของคุณ แล้วซุกหน้าลง

กับหมอนอีกครั้ง คราวนี้จะเป็นคิวของอิมมานูเอล คานต์ (Immanuel 

Kant) นักปรัชญาระบือนามในยุคของเขาเมื่อราว 150 ปี ถัดมาหลังจาก

ยุคของเดส์การ์ตส์ เขาจะโผล่มานัง่ปลายเตยีงเพ่ือท้าทายคุณทนัที ไม่ใช่

เพราะเขาข้ึนชือ่เรือ่งเป็นพวกไม่ยอมหลบัไม่ยอมนอนผูช้อบทาํงานทัง้คนื

ในสภาพชดุนอนพร้อมหมวก แต่เป็นเพราะเขาต้องสงสยัแน่ว่าการกระทํา

ของคุณนั้นมันสมเหตุสมผลหรือไม่ เพราะเหตุใด

เมื่อได้เห็นคุณพยายามซุกตัวกลับเข้าไปใต้ผ้านวม คานต์ก็จะแย้ง

ว่าการรับรู้ของคุณในตอนตื่นท่ีว่า เสียงรถราหนวกหูนั้นไม่ได้เป็นอะไร

มากไปกว่าแค่การรับรู้หน่ึง เพราะคุณกําลังตัดสินใจอย่างไร้เหตุผล ซึ่ง

จรงิๆ แล้วเหตผุลของคณุอาจยังหลบัใหลอยู่ แล้วคณุจะแน่ใจได้อย่างไร

ว่าเสียงรบกวนข้างนอกนั่นเป็นเสียงจริงๆ ไม่ใช่ภาพสะท้อนจากความ

งัวเงียของคุณ การที่คุณฉวยผ้าห่มมาคลุมศีรษะอีกครั้งนั้นถือเป็นการ 

กระทําที่คานต์เรียกว่า “เหตุผลบริสุทธ์ิ” ซึ่งเป็นสิ่งที่ทุกคนทํากันหรือไม่ 

หรอืว่าเป็นเพียงการกระทําท่ีแสดงถึงความเกียจคร้านและการไม่มคีวาม

รับผิดชอบส่วนบุคคลของคุณคนเดียวกันแน่

คุณอาจจะเดาได้ว่าทุกคนที่มีบ้านอยู่บนถนนเส้นเดียวกันก็คงด่า
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ไปพร้อมๆ กับคุณ แต่ต่อให้คุณได้เทีย่วไปสํารวจความเหน็ของเพ่ือนบ้าน  

และทกุคนยอมรบัว่าการจราจรยามเช้าท่ีถนนหน้าบ้านเป็นเรือ่งน่ารําคาญ 

อย่างย่ิง คานต์ก็ยังอาจจะยังไม่ยอมจบอยู่ดี เขาจะพยายามหาคาํตอบที่

ไม่ใช่แค่เพียงข้อเท็จจริงท่ีได้ผลสรุปมาจากการสังเกตการณ์หรือการลง

คะแนนโหวต แต่เป็นคําตอบท่ีแน่นอนกว่านั้น นั่นก็คือสิ่งที่เขาเรียกว่า

เหตุผลบริสุทธ์ิ ซึ่งถือเป็นความจริงท่ีอยู่เหนือการตีความความรู้สึกของ

ปัจเจกบุคคล หรือความรู้สึกของกลุ่มคนใดๆ ที่เก่ียวข้องกับความจริง 

ข้อนัน้ และถ้าหากคุณคิดว่าคานต์ ดูเริม่จะเว่อร์ ดนัทรุงัหรอืเอาจรงิเอาจงั 

เกินไปแล้วละก็ ให้คุณลองคิดถึงลัทธิบางอย่างที่ซึ่งสมาชิกทั้งหมด

ร้อยเปอร์เซนต์เต็มนั้นเชื่อว่าเรื่องหนึ่งเป็นจริง แต่กลายเป็นว่าพวกเขา

ทั้งหมดโดนต้ม ความเชื่อในบางสิ่งจนหมดใจนั้นไม่ได้แปลว่าความเชื่อ

นั้นจะเป็นเรื่องจริงเสมอไป และคานต์ก็ชอบที่จะอ้างถึงโคเปอร์นิคัส  

(Copernicus) พหูสูตชาวโปแลนด์ ผู้พิสูจน์ในปี ค.ศ. 1514 ว่าโลกหมุน

รอบดวงอาทิตย์ ก่อนทีจ่ะมาถึงจดุนัน้ ทกุคนล้วนเชือ่ว่าโลกเป็นศูนย์กลาง

ของจักรวาลและทุกคนก็คิดผิดกันหมด

เห็นได้ชัดว่า นอกจากการใช้ประโยชน์จากเตียงในเรื่องอื่นๆ อย่าง

เช่น การเกิด การตาย ความสมบูรณ์ของชีวิตแต่งงาน และที่ไม่ได้เอ่ยถึง

อีกมากมายแล้ว เตียงนั้นถือได้ว่าเป็นสมรภูมิของสารพัดปรัชญาเก่ียว

กับการตื่น แม้เตียงจะช่วยยืนยันเรื่องการมีตัวตนดํารงชีวิตอยู่ของคุณ

ได้อย่างหนักแน่น เพราะว่าการตื่นช่วยลบล้างข้อสงสัยเก่ียวกับตัวของ

คณุเองได้มากมาย (จากแนวคดิของเดส์การ์ตส์) แต่มนัก็ไม่สามารถช่วย

ยืนยันเรือ่งการรบัรูข้องคณุได้ เพราะว่าคําถามทีว่่าสิง่ท่ีคณุรบัรูเ้ป็นอย่าง

แรกในเช้านั้นเป็นเรื่องจริงบ้างหรือไม่กันแน่จะเข้ามาเสียบแทนต่อทันที  



26

Breakfast with Socrates

(จากแนวคิดของคานต์) ยังไม่ทนัเริม่วนัใหม่ คณุก็ต้องมาน่ังขบคดิคําถาม

เชงิปรชัญาเสยีแล้ว และหากปรชัญายังพินิจพิเคราะห์คําถามพวกน้ีต่อไป

อีกยืดยาว บางทนีัน่อาจไม่ใช่เรือ่งของปรชัญาแล้วแต่กลายเป็นเร่ืองของ

ศาสนา โดยเฉพาะอย่างย่ิงศาสนาครสิต์ซึง่ให้ความสําคญัต่อแนวคดิเร่ือง

ของการตืน่เป็นอย่างมาก กล่าวคอื นอกจากสิง่ทีก่ล่าวมาแล้ว การตืน่ยัง

เปรียบเสมือนภาพจําลองความสัมพันธ์ระหว่างความเป็นกับความตาย 

การนอนหลับเปรียบเหมือนความตาย และการตื่นเปรียบเหมือนการถือ 

กําเนิดหรือเกิดใหม่อีกครั้ง อย่างไรก็ตาม ความสัมพันธ์น้ันไม่ใช่แค่การ

เปรยีบเปรย เพราะมนัมคีวามรูส้กึทีช่ดัเจนอยู่ข้างในลกึๆ คอยบอกคณุว่า  

ยามเมื่อคุณเข้านอนน้ันมันไม่มีอะไรรับประกันได้ว่าคุณจะได้ต่ืนขึ้นมา

อีกครั้ง ซึ่งทั้งสองแง่มุมนี้มีความสัมพันธ์กับหลักศาสนาคริสต์เป็นพิเศษ

ลองคิดตามว่า ศาสนาคริสต์คงจะไร้ความหมายหากไม่มีองค์พระ

คริสต์ และองค์พระคริสต์ก็คงไม่มีความหมายหากพระองค์ไม่มีการฟื้น

คืนชีพกลับมา ดังที่กล่าวไว้ในพระคัมภีร์ว่า พระองค์ทรงฟื้นคืนชีพจาก

หลมุฝังพระศพสามวันหลงัถูกทหารโรมนัใช้ตะปตูอกตรงึจนสิน้พระชนม์

บนไม้กางเขน จะว่าไปแล้ว ศาสนาคริสต์เป็นศาสนาที่นําเรื่องการตื่นมา

ต่อยอดแนวคิดมากท่ีสุด นั่นคือเรื่องความเชื่อที่ว่า ปริศนาที่ห่อหุ้มการ

นทิราไว้ก็คือการตดัสินโทษ ความตายที่แท้แล้วกเ็ป็นเพยีงการนอนหลับ

อีกอย่างหนึ่ง และหากคุณดําเนินชีวิตด้วยความถูกต้องดีงาม หลังความ

ตายคุณก็จะได้ตื่นข้ึนอีกครั้งในสรวงสวรรค์ ดังน้ันส่ิงที่ถูกเรียกขานด้วย

ความสรรเสริญว่า “การฟื้นคืนชีพ” จึงเป็นเพียงส่ิงมหัศจรรย์ธรรมดา

อย่างหนึง่ ช่างย่ิงใหญ่แต่ไม่สลกัสําคญั สงูส่งแต่ซ�ำ้ซาก อย่างทีส่แตนลย์ี 

สเปนเซอร์ (Stanley Spencer) ศลิปินชาวองักฤษเมือ่กลางศตวรรษท่ี 20 
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ถ่ายทอดเรือ่งราวไว้อย่างยอดเย่ียมในภาพเขียนชือ่เดยีวกันท่ีช่างดใูสซือ่

แต่คมคาย ภาพวาดนัน้แสดงถึงชาวบ้านในชนบทองักฤษแห่งหนึง่กาํลงั

ออกมาจากหลุมศพในชุดนอน ทําท่าบิดขี้เกียจและหาวหวอดๆ ราวกับ

เพ่ิงลุกจากเตียง ภาพเขียนน้ันสะท้อนแนวปฏิบัติของศาสนาคริสต์ นั่น

คือมองความตายว่าเป็นเพียงการหยดุพกัที่ไมอ่ันตรายแต่อย่างใด ไมไ่ด้ 

น่ากลัวมากมายไปกว่าการเข้านอนตอนกลางคืน ตราบใดที่คุณสวด

ภาวนา คุณก็สามารถเฝ้ารอการตื่นขึ้นอีกครั้งในสวรรค์ได้

แต่แน่นอน หากศาสนาคริสต์เน้นย�้ำเรื่องการตื่นขึ้นมาอีกครั้งเราก็

ควรจะลองพิจารณามมุมองอกีด้านหนึง่ด้วย นัน่ก็คอืเมือ่เข้านอนแล้วคณุ

อาจไม่ตื่นขึ้นมาอีกเลย ในกรณีหลังน้ีอาจทําให้การนอนสร้างความตื่น

ตระหนกด้วยการกลายเป็นความตายทีค่ณุจะไม่มวีนัตืน่ขึน้มาอกีแทนที่

จะตืน่ขึน้ในสรวงสวรรค์ โคลงบทหน่ึงของเชกสเปียร์ กล่าวถึงการนอนใน

ฐานะเป็น “ตัวตนที่สองของความตาย” ไว้อย่างน่าสนใจ เพราะหากมอง

เผนิๆ ดเูหมอืนเชกสเปียร์กําลงัเปรยีบการนอนกับความตายด้วยวธีิอปุมา

อุปไมยตามแบบแผน แต่เมื่อมองลึกลงไปแล้ว เขากําลังพูดถึงการนอน

ว่าไม่เพียงเหมือนความตายเท่าน้ัน แต่ยังเป็น “ตัวตนที่สอง” ของความ

ตาย น่ันคือการนอนถอดแบบมาจากความตายทุกกระเบียดน้ิว หรือถ้า

จะพูดให้สวยหรคูอืเป็นตวัแทนในด้านมดืซึง่คณุจะต้องปฏิบตัต่ิอมนัด้วย

ความคารวะและครั่นคร้าม เขายอมรับแนวคิดของชาวคริสต์ที่ว่าการ

นอนเทียบเท่าความตายแล้วย้อนความคิดนี้กลับไปให้ศาสนาคริสต์อีก

ครั้งด้วยแนวคิดท่ีบอกว่าการเข้านอนน้ันมีความเสี่ยงเพราะแทนท่ีจะ

ตื่นขึ้นเพื่อพบกับชีวิตหลังความตาย คุณอาจไม่มีวันได้ตื่นขึ้นอีกเลย ใน

ปลายทศวรรษ 1590 ตอนที่เชกสเปียร์เขียนเรื่องนี้ ค่าคาดการณ์อายุ
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โดยเฉลี่ยของคนเราอยู่ที่ประมาณ 30 ปี และอัตราตายของเด็กทารกก็

สูงกว่าปัจจุบันมาก

แทบไม่ต้องสงสัยเลยว่า คุณอาจยังรู้สึกแปลกใจพลางโล่งอก หรือ

อาจจะถึงขั้นแอบนึกขอบคุณด้วยซ�้ำไป เมื่อคุณได้ตื่นขึ้นและหลุดรอด

จากอ้อมกอดของเอื้อมเงาเจ้าสิ่งแปลกหน้าที่เรียกว่าการหลับมาได้ ต่อ

ให้คุณอยู่ในศตวรรษที่ 21 และหากศาสนาคริสต์ได้รับประโยชน์จาก

ความกลัวท่ีแฝงอยู่นี้ มันก็ยังมีอีกเหตุผลหนึ่งที่ทําให้เร่ืองราวการตื่น

ขึ้นมานั้นเป็นเรื่องที่ท้ังชาวคริสต์และอิสลามต่างนําไปอ้างถึงได้อย่าง

สบายใจ เพราะว่าแม้การตืน่จะถูกกาํหนดด้วยจงัหวะของร่างกาย แต่ใน

ทางจติวิทยาน้ันถือว่าคณุต้องพ่ึงความเมตตาจากสิง่อืน่หรอืคนอืน่เพ่ือที่

จะตืน่ขึน้มาได้ ด้วยความจรงิท่ีเราหลบัและไม่รูต้วั หมายความว่าการจะ

ตื่นข้ึนมาได้นั้นต้องเก่ียวข้องกับความรู้สึกท่ีทําลายความสงบซึ่งอยู่นอก

เหนอืการควบคุมของเรา น่ันจงึหมายความว่าการตืน่ข้ึนนัน้เกิดข้ึนกับเรา

มากกว่าที่เราจะเป็นคนทําให้มันเกิดขึ้นได้เอง ดังนั้นช่วงเวลาที่เราได้ถูก

ช่วยเหลือให้คืนสู่การรู้ตัวน้ันจึงมักถูกกล่าวว่าเป็นการแทรกแซงของส่ิง

ศักดิ์สิทธิ์ ประหนึ่งเทวดามาช่วยดึงคุณกลับจากยมโลกนั่นเอง

แน่นอนว่า ความหมายโดยนัยของ “ยมโลก” นั้นส่ือไปในทาง 

นอกรีตมากกว่าจะเก่ียวข้องกับศาสนา แต่กระนั้นศาสนาก็ไม่ได้ลังเลที่

จะแสวงประโยชน์จากพลังทางด้านอารมณ์ท่ีเช่ือมโยงกับพิธีกรรมของ

พวกนอกรีต แม้ว่าโดยหลักการแล้วศาสนาจะต้องพยายามหลีกให้ไกล

จากพิธีกรรมเหล่าน้ี ทั้งน้ีท้ังนั้นแล้วหากคุณมุ่งหวังท่ีจะตั้งศาสนาใหม่ 

คุณก็ต้องพยายามใช้องค์ประกอบที่เป็นสัญลักษณ์ให้มากที่สุดเท่าท่ี 

จะหาได้ แล้วก็อ้างว่าสิ่งเหล่าน้ันเป็นของคุณทั้งหมดแบบเดียวกับที่

ศาสนาคริสต์ได้ทํานับแต่ปฐมบทแห่งการเริ่มต้นด้วยการอ้างถึงแนวคิด
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เหนือธรรมชาติซึ่งเชื่อมโยงการฟื้นคืนชีพของพระคริสต์กับการตื่นขึ้น

ของผืนดินในฤดูใบไม้ผลิไว้ด้วยกัน ท้ังๆ ที่เราก็รู้ว่าเทศกาลอีสเตอร์น้ัน

เป็นการรับเอาเทศกาลของ “พวกนอกรีต” ท่ีเฉลิมฉลองวันท่ียาวนาน

ด้วย “พิธีกรรมแห่งฤดูใบไม้ผลิ” หรือ “บทเพลงแห่งแผ่นดิน” มา มันไม่

ได้มีบ่อยนักที่ศาสนาจะนําเอาเรื่องจําพวกเวทมนตร์มาสานต่อ และเรา

มักจะได้ฟังเรื่องราวทํานองท่ีว่าอาณาจักรดํามืดที่ถูกครอบงําด้วยเรื่อง

เร้นลับถูกพลิกฟื้นข้ึนมาด้วยแสงสว่างแห่งความศรัทธา แต่แทนท่ีจะ

เป็นแบบน้ัน ในความจริงแล้วมันกลายเป็นว่าศาสนาคริสต์ได้นําเรื่อง

อัศจรรย์มาประกอบ ผสมผสาน หรือควบรวมมันเข้าด้วยกัน แล้วเลือก

ชูประเด็นสําคัญของมันท่ีมีส่วนเก่ียวข้องกับการตื่นขึ้นมาใหม่ให้เป็นจุด

แข็ง แน่นอนว่าทั้งหมดนี้รวมตัวกันกลายเป็นภาพอันน่าตื่นตาตื่นใจของ

โลกทีกํ่าลงัแบ่งบานเข้าสูก่ารตืน่อย่างเตม็ที ่น�ำ้แขง็ปรแิตกแยกตวั ปลาย

ยอดของพืชผลโผล่พ้นผืนดิน และพลังจังหวะแห่งทั้งจักรวาลรวมกันอยู่

ในภาพของเหล่านักบวชเฝ้าเป็นประจักษ์พยานต่อการกลับมาของพระ

เป็นเจ้าท่ีเปรียบเหมือนแสงสว่างของโลกใบนี้ และในหนทางเล็กๆ ของ 

เราจากเตียงของเรา เราเองก็จําลองการเคลื่อนไหวอันเหนือธรรมชาติ 

อยู่ในทุกๆ วัน ง่ายๆ ด้วยการตื่นขึ้นนั่นเอง 

ความคิดที่เชื่อมโยงกันเรื่องการหลับกับความตายมีแต่จะเพ่ิมพูน

และแรงกล้าขึน้เรือ่ยๆ เมือ่คณุได้ตระหนกัว่า แก่นของแนวคดิเรือ่งความ

จรงิซึง่ถือเป็นรากฐานสําคญัของปรชัญา ศาสนา และรวมไปถึงกฎหมาย

นั้นต่างตั้งอยู่บนความหมายแห่งการตื่นขึ้นมาท้ังสิ้น และคุณก็ไม่ต้อง

ถึงกับเป็นนักปราชญ์เพ่ือท่ีจะได้ตระหนักถึงความจริงข้อนี้ เพราะมีคํา

พูดติดปากมากมายในชีวิตประจําวันท่ีอ้างอิงถึงการตื่น ไม่ว่าจะเป็น  
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“ตื่นขึ้นมารับความจริง” “ตาสว่าง” และกระทั่ง “ตื่นขึ้นเพ่ือจะได้สัมผัส

กลิ่นกาแฟ” หากวลีเหล่าน้ีกําลังบอกเป็นนัยๆ ว่าการตื่นข้ึนและความ

จริงนั้นเป็นเพ่ือนร่วมเตียงกันโดยทางไหนสักทาง คุณก็เพียงต้องย้อน 

กลบัไปสมยักรกีเพ่ือหาหลกัฐานมาสนบัสนนุ แล้วคณุได้จะพบว่าคาํท่ีใช้

แทนคําว่า “ความจริง” ในภาษากรีกคือคําว่า “aletheia” และในภาษา

อังกฤษได้กลายมาเป็นคําว่า “lethargy” (สลบไสล) แต่คุณเห็นไหม

ว่าภาษากรีกใช้คําว่า “a-letheia” ไม่ใช่ “letheia” ก็คือว่าความจริงนั้น 

ตรงข้ามกับคําว่า “letheia” น่ันไงล่ะ ความจริงคือส่ิงท่ีตรงข้ามกับคําว่า  

“lethargy” (สลบไสล) แล้วจะอะไรล่ะที่ตรงข้ามกับคําว่าสลบไสล หาก 

ไม่ใช่การตื่นขึ้น ความจริงนั้นซ่อนตัวอยู่ในการตื่นขึ้นและการสลัดผ้าห่ม 

ออกไปน่ันเอง เอาง่ายๆ ก็คอืคณุจะได้รูส้กึรบัรูค้วามเป็นตวัของตวัเองอย่าง 

แท้จริงได้เมื่อคุณตื่น เพราะมันยากที่คุณจะทําเป็นตื่นแบบปลอมๆ ได้

อย่างไรก็ตาม เราอาจมองข้ามประเด็นสําคัญไปได้ง่ายๆ นอกจาก

คณุจําเป็นต้องตืน่ขึน้มาแล้ว หากคณุอยากจะได้เหน็หรอืได้ฟังความจรงิ 

สิ่งที่อาจสําคัญไม่ย่ิงหย่อนกว่ากันคือ ความจริงที่ว่าตัวความจริงเองน้ัน

ไม่ใช่สิ่งอื่นใดนอกจากการตื่นในรูปแบบหน่ึง ถ้าถามว่าการตื่นทํางาน

อย่างไร คราวนี้ต้องพ่ึงนักปรัชญาคนที่สามชื่อ จอร์จ วิลเฮล์ม ฟรีดริช  

เฮเกิล (Georg Wilhelm Friedrich Hegel) ซึ่งจะมาไขมาความลับนี้

เฮเกิล ปรัชญาเมธีชาวเยอรมันในยุคต้นศตวรรษที่ 19 เขียนไว้หลัง

จากคานต์ไม่นาน เขาเป็นอกีคนท่ีให้ความสนใจการฟ้ืนคนืชพีจากความ

ตายอันมหัศจรรย์ของพระคริสต์ เพราะอย่างน้อยก็แสดงถึงสิ่งที่เฮเกิล

เรยีกว่า “ความจรงิสมับรูณ์” จากเรือ่งราวท่ีกล่าวไว้ ชวิีตพระคริสต์ดําเนิน 

ผ่านสามขั้นตอน เมื่อแรกทรงมีชีวิต จากน้ันพระองค์ก็สิ้นพระชนม์  
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และในที่สุดหากคุณเชื่อเรื่องน้ี นั่นคือพระองค์ทรงฟื้นคืนชีพขึ้นมาใหม่ 

และหากพระองค์ไม่ได้ทรงตืน่ฟ้ืนขึน้มาจากความตาย พระองค์ก็คงไม่ใช่

พระครสิต์ แต่เป็นนกัต้มตุน๋ ไม่ใช่พระผูไ้ถ่แต่เป็นจอมหลอกลวง พระเยซู

นั้นได้กลายเป็นพระคริสต์แค่หลังจากในขั้นที่สามแล้วเท่านั้น เมื่อความ

จริงเกี่ยวกับพระองค์ได้รับการเปิดเผย ยืนยัน และสมบูรณ์พร้อม ยิ่งกว่า

นั้น พระองค์สามารถเป็นตัวของพระองค์เองได้เมื่อผ่านข้ันท่ีสามเท่านั้น 

หากไม่มีขั้นที่สามหรือสองขั้นก่อนหน้าน้ี พระองค์ก็ไม่สามารถดํารงชื่อ

พระครสิต์ต่อไปได้ ดังนัน้โครงสร้างของสามข้ันตอนน้ีมคีวามสาํคญัอย่าง

ยิ่งต่อการเปิดเผยความจริงของพระองค์

พระองค์อาจดูพิเศษ แต่อย่างไรก็ตามพระครสิต์เป็นตวัอย่างสามญั

ที่ว่าความจริงจะต้องเป็นไปตามกฎสามชั้นเสมอ โดยท่ีในข้ันสุดท้าย

เป็นการตื่นขึ้น ซึ่งถือเป็นช่วงเวลาสุดยอดที่ความจริงจะได้ปรากฏ ตาม

จริงแล้ว ผลงานท่ีเป็นขั้นตอนใดๆ ก็ดีของเฮเกิลล้วนแบ่งการทํางาน

เป็นสามส่วน ซึ่งเขาเรียกว่า “วิภาษวิธี” ในระบบนี้ ความจริงเป็นเหมือน

นาฬิกาปลุกของจักรวาลที่ปลุกโลกให้ตื่นข้ึนมีสติรับรู้หลังผ่านช่วงการ

ทํากิจกรรมและการพักผ่อน เฮเกิลมองว่า เรื่องราวในประวัติศาสตร์นั้น

ดําเนินไปตามแบบแผนเดียวกันในการค่อยๆ เผยความจริงออกมา เริ่ม

จากยุคกรีกโบราณซึ่งเต็มไปด้วยความงดงามเจิดจ้า แม้จะมีรากเหง้า 

แห่งความจริงอยู่บ้าง แต่ยังคงอยู่ในความเพ้อฝันและอุดมคติมากเกิน

ไป ชาวกรีกคิดว่าตนตื่นรู้แต่ก็ยังไม่ใช่ จากน้ันมาถึงยุคคลาสสิกในสมัย

โรมัน ซึ่งทุกอย่างนั้นดูกระจ่างชัดและสุกงอมมากเกินไป แต่ก็ทําให้มัน

ไร้ซึ่งความสดใสด้วยเหตุเดียวกันนี้ ยุคน้ีมีแนวคิดท่ีสําคัญน่าประทับใจ

และมีจุดยึดเหนี่ยวท่ีมั่นคง แต่ทว่าไร้ซ่ึงชีวิตชีวาและมีกรอบกฎเกณฑ์
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มากเกินไป มนัจงึเหมอืนกับการท่ีสิง่ต่างๆ หวนคนืสูก่ารหลบัพักผ่อนหลงั

ผ่านระเบียบกฎเกณฑ์ที่มากเกินพอดี ที่สุดก็มาถึงยุคเยอรมัน ซึ่งเป็นยุค

ที่เฮเกิลกําลังจะได้เป็นประจักษ์พยานในการผสมผสานเอาส่วนที่ดีที่สุด

ของทั้งกรีกและโรมันเข้าด้วยกัน แล้วจึงวิวัฒนาการก้าวข้ามทั้งสองยุคนี้  

กลายเป็นยุคแห่งการแสดงออกทางความคิดครั้งสุดท้ายหรือยุคฟื้นฟู

ศิลปวิทยาการซึ่งถือเป็นการเริ่มต้นแห่งความหมายของโลกครั้งใหม่ที่

เหมาะสม สําหรบัเฮเกิลแล้วประวตัศิาสตร์ได้ตืน่ขึน้มารบัรูค้วามเป็นจรงิ

ของมันในศตวรรษที่ 19 ของเยอรมัน

ช่วงท้ายๆ ของศตวรรษที่ 19 นี้ ทฤษฎีของเฮเกิลได้เป็นตัวจุด

ประกายให้กลุ่มแนวคิดใหม่ซึ่งรวมไปถึงนักคิดคนสําคัญอย่างเจคอบ 

เบิร์กฮาร์ท (Jacob Burckhardt), เอดูอาร์ด วิงเคิลมานน์ (Eduard  

Winkelmann), และคาร์ล มาร์กซ์ (Karl Marx) แต่แน่นอนว่าสําหรับนกัคดิ 

ในสมยัใหม่แล้วคํากล่าวอ้างของเฮเกิลนัน้ฟังดเูกินจริง และโอ้อวดตวัเกิน

ไป ถามจริงๆ ว่าจะมีใครท่ีเชื่อว่าในโลกสัมพัทธ์ของเรานี้ยังมีความจริง

สัมบูรณ์ที่หลงเหลือไว้ให้ตื่นรู้กันอีกนอกจากพวกท่ียึดมั่นในหลักความ

เชือ่ดัง้เดมิของครสิต์ศาสนาหรอืการเมอืงแล้วคงแทบไม่มแีน่นอน แต่มนั

ก็คงจะเป็นดูเบาการตีความประวัติศาสตร์ของเฮเกิลมากไปหน่อยถ้าจะ

บอกว่าไม่มีเลย ในเมื่อมันมีเรื่องเล่าที่พูดถึงชะตากรรมของชาวอารยันผู้

ที่ต้องคอยส่งข้าวเข้าโรงสีของนาซีด้วยบทเพลง “พรุ่งนี้จะเป็นวนัของฉนั  

(Tomorrow Belong to Me)” ที่ได้ถูกจินตนาการได้อย่างน่าขนลุกใน

ภาพยนตร์เรือ่งคาบาเรต์ของบอ็บ ฟอสส์ (Bob Fosse) ในปี 1972 ซึง่เป็น

วิธีหนึง่ท่ีจะประกาศถึงการมาถึงของยุคแห่งการฟ้ืนฟูศลิปวิทยาการ หรอื

การฟ้ืนคนืกลบัมาเช่นในชะตากรรมของชาวอารยันท่ีถูกกลัน่แกล้งให้เข้า
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สูส่ภาวะหลบัใหลอย่างชัว่ร้าย ต่อให้ใช้คาํทีด่ไูม่ค่อยแย่เท่าไหร่ แต่ก็ต้อง

ยอมรับว่าแนวความคิดท่ีว่าความจริงเป็นสิ่งที่กําลังอ่อนแอและจําเป็น

ต้องปลกุให้ต่ืน ลากขึน้จากเตียงให้ออกมาสูแ่สงสว่างแห่งวันใหม่น้ันยังคง

เป็นสิง่ท่ีเย้ายวนสญัชาตญาณเดิมของคนเราอยู่ด ีลองดอูย่างเช่น การส่ง

สัญญาณทางการเมืองท่ีพวกอนุรักษนิยมในประเทศทั้งหลายชอบใช้กัน  

ซึง่เก่ียวข้องกับการนําความจรงิทีซ่่อนเร้นออกมาเปิดเผย หรือการกระตุน้

ให้ “กลับไปสู่ความเรียบง่าย” หรือการเรียกร้องให้ “ย้อนระลึกถึงคุณค่า

ทีแ่ท้จรงิ” การส่งสญัญาณน้ัน โดยพ้ืนฐานแล้วจะเป็นแนวคดิแบบเฮเกิล

หรอืวิภาษวิธี เน่ืองจากมนัมกัเชือ่ว่าความจริงเคยมอียู่แล้วจงึถูกปิดบงัไว้ 

หรือทําให้สูญหายไป (มักเป็นโดยฝ่ายตรงข้าม) และตอนนี้มันจึงตกเป็น

หน้าที่ของเราท่ีจะต้องนําความจริงกลับมาหรือปลุกให้มันต่ืนข้ึนอีกคร้ัง 

โดยที่ความจริงน้ันจะย่ิงสําคัญและมีพลังย่ิงข้ึนหากได้รับการปลุกให้

ตื่นขึ้นอีกครั้ง

ตอนนีเ้ราพ้นจากยุคของเฮเกิลมา 200 ปีแล้ว และท้ายท่ีสดุแล้ว ไม่

ว่าเราจะตื่นขึ้นมาค้นพบความจริงหรือยังคงล่องลอยอยู่ใน “โลกทัศน์ท่ี 

ไร้ข้อพิสูจน์” ของเรา (อย่างที่คานต์เคยว่าไว้) เราก็กําลังถูกสั่งให้ตื่นด้วย

วิธีท่ีเหน็ได้อย่างชดัเจน มนัเป็นวิธีท่ีห่างไกลจากหลกัปรชัญาหรอืศาสนา

มากนัก แม้ว่าคุณอาจจะให้คะแนนการมีสติรู้ตัวทั่วๆ ไปในโลกเราน้ีต�่ำ

จนถึงขั้นเลวร้าย คุณก็คงยากจะปฏิเสธได้ว่าสังคมที่เราใช้ชีวิตอยู่ตอนนี้

นัน้เปน็สงัคมแห่งการตืน่ น่าจะยอมรบัได้ง่ายกว่าถ้าบอกว่าเรามชีวีติอยู่

ในสงัคมแห่งทนุนยิมในเมอืงทีไ่ม่เคยหลบัใหล อาศยัในเขตเวลาท่ีไม่เคย

หยุดน่ิง ตกอยู่ภายใต้การสอดส่องของกล้องวงจรปิดตลอดเวลาและต้อง

คอยเฝ้าระวังตัวตลอดเวลา ในความเป็นจริงแล้ว ทุกวันนี้เราหาเวลาปิด



34

Breakfast with Socrates

สวซิต์ตวัเองได้ยากขึน้เรือ่ยๆ ไม่ว่าจะเป็นเพราะตวัของเราเองหรอืเพราะ

เจ้าสมาร์ตโฟนของเราก็ตามที และด้วยนัยท่ีว่าการต่ืนนั้นนําไปสู่การ

ยอมให้ตวัเราได้นอนหลบัและละสายตาจากหน้าจอ นีม่นัหมายความว่า  

นับวันกฎธรรมชาติแห่งสรรพสิ่งนั้นดูจะมีบทบาทน้อยลงและกลายเป็น

สิ่งฟุ่มเฟือยที่เราเฝ้าถวิลหาเข้ามามีบทบาทเข้ามาควบคุมเรามากข้ึน

แทน หรือพวกเราได้ก้าวเข้าสู่ยุคซึ่งสิ่งดีที่สุดที่เราจะสามารถหวังถึงได้

นั้นไม่ใช่การนอนหลับอย่างเพียงพอ หากแต่เป็นการต้องเตรียมตัวให้

พร้อมไว้ตลอดเวลาแล้ว

หากคําตอบคือใช่แล้วล่ะก็ แน่นอนว่ามันแทบจะขึ้นอยู่กับคํา

ประกาศติเพียงสองคาํท่ีร้อยเรยีงไปด้วยกันราวกับเป็นคูแ่ฝดของพระเจ้า 

ซึ่งในทุกวันน้ีจะถือเป็นความผิดทันทีหากเราไม่เชื่อฟังมัน คําประกาศิต

นั้นก็คือ การเติบโตทางเศรษฐกิจและนวัตกรรมทางเทคโนโลยี หรือก็คือ 

ตัวเลขผลิตภัณฑ์มวลรวมประเทศที่สูงขึ้นและการยกระดับอันไม่มีท่ี 

สิ้นสุด เมื่อได้รวมตัวกันพวกมันผลักดันให้ตัวเลขการอดหลับอดนอน 

มวลรวมทั่วโลกมีแต่จะเพิ่มขึ้น ในช่วงขณะญี่ปุ่นหลับใหล อเมริกากําลัง

ตื่นขึ้นและเร่งรีบไปที่หน้าจอ เราต้องอดทนต่อการผลิตที่ไม่มีวันหยุดพัก 

เพราะโลกได้ถูกหลอมขึน้ใหม่ให้เป็นโรงงานทีม่เีป้าหมายสงูสุดคอืผลิตผล 

และรูจั้กแต่โหมด “มปีระสทิธิภาพ” เพียงอย่างเดยีว ซึง่น่ันหมายถึง “การ

ตืน่” หากจะมโีหมดทีรู่จ้กัคาํว่า “นอนหลบั” แล้วล่ะก็ น่ันคงมแีต่ในโหมด

สําหรับพวกหยิบโหย่งเท่านั้น

ในทางกลบักัน สิง่ทีค่อยผลกัดนัพระเจ้าคูแ่ฝดซึง่ช่วยก่อให้เกิดการ

ตืน่ตัวทางเศรษฐกิจน้ันไม่ใช่แค่เพียงเรือ่งเงนิอย่างเดยีว แต่ยังมเีร่ืองศลี-

ธรรมด้วย และเพื่อให้เรื่องมันดูแย่เข้าไปอีก ศีลธรรมนั้นดันเข้าไปมีส่วน
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ผลักดันอยู่ในการบริโภคเกินตัวของเรา อย่างเช่น พวกความบ้าคล่ังใน

ระบบเครื่องจักรต่างๆ และระบบเงินตรานั้นก็เป็นตัวยืนยันถึงการต้อง

ขยนัตรากตรําทาํงานหนกัชั่วนิรนัดรไ์ด้เปน็อย่างด ีต้องอย่าลมืว่าการตืน่

ตัวและความขยันเป็นสิ่งท่ีได้รับการยอมรับนับถืออย่างสูงมากกว่าการ

นอนหลับและความเกียจคร้านท้ังในวันนี้และน่าจะตลอดไป เรานั้นใช้

ชวิีตอยู่ห่างไกลจากตรรกะท่ีแมกซ์ เวเบอร์ (Max Weber) กล่าวไว้เก่ียวกับ 

จริยธรรมการทํางานของพวกโปรเตสแตนต์ ซึ่งจริงๆ แล้วมันก็ก่อให้เกิด

ข้อดีกับเรามากมาย แต่มันก็ส่งผลกระทบโดยอ้อมด้วยเช่นกัน และถ้า

พูดกันตามตรงแล้วมันก็เป็นเรื่องของจริยธรรม นี่แหละที่ทําให้เราต้อง

ลุกขึ้นและออกไปทํากิจการงาน ในทันทีที่คุณตื่น คุณก็เดินเข้าสู่เส้นทาง

นี้เรียบร้อยแล้ว

แต่แน่นอนว่า ระหว่างการลุกขึ้นและออกไปทํางานนั้นก็มีก้าวท่ี

สําคัญรออยู่




