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ระหว่างเราสูญหาย  ประโยคนี้ไม่ได้เป็นเพียงชื่อหนังสือ 

ที่ว่าด้วยเรื่องความสุขและความเศร้าเท่านั้น  แต่เป็นประโยค 

ที่ทำ�ให้เราได้กลับมาทบทวนตัวเองและสิ่งรอบ ๆ ตัวว่า  ระหว่าง 

ทางที่เราเติบโตมานั้นมีอะไรที่  ‘เรา’  เผลอทำ�มันหล่นหายไปบ้าง  

อาจจะเป็นความสัมพันธ์ดี   ๆ  อาจจะเป็นใครสักคน  อาจจะ 

เปน็ความทรงจำ�ในวยัเยาว ์ หรอือาจจะเปน็  ‘ตวัเรา’ ทีห่ลน่หายไป 

หลายครัง้ทีเ่ราโฟกสัเพยีงสิง่สำ�คญัรอบ ๆ ตวัทีส่ญูหายไป  

จนทำ�ให้สิ่งเหล่านั้นกลายเป็นทั้งความสุขและความเศร้าใน 

เวลาเดยีวกนั  ซึง่บางครัง้  เรากเ็กบ็ความรูส้กึเหลา่นัน้ไวเ้นิน่นาน 

จนลืมไปว่า   ‘ตัวเรา’   นี่แหละที่จะแตกสลายและสูญหายไป  

หากเรายังมองไม่เห็นความสำ�คัญของตัวเราเอง 



แต่ไม่ว่าอย่างไร  การสูญหายระหว่างทางของ  ‘ตัวเรา’  

ก็ทำ�ให้เราเติบโตเป็นตัวเราในวันนี้  บางอย่างที่หล่นหายก็นำ� 

สิ่งที่ดีมาให้  และบางอย่างที่หล่นหายก็ทำ�ให้เราค้นพบ  ‘ตัวเรา’  

ในแบบที่เราอาจไม่เคยรู้มาก่อน

“ทุกความสุขที่สูญหายมักทำ�ให้เราได้เรียนรู้เสมอ

และทุกความเศรา้ท่ีสญูหายมักทำ�ให้เราไดเ้ริม่ตน้ใหม่เสมอ”



ในระหว่างทางที่เติบโต

ฉันมักทำ�บางอย่างหล่นหายไปเสมอ 

บางครั้งก็ทำ�หายไปด้วยความตั้งใจ  บางคราวก็ไม่ได้ตั้งใจ

สิ่งนั้นอาจเป็นความสุข  รอยยิ้ม 

และใครบางคนที่ฉันหลงลืมไป  กระทั่งตัวฉันเอง

แม้เวลาจะล่วงเลยผ่านไป

ฉันก็ยังรู้สึกเสียใจกับการสูญเสียสิ่งนั้นไปอยู่เสมอ

ฉันได้แต่ทำ�ความเข้าใจอยู่เงียบ ๆ คนเดียวว่า

ถ้าฉันมีโอกาสได้มีความสุขอีกครั้ง

ได้พบเจอใครในชีวิตที่มีความหมายต่อตัวฉัน

ฉันจะถนอมรักษาไว้ให้ดีที่สุด

แม้รู้ว่าทุกอย่างในโลกนี้จะไม่มีคำ�ว่าตลอดไปก็ตาม
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“เราสัมผัสกันและกันเท่าที่จำ�เป็น

ไม่มากเกินกว่านั้น  และไม่น้อยไปกว่าที่เป็น

เหมือนความสัมพันธ์ของเราที่ยังไม่เคยถูกพูดถึง

มันไม่ห่างไปมากกว่านั้น  และไม่ใกล้กว่าที่เป็น”

คืนนั้นเรานั่งด้วยกันเกือบตีสอง  หากเขาไม่รู้จักกับ 

เจ้าของร้าน  เราคงได้กลับพร้อมคนอื่น ๆ ตั้งแต่เที่ยงคืนกว่า

มีเพียงแสงไฟสลัวไม่กี่ดวงที่ทำ�ให้รู้ว่าร้านปิดแล้ว

ในเวลานั้นบาร์ช่างเงียบงัน  เมื่อเทียบกับตอนที่นักท่อง- 

ราตรีแปลกหน้าผลัดเปลี่ยนเวียนไป

เท่าที่ฉันจำ�ได้  ในเวลานั้นเสียงที่สอดแทรกมาในอากาศ  

นอกจากเสียงขวดแก้วกระทบกันจากฝีมือบาร์เทนเดอร์หนุ่ม 

และพนักงานในบาร์  คงมีเพียงเสียงทุ้มเข้มของเขาที่ลอยอยู่ 

ในอากาศเคล้ากลิ่นแอลกอฮอล์

เราคงเป็นนักดื่มคนพิเศษที่นั่งอยู่ริมระเบียง  รูฟ  ท็อป  

บาร์  ย่านถนนพระอาทิตย์  ขณะที่คนอื่น ๆ   เตรียมตัวกลับบ้าน 

ไม่ก็หาร้านนั่งต่อ  ระหว่างนั้นฉันกับเขานั่งสูดอากาศบนชั้น 

ดาดฟ้า  มองรถแล่นไปมาจากมุมสูงของรูฟ  ท็อป  บาร์ 

เขาเปิดลิสต์เพลงที่ชอบจากมือถือให้ฉันฟัง  หนึ่งในเพลง 

ทีถ่กูเลอืกสำ�หรบัคํา่คนืนี ้ คอืเพลง  Affection  ของวง  Cigarettes  
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After  Sex  พลางหยิบบุหรี่ออกจากซองมาคาบไว้ที่ริมฝีปาก  

พยายามจุดไฟอยู่ห้าถึงหกครั้งจนติด

‘Cigarettes  After  Sex  อย่างงั้นสินะ’  ฉันคิดในใจ

แต่เราก็ไม่เคยร่วมรักกันมาก่อน  อันที่จริงเรายังรู้จักกัน 

ได้ไม่นานนัก  ความสัมพันธ์ของเราค่อย  ๆ  ดำ�เนินไป  เหมือน 

ความเย็นในแก้วเบียร์ของเขาที่ค่อย ๆ  ลดลงไม่มีผิด  แต่บางที 

มันก็เร่าร้อนด้วยปฏิกิริยาของแอลกอฮอล์

ฉันสะดุดกับท่อนหนึ่งของเพลงที่ว่า  ‘Sometimes  we  

talk  all  night  long,  we  don’t  shut  up.’ 

‘เหมือนเราตอนนี้เลย’  ฉันคิด

ดนตรีบรรเลงไปแบบโหวง ๆ  นี่เป็นครั้งแรกที่บทสนทนา 

ของเราอยู่ในความเงียบกว่า  5.12  นาที

ก่อนหน้านี้  เราเล่าเรื่องวัยเด็กให้กันและกันฟัง  ความรัก 

แบบปั๊ปปี้เลิฟในช่วงมัธยมปลาย  หรือชีวิตมหา’ลัยที่เต็มไปด้วย 

เรื่องโลดโผน  และความสำ�มะเลเทเมา  เขาเป็นคนที่คุยสนุก 

จนแทบไม่มีช่องว่างให้เราต้องอยู่กับความเงียบ   ส่วนฉัน 

น่ะเหรอ  ฉันเป็นนักฟังที่ดี  แม้อาจปะติดปะต่อเรื่องราวที่เขา 

เล่าได้ไม่เก่งเท่าไร

นัน่คงเพราะนยันต์าสนีํา้ตาลเขม้  และปรมิาณแอลกอฮอล ์

ที่ไหลเวียนอยู่ทั่วทุกส่วนของร่างกาย  สติของฉันจึงค่อย ๆ  เลือน 

หายไปตามระยะเวลาที่ได้ใช้ร่วมกับเขาในคํ่าคืนนี้

“เพลงจบแล้ว  ชอบไหม”
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“เพราะนะ”  ฉันยิ้ม

“เคยฟัง  The  1975  Coldplay  หรือ  Radiohead  ไหม”

“เคยไดย้นิบา้ง  แตจ่รงิ ๆ ฉนัไมถ่นดัฟงัเพลงแนวนีเ้ทา่ไหร ่ 

แต่ถ้าถามเรื่องซีรีส์  ฉันตอบได้ทุกเรื่องเลยนะ”  ฉันหัวเราะ

“คุณชอบฟังเพลงแนวนี้เหรอ”  ฉันถามต่อ

“จริง  ๆ  ก็ฟังได้หลายแนวนะ  เปลี่ยนไปเรื่อย  ๆ  วันนี้ 

ชอบเพลงนี้  พรุ่งนี้อาจไม่ชอบแล้วก็ได้  บางเพลงพอฟังบ่อย ๆ  

สักพักก็เอียนไปเลยก็มีเหมือนกัน”

“ถ้าแบบนั้น  วันนี้นั่งอยู่กับฉัน  พรุ่งนี้อาจจะไปกับอีกคน  

แบบนี้เหรอ”  ฉันแกล้งพูด

“การฟังเพลงกับการคบคนมันเหมือนกันที่ไหนเล่า”  เขา 

ยิ้มก่อนยกแก้วขึ้นดื่ม

จากนั้นเขาก็จุดบุหรี่ตัวที่เท่าไรแล้วก็ไม่รู้  ฉันไม่ทันได้นับ  

รู้แค่ว่าเขาหยิบมันขึ้นมาค่อนข้างถี่

เราสัมผัสกันและกันเท่าที่จำ�เป็น  ไม่มากเกินกว่านั้น  

และไม่น้อยกว่าที่เป็น  เหมือนความสัมพันธ์ของเราที่ยังไม่เคย 

ถูกพูดถึง

‘ไม่ห่างไปมากกว่านั้น  และไม่ใกล้กว่าที่เป็น’

ถึงตอนนี้ฤทธิ์ของแอลกอฮอล์ก็ซึมซาบไปทั่วร่างกาย  

ผิวของเขาที่ฉันสัมผัสช่างอบอุ่น

บาร์กำ�ลังปิด  ไฟในร้านค่อย  ๆ  ดับลง  ใกล้หมดเวลา 

แล้วสินะ  ฉันขอให้เขาเปิดเพลงเดิมอีกรอบก่อนที่เราจะกลับ
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