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ดร.เจมส ์ อาร์.  โดตี

มีเสียงบางอย่างเมื่อลอกหนังศีรษะออกจากกะโหลก  คล้ายเวลาที่ดึง 
แถบตีนตุ๊กแกออก  เสียงนั้นดัง  โกรธเกรี้ยว  และเหมือนจะปนเศร้า 

อยู่ด้วย  โรงเรียนแพทย์ไม่มีวิชาที่สอนเรื่องเสียงและกลิ่นของการผ่าตัดสมอง  
ทั้งที่จริงแล้วควรจะมี  เสียงทุ้มต่ำของสว่านขณะเจาะผ่านกะโหลกเข้าไป  
เลื่อยกระดูกที่ทำให้ห้องผ่าตัดคลุ้งกลิ่นของขี้เลื่อยในฤดูร้อนขณะมันกรีด 
เส้นเชื่อมต่อรูจาง ๆ ที่สว่านเจาะนำไว ้ เสียงเปาะแปะติด ๆ ขัด ๆ ของกะโหลก 
ที่ถูกแยกออกจากเยื่อหุ้มสมองชั้นดูรา  เยื่อหนาที่คลุมสมองและเป็นปราการ 
ดา่นสดุทา้ยตอ่โลกภายนอก  กรรไกรคอ่ย ๆ ตดัผา่นเยือ่ดรูา  เมือ่ถงึสมองแลว้ 
เห็นมันเคลื่อนไหวเป็นจังหวะเดียวกับการเต้นของหัวใจ  บางครั้งเหมือนจะ 
ไดย้นิเสยีงสมองรอ้งโอดครวญทีถ่กูทำใหเ้ปลอืยเปลา่และออ่นไหว  ราวกบัวา่ 
ความลับของมันได้ถูกเปิดโปงให้คนทั่วไปได้เห็น  ภายใต้แสงสว่างจ้าของ 
ห้องผ่าตัด

	เด็กชายดูตัวเล็กในเสื้อคลุมของโรงพยาบาลเหมือนจะถูกกลืนไปกับ 
เตียงขณะกำลังรอเข้ารับการผ่าตัด

	“ยายผมสวดภาวนาให้ผม  แล้วก็สวดให้หมอด้วย”

บ  ท  นํ  า  :

สิ่งที่สวยงาม



2    เราทุกคนล้วนมีร้านเวทมนตร์อยู่ในใจ

	ผมได้ยินเสียงแม่ของเด็กชายหายใจเข้าออกหนัก  ๆ   เมื่อได้ยินคำนั้น  
ผมรู้ว่าเธอกำลังฝืนให้ตัวเองดูกล้าหาญเพื่อลูกชายของเธอ  เพื่อตัวเธอเอง  
บางทีอาจจะเพื่อผมด้วย  ผมเอื้อมมือไปสัมผัสผมสีน้ำตาล  ยาว  นุ่มของเขา  
เหมือนผมของเด็กทารกมากกว่าเด็กชาย  เขาบอกผมว่าเขาเพ่ิงฉลองวันเกิดไป

	“หนูยังอยากให้หมออธิบายอีกรอบไหมว่าจะเกิดอะไรขึ้นวันนี้  คนเก่ง  
หรือว่าหนูพร้อมแล้ว”  เขาชอบให้ผมเรียกเขาว่าคนเก่ง  หรือเพื่อน

	“ผมจะหลับไป  แล้วหมอก็จะเอาสิ่งน่าเกลียดออกไปจากหัวผม  มัน 
จะได้ไม่ปวดอีก  แล้วผมก็จะได้เห็นแม่กับยาย”

	“สิ่งน่าเกลียด”  นั้นคือ   เมดัลโลบลาสโตมา  เป็นมะเร็งของสมองที่พบ 
ได้บ่อยที่สุดในเด็ก   ที่ช่องกะโหลกด้านหลัง   (บริ เวณฐานของสมอง)  
เมดัลโลบลาสโตมานั้นไม่ใช่คำที่ผู้ใหญ่จะออกเสียงได้ง่ายนัก  และยิ่งไม่ง่าย 
สำหรับเด็กอายุสี่ขวบ  ไม่ว่าจะฉลาดเกินวัยเพียงใด  เนื้องอกสมองในเด็กนั้น 
เป็นสิ่งที่น่าเกลียด  สมชื่ออันน่าเกลียดของมัน  เมดัลโลบลาสโตมาเป็น 
เนื้องอกที่มีรูปร่างบิดเบี้ยว  เป็นผู้บุกรุกที่น่าขยะแขยงของสมองที่รูปร่าง 
สมมาตรอย่างงดงาม  มะเร็งชนิดนี้ก่อตัวขึ้นระหว่างสมองน้อย  ๆ ทั้งสองซีก 
และเติบโตขึ้นจนในที่สุดไม่เพียงไปกดเบียดก้อนสมอง  แต่ยังกดก้านสมอง  
และอุดกั้นการไหลเวียนของน้ำเลี้ยงสมองและไขสันหลังด้วย  สมองเป็น 
สิ่งสวยงามที่สุดอย่างหนึ่งที่ผมเคยพบมา  และการได้สำรวจความลึกลับของ 
สมองและวิธีการรักษาเยียวยามันนั้น  เป็นสิทธิพิเศษที่ผมไม่อาจมองข้าม

	“หมอว่าหนูพร้อมแล้วนะ  หมอจะไปใส่หน้ากากยอดมนุษย์แล้วจะไป 
เจอหนูในห้องสว่าง ๆ นั่น”

	เขายิ้มให้ผม  หน้ากากอนามัยและห้องผ่าตัดอาจเป็นสิ่งน่ากลัว  วันนี้ 
ผมจะเรียกมันว่าหน้ากากยอดมนุษย์และห้องสว่างเพื่อไม่ให้เขารู้สึกกลัว 
เกินไป  จิตคนเรานั้นตลกดี  แต่ผมจะไม่พยายามอธิบายเรื่องนัยสำคัญของ 
การเลอืกใชค้ำใหเ้ดก็สีข่วบฟงัหรอก  แมว้า่คนไขแ้ละผูค้นทีฉ่ลาดทีส่ดุทีผ่มเคย 
พบเจอมกัเปน็เดก็ ๆ  หวัใจของเดก็นัน้เปดิกวา้ง  เดก็จะบอกคณุวา่อะไรทีเ่ขา 
กลวั  อะไรทีท่ำใหเ้ขามคีวามสขุ  และอะไรทีพ่วกเขาชอบและไมช่อบเกีย่วกบั 
คุณโดยไม่ปิดบัง  ไม่ต้องมานั่งเดาเลยว่า จริง  ๆ พวกเขารู้สึกอย่างไร
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	ผมหันไปหาแม่และยายของเขา  “จะมีคนมาแจ้งความคืบหน้าเป็นระยะ 
นะครับ  ผมคาดว่าการผ่าตัดครั้งนี้จะเอาก้อนออกได้หมด  ไม่น่ามีภาวะ 
แทรกซ้อนอะไร”  นี่ไม่ใช่การพูดแบบศัลยแพทย์เพียงเพื่อจะบอกในสิ่งที่ 
ครอบครัวคนไข้อยากได้ยิน  แต่แผนของผมคือการผ่าตัดที่เรียบร้อยและ 
มีประสิทธิภาพเพื่อนำเนื้องอกทั้งหมดออกให้ได้จริง ๆ  ขณะที่ส่งชิ้นส่วนของ 
เนื้อนั่นไปที่ห้องปฏิบัติการเพื่อดูว่าสิ่งแปลกปลอมนั่นน่าเกลียดแค่ไหน

	ผมรู้ว่าทั้งแม่และยายกำลังกลัว  ผมจับมือของพวกเขาตอบ  พยายาม 
ทำให้พวกเขามั่นใจและสบายใจขึ้น  ไม่ใช่เรื่องง่ายเลย  ที่พบว่าอาการปวด 
ศีรษะตอนเช้าของเด็กชายคนหนึ่งจะกลายเป็นฝันร้ายที่สุดของคนเป็นพ่อแม่  
แม่เชื่อใจผม  ยายเชื่อในพระเจ้า  และผมเชื่อใจในทีมของผม

	พวกเราทุกคนจะช่วยกันรักษาชีวิตของเด็กชายไว้

	หลงัจาก วสิญัญแีพทยน์บัถอยหลงัจนเดก็ชายหลบั  ผมตดิโครงเหลก็ 
กบักะโหลกศรีษะและจบัเขานอนในทา่ควำ่  ถอดทีห่นบีผมออก  แมพ้ยาบาล 
จะเตรียมบริเวณที่จะผ่าแล้ว  แต่ผมชอบทำความสะอาดบริเวณศีรษะคนไข ้
ด้วยตนเอง  เป็นเหมือนธรรมเนียมของผม  ขณะที่ผมโกนผม  ผมก็คิดถึง 
เด็กชายผู้เป็นที่รักคนนี้และคิดไปถึงรายละเอียดของการผ่าตัดทุกอย่าง  
ผมลงมือตัดผมช่อแรกแล้วส่งให้พยาบาลผู้ช่วยเอาไปใส่ถุงเล็ก  ๆ   เก็บไว้ 
ให้แม่ของเขา  นี่เป็นการตัดผมครั้งแรกของเขา  ปอยผมคงจะเป็นสิ่งสุดท้าย 
ที่แม่ของเขาจะสนใจตอนนี้  แต่ผมรู้ว่ามันจะมีความหมายสำหรับเธอต่อไป  
เหมือนครั้งแรกอื่น  ๆ  ที่น่าจดจำ  อย่างการตัดผมครั้งแรก  ฟันหลุดซี่แรก  
การไปโรงเรียนวันแรก  วันแรกที่ขี่จักรยาน  แต่การผ่าตัดสมองครั้งแรกนั้น 
คงไม่เคยอยู่ในรายการ

	ผมค่อย  ๆ  ตัดเส้นผมสีน้ำตาลอ่อนนั้น  โดยหวังว่าคนไข้ตัวน้อยคนนี้ 
จะได้พบกับครั้งแรกต่าง  ๆ   เหล่านั้น  ในหัวของผมมีภาพเขากำลังยิ้มเห็น 
ช่องหลอที่ควรจะเป็นฟันหน้า  ผมเห็นเขาไปโรงเรียนอนุบาลสะพายเป้ที่ใหญ ่
เกือบเท่าตัวเขา  ผมเห็นเขาขี่จักรยานเป็นครั้งแรก  ความปีติของอิสรภาพ 
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ครั้งแรกขณะถีบคันเหยียบอย่างตื่นเต้นพร้อมกับเส้นผมที่ปลิวตามลม  ผม 
คิดถึงลูก  ๆ  ของผมเองขณะที่หนีบเส้นผมของเขา  ภาพที่เขาได้ทำสิ่งต่าง  ๆ  
เป็นครั้งแรกปรากฏชัดในใจของผมจนผมไม่อาจจินตนาการถึงผลลัพธ์ 
อย่างอื่น  ผมจะไม่ยอมเห็นเขามาโรงพยาบาลครั้งต่อไป  ไม่ว่าจะมารับ 
การรักษามะเร็งหรือมาผ่าตัดเพิ่มเติมใด  ๆ  อีก  เขาจะเป็นผู้รอดชีวิตจาก 
โรคเนื้องอกสมองในเด็ก  แม้จะต้องได้รับการตรวจติดตามต่อเนื่อง  แต่ 
ผมจะไม่ยอมเห็นเขาเป็นอย่างที่ผ่านมา  ต้องคลื่นไส้อาเจียน  ล้มทั้งยืน  
ตื่นขึ้นมาตอนเช้ามืดแล้วร้องไห้กับแม่เพราะสิ่งน่าเกลียดที่กดสมองจนทำให้ 
เจ็บปวด  ชีวิตมีเรื่องให้เราหัวใจแตกสลายมากพออยู่แล้ว  ผมหนีบผมเขา 
จนเข้าที่ดีแล้ว  จึงทำเครื่องหมายจุดสองจุดไว้ที่ฐานของกะโหลกศีรษะที่เรา 
จะผ่าลงไป  แล้วลากเส้นตรงเชื่อม

	การผ่าตัดสมองนั้นเป็นงานยาก  แต่การผ่าตัดในช่องกะโหลกด้านหลัง 
ของเด็กตัวเล็ก ๆ นั้นยากยิ่งกว่ามาก  เนื้องอกมีขนาดใหญ่และการผ่าตัดต้อง 
ใช้ความเพียรพยายามที่แช่มช้าและแม่นยำ  ตาทั้งสองจ้องผ่านกล้องขยาย 
เป็นเวลาหลายชั่วโมง  ศัลยแพทย์นั้นได้รับการฝึกให้ปิดการรับรู้ด้านอื่น 
ขณะกำลังผ่าตัด  ไม่เข้าห้องน้ำ  ไม่กินอาหาร  เราได้รับการฝึกให้ลืมความ 
ปวดหลังหรือตะคริวที่เกิดขึ้น  ผมยังจำได้ถึงครั้งแรกในห้องผ่าตัดในฐานะ 
ผู้ช่วยของศัลยแพทย์ชื่อดังคนหนึ่ง  ผู้ที่แม้มีความสามารถปราดเปรื่อง 
แต่ก็ก้าวร้าวและเจ้าอารมณ์มาก  ๆ   เวลาผ่าตัด  ตอนนั้นผมยังขี้กลัวและ 
ประหม่า  และเมื่อต้องยืนข้างเขาขณะผ่าตัด  เหงื่อก็เริ่มไหลบนใบหน้า  ผม 
หายใจแรงรดหนา้กาก  แวน่ตาเริม่เปน็ฝา้  ผมมองไมเ่หน็เครือ่งมอืหรอืแมแ้ต ่
บริเวณที่ผ่าตัดอยู่นั้น  ผมต้องพยายามอย่างหนักเพื่อจะมาอยู่ที่ตรงนี้  วันที่ 
ได้ลงมือผ่าตัดเหมือนอย่างที่วาดฝันไว้  แต่ตอนนั้นผมกลับมองไม่เห็นอะไร 
เลย  แล้วสิ่งที่ไม่คาดคิดก็เกิดขึ้น  เหงื่อเม็ดโตไหลจากใบหน้าผมลงไปยัง 
บริเวณปลอดเชื้อ  เขาแทบคลั่ง  ครั้งแรกของการผ่าตัดที่ควรจะน่าจดจำ 
กลับกลายเป็นว่าผมทำให้ที่ผ่าตัดปนเปื้อนและถูกไล่ออกจากห้องไป  ผม 
ไม่เคยลืมเหตุการณ์นั้นเลย

	วันนี้ใบหน้าของผมเย็นสบาย  มองเห็นชัดเจนดี  ชีพจรเต้นช้าและ 
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สม่ำเสมอ  ประสบการณ์ทำให้สิ่งต่าง  ๆ   เปลี่ยนไปจากเดิม  และในห้อง 
ผ่าตัดผมไม่ได้ทำตัวเป็นเผด็จการหรือคนก้าวร้าว  สมาชิกทุกคนล้วนมีคุณค่า 
และจำเป็นสำหรับทีม  ทุกคนทำงานในส่วนของตน  วิสัญญีแพทย์ติดตาม 
ความดันโลหิต  ออกซิเจน  ระดับความรู้ตัว  และจังหวะการเต้นของหัวใจ 
ของเดก็  พยาบาลผา่ตดัคอยดแูลเครือ่งมอืและอปุกรณต์า่ง ๆ ใหอ้ยูใ่กลม้อืผม  
มีถุงใบใหญ่ติดอยู่กับผ้าคลุมและแขวนไว้ใต้ศีรษะของเด็กเพื่อเก็บเลือด 
และน้ำที่ใช้ชะล้าง  ถุงนี้ต่อท่อไปยังเครื่องดูดและวัดปริมาณเลือดที่เสียไป 
ในขณะนั้น ๆ 

	ศัลยแพทย์ผู้ช่วยผมเป็นแพทย์ประจำบ้านฝึกหัดอาวุโสและยังใหม่ 
สำหรับทีม  แต่เขาก็กำลังจดจ่ออยู่กับหลอดเลือด  เนื้อเยื่อสมอง  และ 
รายละเอยีดของการนำกอ้นเนือ้นีอ้อกเชน่เดยีวกบัผม  เราไมไ่ดค้ดิถงึแผนการ 
วันถัดไป  การเมืองของโรงพยาบาล  ลูก ๆ ของเรา  หรือปัญหาความสัมพันธ์ 
ที่บ้านของเรา  เมื่อใจจดจ่ออย่างแรงกล้าอยู่กับสิ่งใดสิ่งหนึ่งมันก็เหมือนกับ 
การทำสมาธิ  เราฝึกจิตและจิตก็ฝึกร่างกาย  ทีมที่ดีทำให้เกิดจังหวะและ 
ความลื่นไหลอย่างยอดเยี่ยม  ทุกคนทำงานประสานกัน  จิตใจและร่างกาย 
ของพวกเราทำงานสอดคล้องเหมือนเป็นหนึ่งเดียว

	ผมกำลังจะนำเนื้องอกชิ้นสุดท้ายซึ่งติดอยู่กับหลอดเลือดดำที่ลึกเข้าไป 
ในสมองออกมา  ระบบหลอดเลือดดำในช่องสมองส่วนหลังนั้นซับซ้อนมาก  
ผู้ช่วยของผมกำลังดูดสารคัดหลั่งขณะที่ผมค่อย  ๆ  ตัดชิ้นส่วนสุดท้ายของ 
เนื้องอกออก  ขณะนั้นเขาเกิดใจลอยไปเสี้ยววินาที  และวินาทีนั้นเองที่ 
เครื่องดูดทำให้หลอดเลือดฉีกขาด  วินาทีนั้นเองที่ทุกอย่างหยุดลง

	เหมือนนรกแตก
	เลอืดทะลกัออกจากหลอดเลอืดดำทีข่าด  เออ่นองทว่มในชอ่งทีถ่กูผา่เปดิ  

และเริ่มไหลออกมานอกแผลบนศีรษะอันสวยงามของเด็กชายตัวน้อยคนนี้  
วิสัญญีแพทย์เริ่มตะโกนว่าความดันโลหิตของเด็กลดลงอย่างรวดเร็ว  และ 
เขาไม่สามารถชดเชยเลือดที่เสียออกมาได้  ผมต้องหนีบหลอดเลือดดำเพื่อ 
ไม่ให้เลือดออกเพิ่ม  แต่หลอดเลือดนั้นหดกลับเข้าไปในกองเลือดจนผม 
มองไม่เห็น  เครื่องดูดเพียงอย่างเดียวไม่สามารถควบคุมเลือดออกได้  และ 



6    เราทุกคนล้วนมีร้านเวทมนตร์อยู่ในใจ

ผู้ช่วยของผมกำลังมือสั่นมากเกินกว่าจะช่วยอะไรได้
	“หัวใจเขาหยุดเต้นแล้ว!”  วิสัญญีแพทย์ร้องตะโกนขึ้น  เขาต้องคลาน 

ไปใต้โต๊ะ  เพราะศีรษะของเด็กชายติดอยู่ในกรอบล็อกศีรษะในท่าคว่ำ  
ศีรษะด้านหลังเปิดอยู่  วิสัญญีแพทย์เริ่มใช้มือหนึ่งกดหน้าอกของเด็กขณะที่ 
มืออีกข้างหนึ่งกดที่หลัง   พยายามสุดชีวิตที่จะทำให้หัวใจกลับมาเต้น  
สารนำ้ตา่ง ๆ ถกูฉดีเขา้ไปในหลอดเลอืดดำขนาดใหญ่  หนา้ทีป่ระการแรกและ 
ประการสำคัญที่สุดของหัวใจคือสูบฉีดเลือด  และเครื่องสูบฉีดอันวิเศษนี้เอง 
ที่ทำให้อวัยวะทุกอย่างในร่างกายเขาหยุดทำงาน  เด็กชายอายุสี่ขวบนี้กำลัง 
จะเสียเลือดจนเสียชีวิตบนเตียงผ่าตัดต่อหน้าผม   ขณะวิสัญญีแพทย์ 
กดปั๊มที่หน้าอก  เลือดยังคงออกท่วมในแผล  เราต้องหยุดการไหลของเลือด 
มิฉะนั้นเขาจะเสียชีวิต  สมองเป็นอวัยวะที่ใช้เลือดร้อยละ  15  จากที่หัวใจ 
สูบฉีดออกมาและมีชีวิตอยู่ได้ไม่กี่นาทีหลังจากหัวใจหยุดทำงาน  สมอง 
ต้องการเลือดและที่สำคัญกว่าคือออกซิเจนที่อยู่ในเลือด  เวลาของพวกเรา 
ก่อนที่สมองเด็กจะตายกำลังจะหมดลง  สมองและหัวใจต่างต้องการซึ่งกัน- 
และกัน

	ผมพยายามอย่างหนักที่จะหนีบหลอดเลือดดำนั้น  แต่มองไม่เห็นมัน 
ผ่านเลือดที่เอ่อท้นอยู่  แม้ศีรษะของเขาจะถูกตรึงไว้ดีแล้ว  การกดหน้าอก 
กท็ำใหศ้รีษะขยบัไปดว้ย  ทัง้ผมและทมีรูว้า่เรากำลงัหมดเวลา  วสิญัญแีพทย ์
มองมาที่ผมและผมเห็นความกลัวในตาของเขา  เราคงเสียเด็กคนนี้ไปแน่  
การช่วยฟื้นคืนชีพ  (ซีพีอาร์)  นั้นเหมือนการสตาร์ตรถด้วยคลัตช์ในเกียร์สอง 
ซึ่งเอาแน่เอานอนไม่ได้  โดยเฉพาะเมื่อเรายังเสียเลือดอย่างต่อเนื่อง

	เลือดยังคงไหลออกจากช่องเปิดของศีรษะของเด็กชาย  ผมพยายาม 
คลำไปอย่างมืดมนและไม่สามารถทำอะไรเพื่อให้เลือดหยุดได้  ผมมอง 
ที่เครื่องติดตามหัวใจ  ยังไม่มีสัญญาณหัวใจเต้น  ขณะนั้น  ผมเปิดหัวใจ 
ของผมเพื่อหาความเป็นไปได้อื่นที่อยู่เหนือเหตุผล  เหนือทักษะ  และแล้ว 
ผมก็ทำในสิ่งที่เคยได้เรียนมาเมื่อหลายสิบปีก่อน  ไม่ใช่ในตอนที่ฝึกหัดแพทย ์ 
ไม่ใช่ในตอนที่เป็นนักศึกษาแพทย์  แต่เป็นในห้องข้างหลังร้านมายากลเล็ก ๆ  
กลางทะเลทรายในแคลิฟอร์เนีย
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ดร.เจมส ์ อาร์.  โดตี

	สงบจิต
	ผ่อนคลายร่างกาย
	ผมมองเห็นหลอดเลือดที่หดหนีนั้น  เห็นมันด้วยจิต  มันพับอยู่ในถนน 

แห่งหลอดเลือดและเนื้อเยื่อประสาทของเด็กชายคนนี้  ผมเอื้อมเข้าไป 
อย่างมืดบอด  แต่รู้ว่ามีสิ่งพิเศษต่อชีวิตนี้มากกว่าที่ดวงตาเรามองเห็น  เรา 
ทุกคนมีความสามารถที่จะทำสิ่งวิเศษยิ่งไปกว่าที่เราคิดว่าจะเป็นไปได้  เรา 
ควบคุมชะตาชีวิตของเราเอง  และผมไม่ยอมรับว่าเด็กชายอายุสี่ขวบคนนี้ 
จะต้องจบชีวิตลงวันนี้  บนเตียงผ่าตัดของผม

	ผมเอื้อมตัวหนีบที่เปิดอ้าเข้าไปในกองเลือด  ปิดมันลง  และค่อย  ๆ  
ดึงมือออก

	เลือดหยุดไหล  และจากนั้น  หลังช่วงนาทีที่ดูเหมือนเนิ่นนาน  ผมเริ่ม 
ได้ยินเสียงหัวใจในเครื่องติดตามการเต้นหัวใจ  ตอนแรกยังแผ่วเบา  
ไม่สม่ำเสมอ  แต่ต่อมาก็ชัดเจนขึ้นและสม่ำเสมอขึ้น  เช่นเดียวกับหัวใจ 
ดวงอื่น ๆ  เมื่อเริ่มมีชีวิต

	ผมรู้สึกว่าหัวใจของผมเริ่มเต้นพร้อมกับจังหวะในเครื่องติดตาม
	หลังการผ่าตัดเสร็จสิ้น  ผมจะมอบช่อผมจากการตัดผมครั้งแรกนี้ให้แม่ 

ของเขาเป็นเครื่องระลึก  และเพื่อนตัวน้อยของผมจะตื่นขึ้นจากการหลับใหล 
ในฐานะผู้รอดชีวิต  เขาจะเป็นเด็กปกติ  ในสี่สิบแปดชั่วโมง  เขาจะเริ่มพูด 
และหัวเราะ  และผมจะบอกเขาว่าสิ่งน่าเกลียดนั้นได้หายไปแล้ว



   

  



ต  อ  น  ที่  ห  นึ่  ง

สู่ร้านมายากล
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	 คนส่วนใหญ่ที่มาดูมายากลไม่ได้อยู่ตรงนั้น

	 เพื่อดูมายากลจริง ๆ หรอก



ห  นึ่  ง

  เวทมนตร์ที่แท้จริง

แลงแคสเตอร์  แคลิฟอร์เนีย  1968

วันที่ผมพบว่าปลอกนิ้วหายไปนั้นเริ่มต้นขึ้นเหมือนกับวันอื่น ๆ ในฤดูร้อน 
ก่อนจะเริ่มเกรดแปด  ผมขี่จักรยานไปรอบเมือง  แม้บางครั้งอากาศ 

จะร้อนจนโลหะที่คันจับเหมือนเตาไฟ  ผมมักรู้สึกถึงรสชาติของฝุ่นข้างในปาก  
เป็นเม็ดหยาบ  ๆ  และมีกลิ่นเขียว  ๆ  ของวัชพืช  เหมือนกับต้นแรบบิตบรัช  
และกระบองเพชรที่ต่อสู้เพื่อให้มีชีวิตรอดท่ามกลางแดดแรงและความร้อน 
ของทะเลทราย  ครอบครัวของผมมีเงินไม่มาก  และผมก็หิวบ่อย  ผมไม่ชอบ 
หิวและไม่ชอบจนด้วย

	สิ่งที่ขึ้นชื่อที่สุดของแลงแคสเตอร์คือการบินด้วยความเร็วเหนือเสียง 
ของชัก  เยเกอร์  ในกองบินเอ็ดเวิร์ดส์ที่อยู่ใกล้  ๆ  นี้เมื่อยี่สิบกว่าปีก่อน  
มีเครื่องบินโฉบผ่านเหนือศีรษะตลอดทั้งวันระหว่างที่นักบินกำลังฝึกบินและ 
ทดสอบยานบนิ  ผมสงสยัวา่การไดเ้ปน็ชกั  เยเกอร ์ ทีข่บัเครือ่งบนิเบลเอกซ-์1  
ด้วยความเร็ว   1  มัค  จนประสบความสำเร็จในสิ่งที่มนุษย์ไม่เคยทำได้ 
มาก่อนนั้นจะเป็นอย่างไร  เมืองแลงแคสเตอร์คงจะต้องดูเล็กและเงียบเหงา 
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ในสายตาเขาที่อยู่เหนือขึ้นไปถึงสี่หมื่นห้าพันฟุต  ด้วยความเร็วเกินกว่า 
ทีใ่ครเคยคดิวา่จะเปน็ไปได ้ มองจากตรงนีม้นัดเูลก็และอา้งวา้ง  ขณะนีท้ีเ่ทา้ 
ของผมอยู่ห่างพื้นเพียงหนึ่งฟุตขณะปั่นจักรยานอยู่

	ผมมารูต้วัวา่ปลอกสวมนิว้หวัแมม่อืของผมหายไปเชา้วนันัน้  ใตเ้ตยีงผม 
มีกล่องไม้ใบหนึ่งที่ผมใช้เก็บของมีค่าของผมทั้งหมดไว้  สมุดบันทึกเล่มเล็ก 
ที่มีลายมือหวัด  ๆ   เขียนบทกวีและข้อมูลแปลก  ๆ  ต่าง  ๆ  ที่ผมได้รู้มา  เช่น  
ในแต่ละวันทั่วโลกมีธนาคารถูกปล้นยี่สิบแห่ง  หอยทากนอนหลับได้นาน 
ถึงสามปี  และการให้บุหรี่กับลิงในอินดีแอนาผิดกฎหมาย  ในกล่องยังมี 
หนังสือ  How  to  win  friends  and  influence people  (วิธีผูกมิตรและ 
จูงใจคน)  ของเดล  คาร์เนกี  ที่พับหน้าที่เขียนถึงหกวิธีที่ทำให้คนชอบเอาไว้  
ผมท่องวิธีทั้งหกนี้ได้ขึ้นใจ

1.	 ให้ความสนใจผู้อื่นอย่างแท้จริง
2.	 ยิ้ม
3.	 จำไว้ว่าชื่อของแต่ละคน  สำหรับคนคนนั้นแล้ว  เป็นคำที่อ่อนหวาน 

และสำคัญที่สุด  ไม่ว่าในภาษาใด
4.	 เป็นผู้ฟังที่ดี  ชักชวนให้ผู้อื่นพูดถึงเรื่องของตัวเขาเอง
5.	 พูดคุยเรื่องที่ผู้อื่นสนใจ
6.	 ทำให้ผู้อื่นรู้สึกว่าตนเองเป็นคนสำคัญ  และทำอย่างจริงใจด้วย

ผมพยายามทำวิธีทั้งหมดนี้เวลาต้องคุยกับคนอื่น  แต่ผมมักจะยิ้ม 
แบบปิดปากเพราะผมเคยล้มแล้วริมฝีปากบนกระแทกกับโต๊ะกาแฟ  ทำให้ 
ฟันน้ำนมซี่หน้าหลุดออก  เพราะการล้มครั้งนั้นทำให้ฟันแท้ด้านหน้าของผม 
งอกแบบบิดเบี้ยวและกลายเป็นสีน้ำตาลเข้ม  พ่อแม่ของผมไม่มีเงินพอที่จะ 
รักษา  ผมรู้สึกอายเวลายิ้มแล้วต้องเห็นฟันสีเข้มบิดเบี้ยวนั้น  ผมจึงพยายาม 
ปิดปากตลอดเวลา

นอกจากหนังสือเล่มนั้น  ในกล่องไม้ของผมยังมีอุปกรณ์เล่นกลต่าง  ๆ  


