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งานเขียนของเสกสรรค์ ประเสริฐกุลที่รวมอยู่ใน

หนังสือเล่มนี้เป็นงานเก่าที่เคยถูกตีพิมพ์มาแล้วทั้งสิ้น 

แต่นับเป็นครั้งแรกที่ข้อเขียนดังกล่าวมารวมอยู่ในเล่ม

เดียวกัน


ชื่อของเสกสรรค์ ประเสริฐกุล เป็นที่รู้จักกันดี
 

ในประเทศไทย ทั้งในฐานะนักเขียนและในฐานะอื่นๆ  

งานเขียนของเขาโดดเด่นตรงที่มีลีลาการใช้ภาษา
 

อันงดงามและมีสไตล์เฉพาะตัวในการนำเสนอ อีกทั้ง
 

มีแง่คิดและเนื้อหามาจากประสบการณ์ตรงในชีวิตจริง 

ถ้าไม่นับงานวิชาการและบทความหนังสือพิมพ์ที่

วิจารณ์ความเป็นไปในบ้านเมืองแล้ว เราอาจกล่าวได้

ว่างานเขียนส่วนใหญ่ของเสกสรรค์แยกไม่ออกจาก

ประวัติความเป็นมาและวิถีชีวิตของเขา
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ประเทศไทยรู้จักเสกสรรค์ ประเสริฐกุลเป็นครั้งแรก
 

ในฐานะผู้นำนักศึกษาที่มีบทบาทอย่างสูงในขบวนโค่น

ระบอบเผด็จการทหารเมื่อปี 2516 จากนั้นเสกสรรค์
 

ในสมัยที่ยังเป็นนักศึกษามหาวิทยาลัยธรรมศาสตร
์ 

ก็ได้กลายเป็นคนหนุ่มที่มีชื่อเสียงที่สุดคนหนึ่งของ

ประเทศนี้ อย่างไรก็ดีสถานการณ์ทางการเมืองที่ผันผวน

และรุนแรงได้ผลักดันให้เขาเปลี่ยนเป็นคนนอกสังคม
 

ไปอย่างรวดเร็ว เมื่อขบวนประชาธิปไตยของนักศึกษา

และประชาชนเริ่มถูกคุกคามทำร้ายและฝ่ายนิยมเผด็จการ

มีทีท่าจะกลับมาฟื้นอำนาจของตนอีก เสกสรรค์ได้

ตัดสินใจเข้าร่วมกองกำลังอาวุธปฏิวัติที่นำโดยพรรค

คอมมิวนิสต์แห่งประเทศไทย โดยใช้ชีวิตเป็นทหารป่า

อยู่กว่าห้าปี


ปลายปี 2523 ในสถานการณ์ที่ประเทศสังคม-
 

นิยมรอบๆ ประเทศไทยขัดแย้งและรบราฆ่าฟันกันเอง 

เสกสรรค์ ประเสริฐกุล ก็มีปัญหาขัดแย้งกับแนวทาง

ของพรรคคอมมิวนิสต์แห่งประเทศไทยเช่นกัน ในที่สุด

เขาได้ตัดสินใจเสี่ยงชีวิตออกมามอบตัวกับฝ่ายรัฐบาล

ด้วยความรู้สึกผิดหวังเสียใจอย่างสุดซึ้ง หลังจากนั้น
 

ไม่นานความผิดพลาดต่างๆ  ที่สะสมไว้ในองค์กรก็ได้

ทำให้ขบวนปฏิวัติของพรรคคอมมิวนิสต์สลายตัวลง 
 

คนหนุ่มสาวจากรั้วมหาวิทยาลัยที่เคยเข้าร่วมการต่อสู้

ด้วยอาวุธต่างทยอยกันกลับลงมาจากภูเขาจนหมดสิ้น
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การออกจากป่ามามอบตัวกับฝ่ายรัฐและถูก
 

สถานการณ์บีบให้เลิกเป็นนักปฏิวัตินับเป็นบาดแผล

ใหญ่แผลหนึ่งในชีวิตของเสกสรรค์ ประเสริฐกุล มัน

ทำให้เขารู้สึกว่าตัวตนที่ยึดมั่นได้สูญหายไปหลายส่วน 

แม้โดยภายนอกแล้ว ชีวิตของเขามิได้ตกต่ำแต่อย่างใด 

หากยังคงเป็นคนมีชื่อเสียงได้รับการยอมรับจาก
 

หลายวงการ เขาเรียนจบปริญญาเอกจากต่างประเทศ 

และกลายเป็นอาจารย์ในมหาวิทยาลัยที่เขาเคยเป็น
 

นักศึกษา แต่เสกสรรค์ก็ดูเหมือนจะไม่มีความสุข
 

กับสถานภาพเหล่านี้ เพราะสิ่งที่เขาค้นหาเป็นอะไร
 

บางอย่างที่อยู่ข้างใน เขายังคงตั้งคำถามต่อตัวเอง 
 

ต่อโลกและชีวิต ในมิติของคุณค่าและความหมายอย่าง

ต่อเนื่อง เสกสรรค์ในฐานะนักศึกษาปริญญาเอกของ

มหาวิทยาลัยคอร์เนลล์ และต่อมาในฐานะอาจารย์

ประจำของมหาวิทยาลัยธรรมศาสตร์ยังคงเร่ร่อนไป

ตามป่าเขา ท้องทะเล กระทั่งบางทีเลยล้ำไปถึงประเทศ
 

เพื่อนบ้าน เพื่อค้นหาชีวิตที่เขาทำตกหายไป


ทั้งหมดนี้เป็นภูมิหลังของงานเขียนชุดสายน้ำ

และทางช้าง ซึ่งดูผิวเผินแล้วอาจจะเหมือนสารคดี
 

ท่องเที่ยว ตกปลา หรือเดินป่าธรรมดา แต่ถ้าใครเคย

อ่านงานเหล่านี้มาก่อนก็จะรู้ว่าสิ่งที่เสกสรรค์เขียนถึง

มากที่สุดไม่ใช่ภูมิประเทศหรือเหตุการณ์ภายนอก 
 

หากเป็น ‘สนามรบ’ ที่ยังคงตกค้างอยู่ข้างใน ลักษณะ
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ดังกล่าวทำให้งานเขียนของเขาค่อนข้างแตกต่างจาก
 

นักเขียนไทยคนอื่นๆ  และกลายเป็นเส้นด้ายที่มอง
 

ไม่เห็น ซึ่งช่วยร้อยเรียงงานทุกชิ้นให้เป็นชุดเดียวกัน


เราอาจกล่าวได้ว่าเสกสรรค์ผลิตงานเขียนใน
 

แนวนี้อยู่นานกว่า 10 ปี หรือเกือบ 20 ปี ตั้งแต่ยัง
 

เรียนหนังสืออยู่ในสหรัฐอเมริกามาจนกระทั่งอายุ

ประมาณ 50 จึงเริ่มสงบลง ทั้งนี้เนื่องจากในระยะหลัง

เขาได้เจริญศรัทธาไปในทางพุทธธรรมและดูจะค้นพบ

ทางออกทางจิตวิญญานได้ชัดเจนกว่าเดิม 


อย่างไรก็ดี พัฒนาการส่วนตัวของเสกสรรค์ใน

ช่วงปลายวัยกลางคน มิได้หมายความว่าคุณค่าทาง

วรรณศิลป์ในงานเก่าของเขาจะลดน้อยถอยลง ในบาง

ด้านเราคงต้องยอมรับว่างานเขียนเมื่อผลิตขึ้นมาแล้ว

ย่อมมีเส้นทางเดินของมันเองซึ่งอาจไม่ขึ้นต่อตัวผู้เขียน

เสมอไป รวมข้อเขียนชุดนี้เป็นงานที่มีลักษณะเฉพาะ

แบบหนึ่ง ซึ่งแม้จะแตกต่างจากข้อเขียนที่สงบเย็นของ

เสกสรรค์ในระยะหลังๆ  แต่ก็ยังคงเป็นงานที่กระทบใจ
 

ผู้อ่านหลายรุ่นหลายวัยเสมอมา


เสกสรรค์ ประเสริฐกุล เกิดเมื่อปี 2492 ในหมู่บ้าน

ชาวประมงปากอ่าวแม่น้ำบางปะกง จังหวัดฉะเชิงเทรา 

เขาจบการศึกษาระดับปริญญาตรีจากมหาวิทยาลัย

ธรรมศาสตร์ ได้รับปริญญาโทและปริญญาเอกจาก

มหาวิทยาลัยคอร์เนลล์ ประเทศสหรัฐอเมริกา ระหว่าง
 



เสกสรรค์ ประเสริฐกุล  11


 

ปี 2532 ถึง 2552 เสกสรรค์ทำงานเป็นอาจารย์ประจำ
 

ของมหาวิทยาลัยธรรมศาสตร์ และเคยดำรงตำแหน่ง

คณบดีรัฐศาสตร์ช่วง 2536-2538 


ในปี  2544  ประวัติการต่อสู้ของเขาถูกนำมาสร้าง

เป็นภาพยนตร์ซึ่งได้รับการตัดสินให้เป็นภาพยนตร์
 

ยอดเยี่ยมประจำปีโดยสมาคมผู้สื่อข่าวบันเทิงฯ และ

ชมรมวิจารณ์บันเทิงฯ นอกจากนี้ในฐานะนักเขียน
 

เสกสรรค์ ประเสริฐกุล  ยังได้รับรางวัลศรีบูรพาในปี 

2546 และได้รับการประกาศเกียรติให้เป็นศิลปิน
 

แห่งชาติ สาขาวรรณศิลป์ของปี 2552





ด้วยมิตรภาพและความปรารถนาดี


สำนักพิมพ์ประพันธ์สาส์น
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หมอกละมุนโรยเรี่ยแผ่นน้ำสีเขียว ชวนให้นึกถึงผิว
 

ฟักแฟงที่ถูกทิ้งจนฝ้าจับกลางไร่ร้าง  ลมเช้าพาระลอกน้ำ

พลิ้วเข้าหาฝั่งเป็นรูปเดือนเสี้ยว  ผมรีบก้าวเท้าลงไปยืนอยู่

ข้างกอสาหร่ายริมตลิ่ง... รู้สึกเหมือนกำลังได้รับการ
 

โอบกอดจากอ้อมแขนของใครสักคน


หลายวันแล้วที่ผมตื่นก่อนแสงแรกของรุ่งอรุณเพื่อจะ

พบว่า ตัวเองนอนอยู่คนเดียวในซอกเล็กๆ  ของคฤหาสน
์ 

หลังใหญ่  หลังจากสลัดไล่ความเหนื่อยล้าจากฝันร้าย  ซึ่งดู

เหมือนจะซุกตัวอยู่ใต้หมอนทุกค่ำคืน  ผมจะค่อยๆ  รั้งม่าน

ข้างหน้าต่างออกเล็กน้อยเพื่อแอบดูผู้มาเยือน ซึ่งเป็นกวาง

สองแม่ลูก เธอกับเลือดเนื้อเชื้อไขชอบถือเอาพุ่มไม้ข้าง
 

ห้องนอนของผมเป็นห้องอาหารส่วนตัว... จากนั้นไม่นาน 
 

พิมพ์ครั้งแรก : ถนนหนังสือ, กุมภาพันธ์ 2529











เพียงหนึ่งฤดูร้อน
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ผมก็มักจะมายืนอยู่ริมหนองน้ำแห่งเดิม  ซึ่งอยู่ไม่ไกลจาก
 

ตัวเมืองนัก


มาอาศัยอ้อมแขนของพลิ้วคลื่นเป็นผู้ดูแลความรู้สึก


เมื่อผมประกาศว่าจะเอาลูกชายคนเล็กอายุสี่เดือน
 

มาอยู่ด้วยในต่างแดน หลายคนทำหน้าประหลาดใจ ทั้งผม

และแม่ของลูกต่างมีภาระหนักหน่วงในการเรียน  เวลาและ

เงินทองของเราก็มีอยู่อย่างจำกัด ดินฟ้าอากาศที่อเมริกา
 

ก็แสนทารุณ ไม่มีเหตุผลอันใดที่จะหอบลูกน้อยตีนเท่า
 

ใบพุทรามาด้วย ปู่ย่าตายายที่เต็มใจรับเลี้ยงดูก็มีอยู่หลาย

คน


“ไม่รู้จะเรียนไหวหรือเปล่า...” เมียผมทักด้วยความ

กังวล


“แม่เลี้ยงให้เอามั้ย รับรองไม่โกง” แม่ยายของผม
 

เอ่ยขึ้นด้วยความเป็นห่วง


แต่ผมไม่ฟังเสียงใครทั้งสิ้น เมื่อได้เวลาเดินทางกลับ

อเมริกา ผมก็มัดลูกขึ้นหลัง เดินขึ้นเครื่องบินอย่างดีอกดีใจ 
 

เราสามคนพ่อแม่ลูกรอนแรมข้ามขอบฟ้ามหาสมุทรมา

จนถึงอิทากะ เมืองเล็กๆ  อันเป็นที่ตั้งของมหาวิทยาลัย

คอร์เนลล์ วันที่เครื่องบินร่อนลงที่นิวยอร์กนั้นตรงกับวันที่ 
 

24 ธันวาคม 2527 ก่อนคริสต์มาสเพียงวันเดียว


ไม่มีใครเข้าใจว่าทำไมผมต้องพาลูกมาด้วย


เช่นเดียวกับการเนรเทศตัวเองมายังคอร์เนลล์ เมื่อ

หลายปีก่อน เรามาถึงอิทากะกลางฤดูหนาว และไม่นานก็

พบว่าทางทุกสายไม้ทุกต้นถูกปกคลุมด้วยสีขาวของปุยหิมะ 
 

สิ่งแรกที่จะต้องจัดการคือหาชุดกันหนาวหนาเตอะให้
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ลูกสิงห์ สมาชิกคนล่าสุดของครอบครัว จากนั้นก็ซื้อเก้าอี้

เด็กสำหรับติดรถยนต์ เพื่อให้เจ้าหนูนั่งไปไหนมาไหนด้วย

กัน กฎหมายของรัฐนิวยอร์กบังคับไว้ว่า เด็กอายุต่ำกว่า
 

ห้าขวบนั่งรถ จะต้องมีที่นั่งพิเศษเป็นเก้าอี้นิรภัย


นักศึกษาระดับปริญญาโทและเอกหลายคนมี

ครอบครัวแล้ว บางคนมีลูกโตเป็นวัยรุ่น แต่พ่อยังหิ้วกระเป๋า

ไปเข้าห้องเรียนทุกวัน บางคนเป็นข้าราชการประเทศโลก
 

ที่สาม กว่ารัฐบาลจนๆ  จะหาเงินส่งมาเรียนต่อเมืองนอกได้ 

อายุอานามเพื่อนก็ขึ้นหลักสี่ไปแล้ว บางคนมาตอนแรก
 

ตัวเปล่ากระเป๋าโป่ง แต่อยู่ๆ  ไปเกิดพบรักกลางกองหนังสือ 

เรียนไม่ทันจบก็เกิดหน่วยเล็กหน่วยน้อยกระจองอแงไปหมด  

นอกจากนี้ก็มีบ้างเหมือนกันที่ไม่อยากกลับประเทศตัวเอง 
 

พอหาแม่พันธุ์ได้ก็ทำการผลิตหัวปีท้ายปี เพื่อจะอาศัย

สัญชาติอเมริกันของลูกเต้าเป็นวีซ่าถาวร


เราสนิทสนมกับนักศึกษาครอบครัวหนึ่งซึ่งสามีเป็น
 

ชาวอเมริกันและภรรยาเป็นชาวจีนสิงคโปร์ ครอบครัวนี้
 

มีลูกเล็กๆ  สองคน และมีคนช่วยเลี้ยงเป็นหญิงสาวชาว

ไต้หวัน เธอเป็นอีกคนหนึ่งที่ติดตามพ่อเจ้าประคุณสามีมา

โดยตัวเองไม่ได้เรียนด้วย อาชีพหลักของหญิงสาวในฐานะนี้

คือรับจ้างเลี้ยงลูกให้ผู้ที่เป็นนักศึกษาทั้งผัวทั้งเมีย


เราเอาเจ้าสิงห์ไปฝากเลี้ยงรวมกับลูกๆ  ของจอห์น
 

และมิงฟง


พี่เลี้ยงของเด็กสามคนชื่อหลานหล่าน เธอพูดภาษา

อังกฤษได้แค่สองสามคำ และสื่อสารกับลูกของมิงฟงโดย

อาศัยภาษาจีนเป็นหลัก เธอดูแลลูกๆ  ของสองครอบครัว
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อาทิตย์ละสามวัน อีกสองวัน ผมต้องเอาเจ้าสิงห์ไปฝาก
 

พี่เลี้ยงอีกคนหนึ่งซึ่งเป็นชาวไต้หวันเหมือนกัน


เวลาผ่านไปได้ไม่ถึงสัปดาห์ หลานหล่านก็บอกผ่าน
 

มิงฟงมาว่า ดูเด็กพร้อมกันสามคนไม่ไหว เห็นจะต้องคืน
 

เจ้าสิงห์มาให้เราเลี้ยงกันเอง  ผมกับมิงฟงปรึกษากันเพื่อ

ค้นหาสาเหตุว่าทำไมเธอจึงไม่ต้องการเลี้ยงลูกสิงห์ ในที่สุด
 

ก็สรุปเอาว่า บางทีเธอคงไม่พอใจที่เราเพิ่มค่าแรงให้อีก

ชั่วโมงละเหรียญเดียว ขณะที่เธอได้รับจากครอบครัวจอห์น 

กับมิงฟงชั่วโมงละสามเหรียญ สำหรับการดูแลเด็กสองคน


แต่หลานหล่านปฏิเสธเด็ดขาด ว่าปัญหาไม่ใช่เรื่องนี้ 

เราจึงต้องเงียบ เพราะถ้าพูดมากไปเธออาจจะคิดว่าเราดูถูก 

มองเธอเห็นเงินเป็นพระเจ้า ซึ่งคนเอเชียจำนวนไม่น้อยถือว่า

นั่นเป็นความคิดที่ต่ำช้า อย่างไรก็ตาม หลังจากมิงฟงส่ง

ภาษาแมนดารินกับเธออยู่หลายรอบ หลานหล่านก็ใจอ่อน

ยอมเป็นพี่เลี้ยงเจ้าสิงห์ต่อไป ผมกับมิงฟงตกลงกันว่า ถึงวัน

จ่ายเงินจะคิดให้เธอเพิ่มขึ้นเป็นชั่วโมงละหนึ่งเหรียญห้าสิบ

เซนต์ อย่างน้อยเพื่อเป็นสินน้ำใจ


ผมทำตามที่ตกลงกันไว้ และทันทีที่หลานหล่านรับ

เช็คไปดู เธอก็ละล่ำละลักออกมาเป็นภาษาอังกฤษอัน
 

กระท่อนกระแท่นเต็มที


“เงินไม่ปัญหา... เงินไม่ปัญหา... หนึ่งดอลลาร์หนึ่ง

นาฬิกา ไม่เพิ่ม ไม่เพิ่ม” เธอพยายามคืนเช็คให้ โชคดีที
่ 

มิงฟงไม่ได้อยู่ตรงนั้นด้วย ผมจึงแกล้งทำเป็นพูดภาษา

อังกฤษยาวๆ  จนเธอตอบกลับมาไม่ได้ และต้องรับค่าแรง

อัตราใหม่เอาไว้ก่อน
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วันนั้นผมอุ้มลูกสิงห์ขึ้นรถกลับบ้านด้วยความรู้สึก

สับสนปนเปยุ่งไปหมด วูบหนึ่งก็ละอายแก่ใจที่ประเมิน
 

คนอื่นต่ำเกินไป อีกวูบหนึ่งก็ปลื้มปีติที่ได้สัมผัสความอบอุ่น

บางอย่างท่ามกลางอากาศที่หนาวทารุณ จากนั้นเป็นต้นมา 

เจ้าสิงห์ก็กลายเป็น ‘ซิ้งซิ้ง’ ของหญิงสาวจากไต้หวัน และ

เป็น ‘ตี้ตี้’ ของเด็กลูกครึ่งสิงคโปร์อเมริกันอีกสองคน


มิงฟงบอกเราว่า คำแรกนั้นแปลว่าดวงดาว ส่วน
 

คำหลังหมายถึงน้องชายคนเล็ก
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แม่เจ้าสิงห์เรียนระดับปริญญาเอกเป็นเทอมแรก 
 

ความที่เป็นนักเรียนใหม่และนักเรียนทุนของคอร์เนลล์ ทำให้

เธอจำต้องทุ่มเทอย่างมากให้กับภาระจากห้องเรียน ปกติ

แล้วพี่เลี้ยงทั้งสองคนจะคืนลูกให้เราเวลาบ่ายสามโมง ผม

เป็นคนไปรับลูกมาเลี้ยงต่ออีกสองชั่วโมง เพื่อให้ผู้เป็นแม่มี

เวลาศึกษาเพิ่มขึ้น


สิ่งที่ผมทำเป็นประจำก็คือ วานพี่เลี้ยงชงนมให้หนึ่ง

ขวดเต็มๆ  ผมจะพกมันไว้ในกระเป๋าเสื้อกันหนาว เอาเจ้า

สิงห์ใส่เป้สะพายหลังแล้วเดินท่อมๆ  ไปตามร้านรวงต่างๆ  

บางทีก็วนไปวนมาอยู่ในช้อปปิ้งมอลล์ซึ่งมีอยู่สองสามแห่ง

ในอิทากะ ครั้นเหนื่อยนัก สองพ่อลูกก็ยึดมุมใดมุมหนึ่งใน

ศูนย์การค้าเป็นที่นั่งพัก ผู้คนที่ผ่านไปมามักจะยิ้มอย่าง

เอ็นดู เมื่อเห็นผมเอาเด็กอ้วนวางไว้บนตักพร้อมกับควักขวด

นมจากกระเป๋าเสื้อมาจ่อใส่ปาก


เราไม่มีที่อื่นจะไป นอกจากตระเวนอยู่ในสถานที่
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แบบนี้ ขืนไปเดินเล่นอยู่ตามถนนหรือสวนสาธารณะก็

เท่ากับเป็นการทำอัตวินิบาตกรรมทั้งพ่อและลูก ภายใต้

อุณหภูมิที่ต่ำกว่าจุดเยือกแข็งหลายองศา ผมเดาเอาว่าเรา

สองคนคงสิ้นลมภายในไม่เกินครึ่งชั่วโมง


เมื่อได้เวลาห้าโมงเย็น ผมก็เอาลูกมัดไว้ในรถ
 

แล้วขับไปรับคนเป็นแม่จากมหาวิทยาลัย พอมาถึงบ้าน 

หญิงสาวของผมก็จะเปลี่ยนเสื้อผ้าเช็ดตัวให้เจ้าเด็กอ้วน 

ส่วนผมนั้นเข้าครัวหุงข้าวต้มปลาหาอะไรไว้กินกัน


ในระยะแรกที่ เจ้าสิงห์ยังเล็กนัก  ผมจะเป็นฝ่าย
 

รีบกินข้าวด้วยอาการเหมือนกับคนตายอดตายอยาก
 

มาแรมปี พอกินเสร็จก็รับลูกมาอุ้ม ให้แม่มันเป็นฝ่าย
 

กินบ้าง เมื่อเวลาผ่านไปเดือนสองเดือน เจ้าสิงห์เริ่มยืน

เกาะโน่นเกาะนี่ได้ เราก็หารถลูกล้อให้นั่ง ซึ่งเป็นที่
 

พออกพอใจของเด็กชายร่างอ้วนยิ่งนัก เพื่อนใช้เท้าถีบ
 

เข้าออกในครัว หน้าตามอมแมมไปด้วยข้าวสุกบ้าง 
 

กล้วยหอมบ้าง และบางทีก็เป็นลูกพีชลูกพลัม สุดแท้แต่
 

จะหาได้


หากพ่อแม่ถือโอกาสใช้ เสรีภาพนี้กินข้าวเพลิน
 

เกินไปก็อาจจะมีมืออ้วนๆ  ป้อมๆ  เหมือนมือหมีเอื้อมขึ้น
 

มาบนโต๊ะอาหาร แล้วคว้าอะไรก็ได้ที่อยู่ใกล้ที่สุด ถ้าห้าม

หรือหาอะไรส่งให้ไม่ทัน ก็อาจได้เห็นข้าวทั้งจานหล่น
 

เพล้งไปกองอยู่กับพื้น


โดยทั่วไปผมจะเป็นคนล้างชามหลังอาหารเย็น และ

หลังจากนั่งสูบบุหรี่หรือดูข่าวทีวีได้สักครู่ แม่เจ้าสิงห์ก็จะ

แยกไปทำงาน ถ้าเจ้าตัวน้อยไม่หลับช่วงนี้ ก็เป็นหน้าที่ของ
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ผมที่จะเล่นด้วยหรือเป็นคนพาไปนอน ซอกมุมที่ลูกชายผม

ชอบที่สุดก็คือที่นอนของเขากับแม่ซึ่งแคบเกินไปที่จะรองรับ

ผมไว้อีกคนหนึ่ง ก่อนจะหลับ เจ้าเด็กอ้วนจะกลิ้งไปมาไม่

หยุดหย่อน บางทีก็พึมพำไม่เป็นภาษาอยู่คนเดียว  พอผม

จับได้ว่าง่วงเต็มทีแล้วก็จะเอาตัวมานอนพาดแขน โดยใช้

แขนอีกข้างโอบกอดไว้ เมื่อได้ยินเสียงหายใจสม่ำเสมอก็

เป็นอันใช้ได้ จับพลิกคว่ำค่อยๆ  ถอนแขนพ่อออกแล้วห่มผ้า

ให้เป็นจบพิธี


ในขณะที่มองลูกหลับคุดคู้อยู่นั้น ผมมักเกิดความ

ใฝ่ฝันขึ้นมาหลายอย่าง


ผมฝันว่าโลกของลูกเราจะเป็นโลกแห่งมิตรภาพและ

สันติสุขมากกว่าโลกที่ผมพบเผชิญ... ผมฝันถึงชายหนุ่ม
 

สองคนที่รู้จักความรักอันกว้างขวาง และลึกซึ้งกว่าการ
 

รักเพศตรงข้ามหรือญาติมิตรในวงจำกัด รู้จักสูดลมหายใจ

ร่วมกับเสียงนกร้องและธารน้ำไหล โดยไม่ลืมว่าความเป็น

มนุษย์นั้นมีศักดิ์ศรี และคุณค่าสูงกว่าสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนม

ทั่วไป


ในมุมเล็กๆ  ของความฝันเหล่านี้ ผมเห็นชายชรา
 

คนหนึ่งยืนมองอยู่ด้วยแววตาปลื้มปีติ แม้ว่าดวงตาคู่นั้นจะ

แปดเปื้อนไปด้วยริ้วรอยจากชีวิตที่ผ่านมา
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เราสามคนมาพำนักอยู่ที่บ้านหลังใหญ่ห่างจาก
 

ตัวเมืองและมหาวิทยาลัยประมาณสามไมล์  จริงๆ  แล้ว
 

ผมอยากจะเรียกมันว่าคฤหาสน์  เพราะมันเป็นบ้านขนาด
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ใหญ่โตโอฬารจริงๆ  แม้ว่าจะมีชั้นเดียว แต่ก่อขึ้นด้วยหินตัด

เหมือนปราสาทราชวัง บริเวณรอบๆ  กว้างขวาง มีสระว่าย

น้ำ สนามหญ้า และป่าละเมาะอยู่ด้านหลัง บ้านหลังนี้ตั้งอยู่

บนเนินเขาซีกตะวันออกเฉียงเหนือของอิทากะ เมื่อมองจาก

หน้าต่างห้องนั่งเล่น จะเห็นทะเลสาบคายูกาแผ่กว้างเป็น
 

สีเงินยวงอยู่ไม่ไกลนัก


เจ้าของบ้านคืออาจารย์ยอร์จ เคฮินกับภรรยา ท่าน
 

เป็นอาจารย์ที่ปรึกษาหนึ่งในสาม ซึ่งคอยดูแลผมทางด้าน

การเรียน ทั้งสองมีโครงการไปค้นคว้าหาข้อมูลที่สิงคโปร์

และอินโดนีเซียเป็นเวลาแปดเดือน เมื่อรู้ว่าเราจะกลับ
 

มาเรียนต่อก็เอ่ยปากฝากฝังให้ช่วยดูแลบ้าน พร้อมกับหมา
 

วัยชราอีกตัวหนึ่ง ซึ่งเปรียบได้ดั่งบุตรบุญธรรมของครอบครัว

นี้


สองสามีภรรยานับว่าเป็นผู้ที่ รักและเมตตาสัตว
์ 

เป็นอย่างยิ่ง  ในฤดูหนาวเขาจะตระเตรียมอาหารไว้เลี้ยงนก

สารพัดชนิดซึ่งหากินลำบากในสภาพดินฟ้าอากาศทารุณ
 

แสนเข็ญ  นอกจากนี้ก็ยังเตรียมข้าวโพดแห้งไว้อีกหลาย

กระสอบเพื่อเลี้ยงกวางป่าในละแวกนั้น  กวางเหล่านี้จะมี

สวัสดิการมั่นคงจนกว่าหิมะละลายและหญ้าเขียวแทงยอด
 

ขึ้นมาอีกครั้งหนึ่ง


เมื่อทั้งคู่เดินทางออกจากสหรัฐฯ  หน้าที่ทั้งหมดจึง
 

ตกเป็นของผม


บรรดานกน้อยทั้งหลายนั้นแวะมาอย่างตรงต่อเวลา

ตอนเช้าตรู่ กระโดดขึ้นกระโดดลงยังตู้ใส่อาหารซึ่งเรา
 

แขวนไว้กับต้นไม้ข้างบ้าน สมาชิกส่วนใหญ่มักจะเป็น
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นกกระจอกซึ่งสะสมไขมันสำหรับหน้าหนาวจนตัวอ้วนกลม

เหมือนลูกเทนนิส นอกจากนี้ก็มีบลูเจย์ผู้ไว้จุก และห่อร่าง

อยู่ในชุดสีฟ้า และที่ขาดไม่ได้คือคาร์ดินัล ซึ่งเป็นนกหัวจุก

ขนแดงไว้เคราดำ รายหลังนี้ออกจะมีปัญหามากกว่าใคร

เพื่อน เนื่องจากถือตัวว่าเป็นนกที่สวยงามมีสีฉูดฉาด จึง
 

ชอบมายลโฉมตัวเองในกระจกหน้าต่าง บางวันก็บินมาชน
 

กระจกตายไปด้วยอารามหลงใหลในรูปเงาของตนเอง


“มันเคยกระทั่งเมกเลิฟกับเงาตัวเอง” มาดามเคฮิน
 

บอกกับผม


ในช่วงที่ครอบครัวเคฮินยังไม่ได้ออกจากอิทากะ 
 

มีคาร์ดินัลสาวตัวหนึ่งบินมาชนกระจกตาย  ผมได้รับมอบ

หมายเป็นคนเอาศพไปทิ้ง  ขณะที่ลุยหิมะเข้าไปในพุ่มไม้
 

อันปราศจากใบนั้น ผมรู้สึกสลดใจขึ้นมา จึงเอาร่างของ

หล่อนวางไว้บนกิ่งไม้ จัดมุมและท่าทางให้คล้ายกับกำลัง

นอนหลับ ลมหนาวจากขั้วโลกคงรักษาร่างน้อยๆ  นั้นไว้ไม่

ต่ำกว่าสองสามเดือน


เมื่อเดินจากมา ผมอดแปลกใจไม่ได้ว่าทำไมหญิงสาว

หลายคนเหลือเกินต้องจากโลกนี้ไป ด้วยสาเหตุใกล้เคียงกัน


กวางที่มารอกินข้าวโพด ส่วนใหญ่เป็นกวางตัวเมีย 

ส่วนตัวผู้ไม่รู้หายไปไหน บางทีอาจจะระวังภัยเพราะรู้ว่าตน

มีสิ่งที่มนุษย์ต้องการ  แต่ผมเชื่อเหลือเกินว่าคงแอบซ่อน
 

อยู่ใกล้ๆ  นั้น และอาจออกมากินอาหารกลางดึกเมื่อคิดว่า

ปลอดภัยแล้ว ปกติผมจะให้ข้าวโพดกวางตอนเย็นเกือบจะ

ค่ำ ถ้าวันไหนติดธุระช้าไป เพื่อนก็จะออกมาเดินทวงเต็มไป

หมด หากเหตุการณ์เป็นเช่นนั้น ผมก็ต้องรีบวางมือจากทุก
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สิ่งทุกอย่างเพื่อยกข้าวโพดไปแจก


บางครั้งผู้ให้ก็เหมือนทาสติดหนี้ ถ้าไม่ให้ตัวเองเป็น

ฝ่ายไม่สบายใจ


หมาของอาจารย์ที่มอบให้เราช่วยดูแลชื่อนายชุก หรือ

เรียกอย่างเอ็นดูหน่อยก็ชุกกี้ อายุอานามปาเข้าไปสิบสามปี

แล้ว เขาว่าถ้าเทียบเคียงกับอายุคนก็เท่ากับประมาณ 70 

หรือ 80 ปี มันเป็นหมาพันธุ์ซาโมเย ตัวโตเกือบเท่าลูกวัว 
 

มีขนสีขาวเป็นปุยหนา หน้าตาออกไปทางจิ้มลิ้มเหมือนกับ

หมาตุ๊กตา


เจ้าชุกแก่แต่อายุ ส่วนนิสัยใจคอเหมือนเด็กเล็กๆ  
 

มันถือตัวว่าเป็นลูกชายคนเดียวของบ้าน ฉะนั้นจะต้องเป็น

ศูนย์กลางของความสนใจ เมื่ออาจารย์เคฮินกับคู่ชีวิตไม่อยู่

ก็มาเรียกร้องเอากับผมและแม่เจ้าสิงห์ โดยพื้นฐานแล้ว 

หน้าที่ของผมคือให้อาหารวันละสองมื้อ และพาไปเดินลุย

หิมะเป็นการออกกำลังกาย ส่วนเมียผมทำหน้าที่เสริมสวย 

คือแปรงขนให้ประมาณอาทิตย์ละครั้ง


แต่เจ้าชุกมักไม่ค่อยสบอารมณ์กับบริการเพียงเท่านี้ 

อยากให้เราไปกอดรัดฟัดเหวี่ยง เหมือนกับตอนที่เจ้านาย

ที่แท้จริงอยู่ด้วย  ทุกครั้งที่เราเล่นกับลูกหรืออุ้มสิงห์เดินไป

เดินมาอยู่ในบ้าน  เจ้าชุกจะแสดงอาการไม่พอใจออกมา

อย่างออกนอกหน้า เริ่มต้นด้วยการครางหงืดหงาด หรือไม่ก็

วิ่งไปคาบห่วงยางมายื่นให้เราเล่นชักเย่อกับมัน เมื่อเราไม่

สนใจ ซึ่งจริงๆ  แล้วก็คือไม่มีเวลาไปเอาใจ มันก็จะเห่าและ

เห่าต่อไปอย่างไม่หยุดยั้ง สายตาก็ชำเลืองดูว่าเมื่อไรเราจะ

หันไปมอง




เสกสรรค์ ประเสริฐกุล  23

กระทั่งแน่ใจว่าเราไม่เล่นด้วยจริงๆ  นั่นแหละ มันจึง

เงียบไป


เมื่อลูกของเราโตขึ้นมาพอที่จะคลานไปไหนมาไหน

หรือไถรถลูกล้อของเขาไปได้ตามซอกมุมต่างๆ  ของบ้าน 

ความสุขของนายชุกก็ยิ่งเลือนหายไป  เจ้าสิงห์กลายเป็นคน

ที่มันกลัวที่สุด เพราะเพื่อนไม่พูดพล่ามทำเพลง เห็นชุกกี้

นอนอยู่ตรงไหนก็ไถรถพุ่งเข้าไปหาอย่างรวดเร็ว มือเอื้อม

คว้าหางดึงเต็มแรง ถ้าเราห้ามไม่ทัน ก็จะเห็นภาพเจ้าชุก
 

พาร่างอ้วนใหญ่วิ่งหนีเจ้าสิงห์อย่างอุ้ยอ้ายเป็นที่น่าขบขัน


หลังจากนั้น... การแสดงความอิจฉาอย่างออกนอก

หน้าก็ลดลง





[ 4 ]


คนอเมริกันส่วนใหญ่ไม่จำเป็นต้องมีปริญญา เพราะ

ระบบเศรษฐกิจของเขาเปิดพื้นที่ให้กับผู้ทำงานทุกประเภท 

ช่างฟิตอาจจะมีค่าแรงเท่ากับศาสตราจารย์ คนขับรถ

บรรทุกกินเงินเดือนสูงกว่าบรรณารักษ์ห้องสมุด และเจ้า

หน้าที่ของรัฐจำนวนไม่น้อยมีรายได้ต่ำกว่าช่างซ่อมพิมพ์

ดีด... แรงงานกายหรือแรงงานสมองไม่สำคัญ ที่สำคัญก็คือ

ไร้ฝีมือหรือมีฝีมือ


ด้วยเหตุนี้ เด็กอเมริกันที่เรียนหนังสือขั้นปริญญาเอก

จึงมีอยู่เพียงน้อยนิด และระดับปริญญาโทยิ่งมีเพียงนับหัว

ได้ อย่างคณะรัฐศาสตร์คอร์เนลล์ที่ผมสังกัดมีนักศึกษา

ปริญญาเอกอยู่ปีละสิบกว่าคน  ปริญญาโทไม่เกินสามสี่คน 

สำหรับกลุ่มหลังนี้ เกือบทั้งหมดเป็นชาวต่างประเทศ เพราะ
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คนอเมริกันเองไม่ถือว่าปริญญาโทจะช่วยให้แตกต่างจาก

คนอื่นมากนัก


คนที่มาเรียนปริญญาเอก โดยเฉพาะอย่างยิ่งในสาขา

สังคมศาสตร์และมนุษยศาสตร์  มักจะมีเป้าหมายเหมือน
 

กันหมด คือเป็นครูอาจารย์ในอนาคต ทางมหาวิทยาลัย
 

ก็ยึดถือจุดหมายนี้เป็นหลัก จึงบังคับให้นักศึกษาแต่ละคน

ฝึกสอนอย่างน้อยคนละหนึ่งเทอม แต่แม้กระทั่งคนเรียนทาง

วิทยาศาสตร์ก็เถอะ เมื่อเรียนจบแล้วส่วนใหญ่ก็ใช้ชีวิตสอน

หนังสือ หรือค้นคว้าหาสูตรมหัศจรรย์อยู่ในห้องทดลองของ

สถาบันการศึกษา


ทางมหาวิทยาลัยเอง อย่างน้อยที่สุดเท่าที่ผมเห็นใน

คอร์เนลล์ จะถือว่าการศึกษาระดับปริญญาเอกเป็นแหล่ง

ลงทุนในชื่อเสียงของมหาวิทยาลัย เพราะถ้าพวกที่เรียนจบ

แล้วไปเขียนตำรา ก็คงหนีไม่พ้นที่จะใส่ไว้ในประวัติผู้เขียน

ว่าเรียนจบจากที่นั่นที่นี่ หรือถ้าเป็นนักวิทยาศาสตร์สามารถ

ค้นคว้าอะไรได้สำเร็จ มหาวิทยาลัยก็จะพลอยมีหน้ามีตา
 

ไปด้วย


ดั งนั้นนักศึกษาปริญญาเอกทุกคนจึงได้ รับการ

สนับสนุนทางการเงินไม่รูปใดก็รูปหนึ่ง ผมยังไม่เคยเห็น
 

นักศึกษาคนไหนต้องจ่ายค่าเทอมตั้งแต่ต้นจนจบ อย่างมาก

ก็จ่ายแค่ปีแรก ขณะที่มหาวิทยาลัยยังไม่แน่ใจว่าเพื่อนจะ

ไปรอดหรือเปล่า และเมื่อลงทุนถึงขนาดนี้ นักศึกษาแต่ละ

คนก็จะถูกเคี่ยวอย่างถึงที่สุด เพื่อให้บรรลุความเป็นเลิศ
 

ทางวิชาการ


หากเรียนไม่ไหวก็ต้องออกไป
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ระบบของคณะรัฐศาสตร์ที่เราสองคนสังกัด กำหนด
 

ไว้ว่า  คณาจารย์จะร่วมกันประเมินนักศึกษาแต่ละคนทุกปี 
 

นักศึกษาปริญญาเอกที่ ได้คะแนนเฉลี่ยระดับบีจะถูก
 

เชิญออกจากโครงการ หรืออย่างกรุณาก็ให้เรียนเพียงแค่

ปริญญาโท  ผู้ที่มีผลการเรียนสูงกว่านั้นจะได้รับอนุมัติให้

สอบเป็นสำรองปริญญาเอกเมื่อเรียนอยู่ปีสอง หรือปีสาม 
 

ต่อจากนั้นก็ให้เขียนวิทยานิพนธ์


ถ้าสอบสองครั้งไม่ผ่าน ก็ต้องถูกเชิญออกจากมหา-

วิทยาลัยไปเลย


สภาพเช่นนี้ทำให้แม่เจ้าสิงห์ต้องเรียนหนังสือเหมือน

คนบ้า เพราะนอกจากจะกลัวถูกไล่ออกให้อายหน้าชาแก้ม

แล้ว ยังต้องคอยรักษาผลการเรียนให้ดีเยี่ยมเพื่อคงฐานะ

นักเรียนทุนเอาไว้ด้วย หากผลการเรียนต่ำลงมากกว่าที่ควร 
 

ก็เป็นอันเสียทั้งเงินทั้งศักดิ์ศรี


แต่ความเป็นแม่ก็ไม่ใช่สิ่งที่พ่อจะทำแทนได้ทั้งหมด 

แม้ว่าผมจะหยุดเขียนวิทยานิพนธ์ไปแล้วโดยปริยาย เจ้า

เด็กอ้วนก็ไม่ได้ยอมรับเหตุผลข้อนี้มากำหนดเวลาให้

สอดคล้องกัน  เวลาเจ้าสิงห์ร้องหาแม่  ไม่ว่าผมหรือไอ้ชุก
 

ก็ไม่มีสิทธิ์ทำให้มันเงียบได้  บางทีเราสองคนนั่งอ่านหนังสือ

อยู่ดึกดื่นค่อนคืน ได้ยินเสียงอ้อแอ้ดังขึ้นในมุมมืด หันไปดู
 

ก็พบว่าตัวอ่อนของเราคลานออกมาจากห้องนอนตั้งแต่

เมื่อไรก็ไม่รู้ คนเป็นแม่ทนไม่ไหวก็ต้องรีบวิ่งไปอุ้มและหลัง

จากนั้นอีกสองชั่วโมงจึงจะได้กลับมาทำงานต่อ


ในวันเสาร์อาทิตย์ เราไม่มีคนทำหน้าที่พี่เลี้ยงก็ต้อง

ผลัดกันดูแลลูกจนกว่าวันจันทร์จะกลับมาอีก บางครั้งก็
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ผลัดกันดูแลลูกคนละชั่วโมงจนกว่าจะหลับกันไปทุกฝ่าย

และเมื่อคนหนึ่งอุ้มลูก  ก็ไม่ใช่ว่าอีกคนจะได้อ่านได้เขียน

ตามความต้องการเสมอไป อาจจะต้องช่วงชิงเวลาสำหรับ

หุงข้าว ล้างชาม เก็บกวาดบ้านช่อง หรือทำธุระส่วนตัวที่
 

ไม่อาจให้ใครทำแทนได้


ผลที่ออกมาก็คือ รายงานชิ้นแรกของแม่เจ้าสิงห์
 

ได้เกรดซี การศึกษาระดับปริญญาเอกไม่มีที่ว่างสำหรับ
 

ผู้เป็นแม่คน โดยเฉพาะคนที่เป็นแม่เจ้าสิงห์


วันนั้น อีกไม่นานก็จะถึงฤดูใบไม้ผลิ หลังจากเด็กอ้วน

หลับไปแล้ว หญิงสาวของผมก็คลานเข้ามาซุกไหล่ผมเงียบๆ  

ยังไม่ทันได้พูดอะไรกัน เธอก็ร้องไห้ออกมาอย่างสุดกลั้น


“พี่ช่วยอะไรได้บ้าง” ผมถามเบาๆ 


“ไม่” เธอตอบเสียงอู้อี้แล้วสะอึกสะอื้นต่อไป


ผมขมวดคิ้วครุ่นคิดอย่างหนัก ปัญหามันไม่ใช่เรื่อง

ง่ายๆ  เพียงว่าเด็กนักเรียนคนหนึ่งเสียใจที่ได้คะแนนต่ำ แต่

เบื้องหน้าผมยามนี้ คือหญิงสาวที่ถือว่าตัวเองมีความ

สามารถไม่แพ้ผู้ชายคนใด แต่กลับมาพ่ายแพ้ในสมรภูมิ

เล็กๆ  เพราะพันธะของเพศแม่ และคนสองคนที่กำลังซุกกัน

อยู่มุมห้องอันหนาวยะเยือกนี้ก็ไม่เหมือนนักเรียนทั่วไป แต่

คือผู้ที่ซมซานลงมาจากขุนเขาเพื่อค้นหาชีวิตส่วนที่หล่นหาย

ไป...


เราจะแพ้อีกครั้งหนึ่งจริงๆ  หรือ


“พี่ตัดสินใจให้เอาไหม” ผมเอ่ยขึ้นในที่สุด


“ตัดสินใจอะไร” แม่เจ้าสิงห์เงยหน้าขึ้น


“ส่งสิงห์กลับ” พูดได้แค่นั้นแล้ว ผมก็พูดอะไรต่อ
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ไม่ออก


“พี่ไม่คิดถึงลูกเหรอ พี่เป็นคนอยากเอาสิงห์มา”


ผมมองไปทางอื่นขณะบริเวณรอบๆ  ตัวเงียบสงัด


วันรุ่งขึ้น ผมไปรับลูกสิงห์จากพี่เลี้ยงตามเวลาปกติ 
 

วันนี้ผมไม่อยากพาลูกไปเตร็ดเตร่ตามช้อปปิ้งมอลล์ แต่
 

พากลับมาเลี้ยงที่บ้าน  เพื่อรอเวลาให้คนเป็นแม่เลิกเรียน 

หลังจากเช็ดตัวเปลี่ยนผ้าอ้อมให้เรียบร้อยแล้ว ผมก็ส่ง
 

แอปเปิ้ลให้ลูกหนึ่ง เจ้าหนูน้อยพยายามแทะแต่ไม่สำเร็จ 

เพราะเปลือกแอปเปิ้ลมันเหนียวเกินไป สุดท้ายผมต้องแทะ

เปลือกออกส่วนหนึ่งแล้วส่งให้เจ้าเด็กอ้วนใช้ฟันจอบสามสี่ซี่

กัดหลุดออกมาได้ชิ้นหนึ่ง ก่อนจะเคี้ยวแก้มตุ่ยพร้อมกับยิ้ม

ให้พ่ออย่างดีใจ


ผมกอดลูกไว้แน่นกว่าทุกวัน
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มันเป็นความรู้สึกเดียวกันกับที่เกิดขึ้นกับผมประมาณ

ครึ่งปีก่อนหน้านั้น เมื่อเราสองคนพาลูกสิงห์ขึ้นรถไฟไป

เยี่ยมพี่ชายกับตายายของเขาที่จังหวัดตรัง วันที่เราจะเดิน

ทางกลับกรุงเทพฯ ลูกช้างหรือแทนไทได้เข้ามาหาผมใน
 

ห้องนอนแต่เช้าตรู่ สำนึกของเด็กวัยหกขวบบอกเขาว่า วันนี้

การพลัดพรากกำลังเกิดขึ้นอีกครั้งหนึ่ง


เจ้าช้างเข้ามานั่งเงียบๆ  ข้างผมขณะแม่ของเขากำลัง

สาละวนอยู่กับการเลี้ยงดูลูกสิงห์ในห้องอื่น ผมรู้สึกว่า

ลูกชายคนโตมีอาการผิดสังเกตจึงชวนคุยขึ้นก่อน


“รู้มั้ย วันนี้พ่อกับแม่จะกลับกรุงเทพฯ แล้ว”
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“มันเศร้านะพ่อนะ” เจ้าช้างพูดเหมือนท่องบทละคร 

แต่สีหน้าแววตาไม่มีลักษณะแก่แดดเหมือนทุกวัน


เราเงียบงันกันครู่ใหญ่ จิตใจผมกระเจิดกระเจิงไปสู่

ป่าดงพงทึบ ในนั้นมีภาพทารกน้อยคนหนึ่งนั่งตัวกลมอยู่
 

บนตักผมในกระต๊อบเชิงผาช้างจังหวัดพะเยา เขาเพ่งมอง

ท่อนไต้ที่กำลังลุกโพลงด้วยดวงตาแทบไม่กะพริบ...ผมไม่รู้
 

ว่าสมองอายุสามเดือนของเขาคิดอะไร รู้เพียงว่าใบหน้า
 

อ้วนกลมนั้น แสดงความฉงนออกมาอย่างแจ่มชัด เมื่อ
 

ค้นพบว่าแสงสว่างสามารถเกิดขึ้นได้ในยามค่ำคืน


หลังจากนั้นไม่กี่วัน เด็กคนเดียวกันนี้ก็ถูกมัดอยู่บน

หลังผม ลัดเลาะไปในป่าไผ่ไร่รกเพื่อพเนจรสู่เทือกเขาตะวัน

ตกร่วมกับพ่อแม่ มันเป็นการเดินทางที่ทารุณที่สุดครั้งหนึ่ง

ในชีวิตป่าของผม เมื่อถึงที่พักบางแห่งซึ่งเป็นดงทาก ผมไม่

สามารถปลดเจ้าช้างลงจากหลังได้ ต้องยืนพักโดยมีลูกอยู่
 

บนหลัง และสายตาก็ต้องคอยจับจ้องฝูงทากซึ่งคืบตัว
 

หยุ่นเหนียวของมันเข้ามาดำมืดรอบทิศทาง ผมก็ต้องคลุม

ลูกด้วยผ้าพลาสติกเพื่อไม่ให้ขนไม้ไผ่ปลิวเข้ามาระคายเคือง
 

ผิวอ่อน เจ้าช้างก็ทนเหลือใจ ถูกอบอยู่ในโปงทึบต่อเนื่อง
 

เป็นชั่วโมง ไม่ปริปากร้องออกมาแม้แต่แอะเดียว


บนเส้นทางไปสู่ถนนใหญ่ซึ่งจะมีรถมารับเราตามนัด 
 

มีตอนหนึ่งต้องไต่ไปตามไหล่เขาเฉียดค่ายกำลังอาวุธฝ่าย

รัฐบาล เรามองเห็นหลังคาสังกะสีของค่ายนั้นกันชัดเจน 
 

และระยะทางจากค่ายมาที่เรา ก็อยู่ในระยะปืนทุกประเภท
 

ยิงถึงทั้งสิ้น


ขณะที่ก้มๆ  เงยๆ  มุดพุ่มไม้อยู่นั้น คนเดินหัวแถวก็
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หยุดกึกพร้อมทั้งกระซิบบอกมาต่อๆ  ว่ามีใครไม่รู้กำลังมุ่ง
 

มาตัดกับเส้นทางของเรา ทุกคนในแถวหันหลังกลับและ
 

มุดหาที่กำบังอย่างรีบร้อน


ในนาทีนั้นเอง ลูกช้างก็ร้องไห้จ้าขึ้นเป็นครั้งแรก
 

ตั้งแต่ออกเดินทาง ในสภาพฉุกละหุกแบบนี้ เสียงเด็กร้อง
 

ยิ่งทำให้ทุกคนตึงเครียดยิ่งขึ้น


“เดี๋ยวๆ ... หยุดก่อน” เพื่อนที่เดินข้างหลังผมบอก

เบาๆ 


“เกิดอะไรขึ้น ช้างเป็นอะไร” ผมถามแต่ไม่ยอมหยุด

เดิน และนั่นยิ่งทำให้สถานการณ์เลวลงอีก ลูกชายบนหลัง

ผมร้องออกมาก็เพราะหนามแห้งกิ่งหนึ่งเกี่ยวหน้าผากเขา
 

ไว้แน่น เมื่อผมมุดต่อไปด้วยความรีบร้อน หนามทั้งกิ่งก็ฝัง

ลึกลงไปในเนื้ออ่อน ที่สุดก็หักติดมาทั้งกิ่ง


ไม่มีใครกล้าเอาหนามกิ่งนั้นออกจากใบหน้าเด็กอายุ

สามเดือน เพราะนั่นหมายถึงการเสี่ยงที่จะฉีกเนื้อบนใบหน้า

เล็กๆ  ที่กำลังคร่ำครวญด้วยความเจ็บปวด ผมจึงตัดสินใจ

กระตุกสายมัดลูกซึ่งผูกไว้รอบเอวตัวเอง แล้วตวัดลูกมาโอบ

ไว้ด้วยแขนข้างหนึ่ง อีกมือหนึ่งกระชากกิ่งหนามออกมา
 

เต็มแรง เศษหนามหักคาอยู่สองสามอัน ผมหยิบออกอย่าง

รวดเร็วแล้วใช้ฝ่ามืออุดปากที่กำลังร้องอยู่สุดเสียง


ลูกช้างอึกอักร้องไม่ออก หน้าผากเล็กๆ  มีเลือดเป็น
 

จุดจ้ำกระจัดกระจาย เขาเพ่งมองผมด้วยสายตาร้าวรันทด

และตัดพ้อต่อว่า ไม่เข้าใจว่าทำไมพ่อของมันจึงโหดร้าย
 

ถึงเพียงนี้ แม่เจ้าช้างและเพื่อนคนอื่นๆ  พากันเบือนหน้าหนี 
 

แต่ก็ไม่มีใครคิดจะห้ามผมในสถานการณ์เช่นนั้น
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“อย่าร้องนะลูก เป็นลูกพ่อต้องอดทน” ผมกระซิบ
 

ข้างหูลูกขณะที่มือยังปิดปากเขาไว้แน่น เจ้าช้างมองหน้าพ่อ

อยู่พักหนึ่งแล้วค่อยๆ  เงียบเสียงลงคล้ายจะเข้าใจ


สามคนพ่อแม่ลูกขึ้นรถผ่านด่านต่างๆ  ของทางการ
 

ไปสู่ทิศตะวันตกของประเทศไทย และก่อนตะวันจะลับฟ้า 

เจ้าช้างก็อยู่บนหลังผมอีกครั้งหนึ่ง เส้นทางสู่ เทือกเขา

แม่สอดซึ่งค่อนข้างโล่งเตียนทำให้เจ้าหนูเบิกบานขึ้น มือ

อ้วนๆ  ยื่นออกมาดึงกิ่งไม้ใบไม้เล่นไปตลอดทาง


เราส่งลูกช้างออกจากป่าเมื่อเขาอายุได้เก้าเดือน และ

หลังจากนั้นก็ไม่เคยได้อยู่ร่วมกันอย่างแท้จริง... เวลาผ่าน

มากว่าห้าปีแล้ว


“พ่อ” เสียงลูกทักขึ้นอีกเมื่อเห็นผมเงียบไปนาน


“ว่าไง” ผมหันมามองพร้อมกับเอามือลูบหน้าผาก

ลูกชายคนโตซึ่งเดี๋ยวนี้เต็มไปด้วยไรผมดกดำ ริ้วรอยจาก

หนามป่าเลือนหายไปอยู่ในส่วนที่ลึกกว่านั้นจนหมดสิ้น


“พ่อเขียนบทกวีให้แทนบทหนึ่งได้ไหม”


ผมมองหน้าลูกอย่างตกใจ นึกไม่ถึงว่าเขาจะพูด
 

คำนี้ออกมา และไม่ถึงเสี้ยววินาที ความตกใจก็แปรเปลี่ยน

เป็นความรู้สึกที่ดิ่งลึกมากกว่า... ผมเห็นรอยหนามปรากฏ

ออกมาอีกในดวงตากลมเศร้าคู่นั้น


“เขียนให้แทนนะพ่อนะ”


ผมเบือนหน้าไปทางอื่น พยายามสูดลมหายใจลึก
 

ครั้งแล้วครั้งเล่า


“แทน... หนูไปจุดบุหรี่ให้พ่อสักมวนซิ”


เจ้าช้างคลานไปหยิบบุหรี่มาใส่ปากพ่อแล้วใช้สองมือ
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จุดไฟแช็กให้ ผมเงยหน้าพ่นควันสีเทาหม่นขณะที่ดึงลูก
 

มากอดไว้ ในใจรู้สึกผิดที่วันก่อนเพิ่งสอนเขาว่าลูกผู้ชายไม่

ควรร้องไห้


จริงๆ  แล้วการหลั่งน้ำตาเป็นสิทธิของทุกคน...





[ 6 ]


ฤดูใบไม้ผลิผ่านไป และฤดูร้อนมาถึงตามการนัดหมาย 

แต่สิงห์ก็กลับเมืองไทยกับแม่ตั้งแต่ปลายเดือนมิถุนายน 
 

ไปอยู่กับยายและพี่ชายของเขา...


เช่นเดียวกับลูกช้าง เขาแยกจากผมไปเมื่ออายุได้
 

เก้าเดือน และเช่นเดียวกับลูกชายคนโตของเรา คำแรกที่
 

สิงห์จะฝึกพูด คงไม่ใช่คำที่ใช้เรียกพ่อแม่ แต่เป็นคำอื่นๆ  
 

ซึ่งเด็กทั่วไปอาจไม่ต้องใช้


ผมค่อยๆ  เก็บของเล่นลูกใส่กล่อง เลือกบางชิ้นไปวาง

ข้างหัวนอนตัวเอง รวมทั้งเป้ที่เคยสะพายสิงห์ไปไหนมาไหน

ตลอดหกเดือนที่เรามีกันอยู่แค่สามคน ทั้งบ้านเงียบกริบ
 

ไม่มีแม้แต่เสียงเห่าของเจ้าชุก


ขณะที่เฝ้ารอการกลับมาของหญิงสาวผู้เป็นแม่ของ
 

ลูกช้างและลูกสิงห์ ผมมักจะตื่นก่อนแสงแรกของรุ่งอรุณ 
 

ตื่นขึ้นเพียงเพื่อจะพบว่า ตัวเองนอนอยู่คนเดียวในซอกเล็กๆ  

ของคฤหาสน์หลังใหญ่ หลังจากสลัดความเหนื่อยล้าจาก
 

ฝันร้ายของคืนที่ผ่านมา ผมจะค่อยๆ  รั้งม่านข้างหน้าต่าง

ออกเล็กน้อยเพื่อแอบดูกวางสองแม่ลูกซึ่งแวะมาแทะเล็ม

ใบไม้ใบหญ้าข้างห้องนอนผมทุกเช้า จากนั้นไม่นานผมก็มา

ยืนอยู่ที่ริมหนองน้ำแห่งเดิม
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...หมอกละมุนโรยเรี่ยแผ่นน้ำสีเขียว ชวนให้นึกถึง
 

ผิวฟักแฟงที่ถูกทิ้งจนฝ้าจับกลางไร่ร้าง ลมเช้าพาระลอกน้ำ

พลิ้วเข้าหาฝั่งเป็นรูปเดือนเสี้ยว ผมรีบก้าวเท้าลงไปยืนอยู่
 

ข้างกอสาหร่ายริมตลิ่ง... รู้สึกเหมือนถูกโอบกอดโดยอ้อม

แขนที่ปรานี


ผมค้นหาพบหนองน้ำแห่งนี้เมื่อห้าปีก่อน และฝันว่า

จะได้จูงเด็กสักคนมาที่นี่ด้วยกัน





❖ ❖ ❖
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ดาวนับแสนล้านกะพริบระยิบระยับเหมือนเกล็ดเพชร
 

ที่เกลื่อนโรยอยู่บนแผ่นผ้าสีดำ  ทางช้างเผือกพาดโค้งฟ้าจาก

ฝั่งหนึ่งสู่อีกฝั่งหนึ่ง ราวกับสะพานสวรรค์ที่เชื้อเชิญให้ข้ามพ้น

ไปสู่นิรันดร... ลี้ลับ บรรเจิด และหลอกหลอน เช่นเดียวกับ

การดำรงอยู่ของชีวิต


ปลายคันเบ็ดถูกกระชากให้โค้งลงอย่างหนักหน่วง 
 

ผมรีบจับด้ามของมันไว้ พร้อมกับเปลี่ยนจากท่านอนดูดาว
 

มาเป็นนั่งห้อยเท้าลงจากปลายสะพาน แรงฉุดค่อนข้างแรง

สำหรับชุดตกปลาน้ำจืดเบตแคสติ้งสาย 14 ปอนด์ ปลา
 

อะไรหนอ? ผมนึกในใจ ขณะเหลือบมองนาฬิกาบนข้อมือ 

เวลาตอนนั้นสี่ทุ่มกับอีกเจ็ดนาที ปลากินเหยื่อของผมเป็น
 

คนแรก


มันไม่กระโดด... แต่พาสายพุ่งไปทางซ้ายทีขวาที 
 

พิมพ์ครั้งแรก : ชีวิตกลางแจ้ง, ตุลาคม 2529











เก๋าดอกหมากสากสีเหลือง
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จนกระทั่งผมลากเข้ามาใกล้ ไม่นานมันก็เริ่มลอยตัวขึ้นสู่

ผิวน้ำ จุดสีดำขนาดใหญ่ปรากฏชัดอยู่ข้างลำตัวค่อนไป
 

ทางหาง นับว่าเป็นกะพงปานที่ตัวโตทีเดียว แสงไฟจาก
 

ปลายสะพานทำให้สามารถคะเนได้ว่ามันยาวประมาณ
 

หนึ่งศอกและคงหนักเฉียดๆ  หนึ่งกิโล เพื่อนตกปลาของผม

คว้าสวิงด้ามยาวเตรียมช้อนมันขึ้นมา ผมนั่งดูปลาตัวแรก

ของคืนนั้นอย่างชื่นชม แต่ในวินาทีนั้นเอง มันก็ช่วงชิงโอกาส

ที่ผมปล่อยสายเบ็ดหย่อนลงเล็กน้อย สะบัดตะขอเบ็ด
 

หลุดไป


ชัยชนะย่อมตกเป็นของผู้ไม่ยอมพ่าย... ผมนึกอยู่
 

ในใจ





วันที่ 4 กรกฎาคม 2529 ขณะที่ชาวอเมริกันทั่วประเทศ

กำลังเตรียมฉลองวันแห่งอิสรภาพของพวกเขาอยู่ในอีก
 

ซีกโลกหนึ่ง รถปิกอัพบุบบู้บี้พาเราคลานโขยกเขยกมาถึง
 

บ้านพระม่วงเมื่อเวลาทุ่มเศษ  ดวงตะวันเพิ่งลับฟ้าได้ไม่นาน 

ทิ้งไว้แต่ไออุ่นในความทึบสลัว คนพระม่วงส่วนใหญ่เป็น
 

ชาวมุสลิม อยู่รวมกันเป็นชุมชนเล็กๆ  ติดปากอ่าวแม่น้ำ
 

กันตัง ไฟฟ้าสัญลักษณ์ของชีวิตเมืองยังมาไม่ถึงหมู่บ้าน
 

แห่งนี้ แต่กำหนดที่จะเชื่อมร้อยพระม่วงเข้ากับห่วงโซ่แห่ง
 

ยุคสมัยก็ใกล้เข้ามาทุกที


เพื่อนตกปลาของผมคือช่างไฟฟ้าหนุ่มสองคน ซึ่ง
 

ชอบใช้เวลาในวันหยุดหลบมุมจากแสงสว่างของอารยธรรม 

สมศักดิ์หรือซี มีร้านส่วนตัวเล็กๆ  รับต่อสายย้ายหม้อแปลง

อยู่แถวตลาดทับเที่ยง ส่วนชวลิตประจำอยู่การไฟฟ้าฝ่าย
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ผลิตที่ลำภูรา เราพบกันง่ายๆ  และคบกันอย่างไม่มีพิธี
 

รีตองด้วยเหตุผลอย่างเดียวคือ ทุกฝ่ายต่างแสวงหาความ

วิเวกกับสายน้ำและคันเบ็ด... เมื่อหัวใจตรงกัน การนัดหมาย

ก็เกิดขึ้น


เราออกจากตลาดเมืองตรังประมาณบ่ายห้าโมงครึ่ง 

รถปิกอัพของช่างซีพาเราเรื่อยเฉื่อยกินลมไปตามถนนสู่

อำเภอสิเกาซึ่งเขียวครึ้มไปด้วยร่มยางพารา ไม่นานเราก็
 

เลี้ยวซ้ายเข้าถนนลูกรังซึ่งเป็นทางไปหาดยาวแล้วเลี้ยวอีกที

เพื่อแยกไปบ้านพระม่วง


โกเช้งมีอาชีพเผาถ่านขาย และเป็นหนึ่งในจำนวน
 

ชาวบ้านไม่กี่คนที่ไม่ได้นับถือศาสนาอิสลาม ทันทีที่คณะ
 

ของเรามาถึง โกเช้งก็รีบติดเครื่องปั่นไฟขนาดเล็กพร้อมกับ

ลากสปอตไลต์ดวงโตไปตั้งไว้ที่ปลายสะพานอันเป็นที่จอดเรือ

ของบ้านตัวเอง อาหารมื้อเย็นถูกปรุงอย่างรวดเร็ว ไม่นับเป็ด

อีกตัวหนึ่งซึ่งถูกฆ่าไว้สำหรับมื้อดึก มิตรภาพอันแน่นแฟ้น

ระหว่างเขากับช่างซีทำให้สิ่งเหล่านี้ถูกเสนอให้เราโดยไม่คิด

มูลค่า โกเช้งเองก็ดูเหมือนมีความสุขไม่น้อยที่ได้มีโอกาส
 

เป็นอิสระ... จากปัญหาต้นทุนกำไร


ใกล้ๆ  ปลายสะพานบ้านโกเช้ง มีกองหินซึ่งเรียงราย
 

มาจากริมฝั่ง และทอดแนวต่ำลงไปใต้น้ำ เราสามคนรีบ
 

ลำเลียงอุปกรณ์ไปไว้ที่กระต๊อบหลังคาจาก ซึ่งปลูกคร่อม

ปลายสะพานเอาไว้ จากนั้น เบ็ดทั้งสามสายก็ถูกหย่อนลงน้ำ

ในเวลาไล่เลี่ยกัน ซีกับชวลิตใช้ชุดสปินนิ่ง ส่วนผมใช้ชุด
 

เบตแคสติ้ง เราใช้ปลาหมึกเป็นเหยื่อสด


หลังจากผมทำกะพงปานหลุดไปได้ชั่วโมงกว่าๆ  ชวลิต
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ก็ร้องเอะอะขึ้นพร้อมกับโยกคันเบ็ดไปมาด้วยท่าทางเอาจริง

เอาจังราวกับขุนศึกเข้าสู่สนามรบ เรือนร่างขนาดเก้าสิบกิโล

ของเขายืนผงาดอยู่บนสะพานไม้คร่ำคร่า หน้าตาดูเหมือน

กำลังต่อสู้กับน้ำหนักไม่แพ้กันที่ถ่วงอยู่อีกปลายหนึ่งของ
 

สายเอ็น ผมรีบกรอสายของตัวเองขึ้นมาเพื่อเปิดโอกาสให
้ 

เขาได้แสดงฝีมือเต็มที่ แต่ยังไม่ทันที่ผมจะเก็บสายทั้งหมด
 

ได้เรียบร้อย กะพงแดงตัวหนึ่งก็ถูกวัดขึ้นมาเหนือน้ำ มันยาว

แค่เจ็ดนิ้ว... ทุกคนถอนหายใจเฮือกใหญ่ ขณะที่ชวลิตยิ้ม

ออกมาอย่างปลาบปลื้ม


ใต้หลังคากระต๊อบ ถัดจากที่พวกเรานั่งเฝ้าคันเบ็ดไป

เล็กน้อย ผู้เฒ่าสองคนช่วยกันพลิกเป็ดย่างไปมาอย่างพิถี
 

พิถัน ชายฉกรรจ์อีกสามสี่คนนั่งเรียงรายอยู่บนแคร่ไม้ไผ่ 

หยอกเย้ากันด้วยเรื่องราวต่างๆ  เป็นสำเนียงปักษ์ใต้ คืนนี้

ปลายสะพานบ้านโกเช้งสว่างที่สุดในหมู่บ้าน และหลายคน

รู้สึกมีความสุข


ดวงดาวเลือนหายไปทีละแถบๆ  เหมือนขบวนแห่โคม

ประทีปที่เคลื่อนลับขอบสุดท้ายของสายตา ฟ้าเปลี่ยนเป็นสี

ดำสนิท ไม่นาน สายฝนก็โปรยผ่านมาแผ่วๆ  ราวกับการ

ร่ำไห้ของวิญญาณที่อ้างว้าง พอฝนขาดเม็ด โค้งฟ้าเบื้องหน้า

ก็มีดาวระยิบขึ้นมาอีก...


ผมกับหญิงสาวคนเดิมอยู่ในระหว่างปิดเทอมใหญ่
 

หน้าร้อน เราบินจากอเมริกามาเยี่ยมลูกชายสองคนซึ่งอาศัย

เมืองตรังเป็นที่เติบโต ดินฟ้าอากาศภาคใต้กำลังอยู่ในช่วงฤดู

ฝนและทั่วทั้งแผ่นดินไทยกำลังอยู่ในฤดูเลือกตั้ง


มรสุมระลอกแล้วระลอกเล่าพัดผ่านคาบสมุทรมาลายู 
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ซึ่งตอนบนรวมเอาจังหวัดตรังไว้ด้วย สายฝนจองจำผมไว้กับ

ที่พัก เช่นเดียวกับบาดแผลในหัวใจที่คอยล่ามร้อยผมไว้กับ

อดีต สิ่งแรกนั้นผ่านมาตามฤดูกาล ส่วนพันธนาการอันหลัง
 

ดูเหมือนจะจองจำผมไว้อย่างไม่มีที่สิ้นสุด


“พ่อเขามาหาแทน แล้วทำไมเขาไม่พูดกับแทนล่ะ” 

ลูกชายคนโตของผมกระซิบถามแม่ของเขาในเย็นวันหนึ่ง


“ไปถามพ่อเขาดูเองสิ” เมียผมบอกกับลูกด้วยน้ำเสียง

น้อยใจไม่แพ้กัน หลายวันมานี้ผมมักนั่งเหม่อมองสายฝน
 

โดยไม่พูดไม่จากับใคร


ผมเข้าใจความรู้สึกของลูกดี เพราะในวัยเยาว์ผมก็เคย

รอคอยการกลับบ้านของพ่ออยู่เป็นระยะๆ  รอว่าเมื่อใดจะถึง

วันที่พระจันทร์เต็มดวง เมื่อเรือตังเกหยุดหาปลาและพ่อ
 

กลับมาบ้าน ในถุงที่พ่อหิ้วมามักจะมีเปลือกหอยสวยๆ  
 

กั้งแปลกๆ  ซึ่งมีลวดลายหลากสี กัลปังหา หรือไม่ก็ม้าน้ำ
 

ซึ่งตากแห้งมาแล้วเรียบร้อย ของฝากเหล่านี้มีความหมาย
 

ต่อผมอย่างยิ่ง แต่อะไรก็ไม่มีค่าเท่ากับกลิ่นสาบทะเลอัน
 

คุ้นเคยและรอยยิ้มอันเกิดจากการที่ได้พบกัน


ลูกชายผมไม่ได้รับสิ่งที่เขาควรได้... และคงอีกนาน

กว่าเขาจะสามารถเข้าใจความเป็นมา





โกเช้งปิดเครื่องปั่นไฟตอนตีสอง สามชั่วโมงถัดจากนั้น

พวกเราก็ลุกขึ้นในเวลาเกือบจะพร้อมกัน ทุกคนอยู่ในชุดที่
 

ใส่มาตั้งแต่ตอนเย็น นอกจากธุระเล็กๆ  น้อยๆ  แล้ว สิ่งที่
 

ต้องทำมีเพียงคว้าคันเบ็ดก้าวลงเรือซึ่งจอดเทียบอยู่ข้าง

กระต๊อบตั้งแต่เมื่อคืน เสียงเครื่องเรือหางยาวดังกระหึ่มขึ้น



38  สายน้ำและทางช้าง 

เมื่อเวลาตีห้าครึ่ง เรือลำน้อยพาเราแล่นตัดแผ่นน้ำสีคล้ำออก

สู่ทะเลกว้าง...และวันใหม่


เดือนเสี้ยวค้างดวงซีดอยู่บนแผ่นฟ้าสีอิฐหมอง ลมเย็น

พาฝอยน้ำจากหัวเรือมาปะทะใบหน้า เมฆฝนดำทะมึนยังคง

ปะป้ายอยู่บนโค้งฟ้าเหนือปากอ่าวกันตัง ผมเพ่งมองการ
 

ก่อเกิดของวันใหม่ด้วยสายตาแทบไม่กะพริบ ช่างคล้ายกับ

การกำเนิดของชีวิตคนบางคน หม่นหมอง อึมครึม และทุรน
 

ทุราย... ไม่นานแถบแสงสีอิฐเก่าก็เปลี่ยนเป็นสว่างโรจน์
 

ดุจเปลวเพลิง


คนที่พาเราออกตกปลา คือผู้เฒ่าที่ช่วยกันปรุงเป็ดย่าง

เมื่อกลางดึกของคืนก่อน  ลุงหงบเป็นชาวบ้านโป่งที่พลัดหลง

มายึดพระม่วงเป็นบ้านเมื่อสามสิบปีที่แล้ว อยู่ในวัยห้าสิบ

กว่าเกือบหกสิบ ผมดกขาวตัดกับผิวสีเข้มคล้ำ คิ้วหนา
 

เป็นฟ่อน  ทำหน้าที่คุมเครื่องและถือท้ายไปในเวลาเดียวกัน 

คนที่นั่งหัวเรือคือลุงเต๊ะ ชาวพุทธที่มีหน้าตาและผิวพรรณ
 

ไม่ต่างจากชาวพระม่วงที่เป็นมุสลิมแท้แม้แต่น้อย ลุงเต๊ะ
 

อายุมากกว่าลุงหงบ เป็นเพื่อนเก่าแก่ของพ่อชวลิต ลุงทั้งสอง

ต่างเป็นนักตกปลาแฮนด์ไลน์ฝีมือฉกาจและเลี้ยงชีพด้วย
 

วิธีนั้น


เรือวิ่งผ่านเกาะนก ซึ่งมีทหารเรือประจำการอยู่ข้างบน 

จากนั้นก็ตัดตรงไปทางด้านนอกของเกาะลิบง ซึ่งเป็น
 

เกาะใหญ่  มีผู้คนตั้งบ้านเรือนอยู่อย่างถาวร  เราใช้เวลา

ทั้งหมดเพียงหนึ่งชั่วโมง วิ่งจากบ้านพระม่วงไปยังหมายแรก

ซึ่งเป็นกองหินใต้น้ำ ขณะที่เริ่มลงเบ็ดกัน ผมมองเห็นเกาะ

เหลาเหลียงอยู่ข้างหน้าไม่ไกลนัก
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เราย้ายที่ทอดสมอตกปลาประมาณ 5-6 ครั้ง แต่ละ

หมายล้วนมีกองหินอยู่ใต้น้ำ ผมนึกไม่ออกเลยว่าผู้ เฒ่า
 

ทั้งสองสามารถจำจุดเหล่านี้ได้อย่างไร เพราะดูจากผิวน้ำแล้ว

ก็เหมือนกันไปหมด เมื่อสองปีก่อนผมเคยออกไปตกปลา
 

กลางคืนแถวหลังเกาะช้าง  พบว่าคนเรือสามารถพาเรือเข้าสู่

หมายได้อย่างแม่นยำ ทั้งๆ  ที่ในคืนนั้นฟ้ามืดสนิท


ในทะเลชีวิต เราทุกคนต่างต้องเสาะหาที่หมายของ
 

ตัวเอง ต้องฝ่าคลื่นฝืนลม อ่านน้ำจำฟ้าเพื่อให้ได้พบจุดที่

ต้องการ แต่ก่อนจะถึงจุดนั้นมันเป็นการเดินทางที่เงียบเหงา

และเสี่ยงต่อการอับปาง ไม่ใช่ทุกคนจะสามารถเป็นนายท้าย

ที่ดี


ปลาที่ เราตกได้ส่วนใหญ่เป็นปลาเก๋าดอกหมาก 
 

ขนาดไม่เกินครึ่งกิโล นอกจากนี้ก็เป็นปลานกแก้ว กะพงปาน 

และปลาเล็กปลาน้อยชนิดอื่นๆ  ซีเป็นคนที่ตกได้มากที่สุด 

ส่วนชวลิตนั้นดูจะเน้นที่คุณภาพมากกว่าปริมาณ ทุกครั้ง
 

ที่ปลาติดเบ็ด เขาจะปั๊มมันขึ้นมาด้วยท่าทางราวกับกำลัง

ต่อสู้กับฉลามยักษ์หรือกระโทงแทงขนาดสองร้อยกิโล เรา
 

อดหัวเราะไม่ได้เมื่อพบว่าปลาแต่ละตัวที่ชวลิตสาวขึ้นมานั้น

ยาวไม่เกินสิบนิ้ว แต่เขาก็พอใจ และนั่นเป็นสิ่งเดียวที่ควร

พิจารณา


ผมไม่ได้ออกทะเลมานานนับปี ซ้ำยังอดนอนมาเกือบ

ตลอดคืน เมื่อมานั่งเรือเล็กลอยเท้งเต้งอยู่กลางคลื่นลม 

อาการเวียนหัวจึงเกิดขึ้นอย่างรวดเร็ว พอเบ็ดติดหินขาด
 

บ่อยครั้งเข้า ผมก็ถือโอกาสลงนอนเหยียดยาวเอาดื้อๆ  
 

จริงๆ  แล้วปลาก็ไม่ค่อยกินเหยื่อถี่เท่าที่หวังไว้
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“ไม่มีกองหินก็ไม่มีปลา” ลุงเต๊ะพูดปลอบใจขณะที่ใช้

ฝ่ามือหนาเตอะช่วยกระตุกสายเบ็ดให้หลุดจากหิน ทุกวันนี้

ผมกลายเป็นคนมือบางไปเสียแล้ว พอกระชากสายเบ็ดซึ่ง

เกี่ยวแน่นอยู่กับหินใต้น้ำ สายเอ็นคมกริบดูเหมือนจะฝังลึก

เข้าไปในฝ่ามือทุกที


คำพูดของลุงเต๊ะทำให้ผมมีเรื่องนอนคิดอยู่คนเดียว
 

บนหัวเรือ


ลุงเต๊ะก็คงจะเบื่อเหมือนกันที่ปลาไม่ค่อยฉวยเหยื่อ 

ที่สุดก็ล้มตัวลงนอนคุดคู้อยู่ข้างๆ  ผม คงเหลือแต่ช่างซี 
 

ลุงหงบ และชวลิตเท่านั้น ที่แช่สายเอาไว้ด้วยความหวังว่า

ปลาเก๋าขนาดสิบโล หรือปลาสากยาวสองศอกจะหลงเข้ามา

ติดเบ็ดของคนใดคนหนึ่ง


แสงแดดแผดกล้าขึ้นเรื่อยๆ  ผมเพ่งมองช่องระบาย

อากาศของหมวกตกปลาซึ่งดึงลงมาปิดหน้าเอาไว้ แฉกแสง

เล็กๆ  กะพริบระยิบระยับอยู่บนแผ่นผ้าสีดำ ความร้อนระอุ

รอบๆ  ตัวเท่านั้นที่เตือนว่าขณะนี้เป็นเวลาเที่ยงวัน...





ฝนมรสุมสาดกระหน่ำมาอีกระลอกใหญ่ ผมกลับมานั่ง

จับเจ่าอยู่กับที่พักใกล้ตลาดเมืองตรัง และเกือบทุกเย็นเรา

สามคนมักจะถกกันว่า ทำไมวันก่อนจึงได้ปลาน้อย ทำไม

ปลาใหญ่ถึงไม่กินเหยื่อ แต่ก็ไม่ได้ข้อสรุปอะไรออกมา
 

นอกจากความพอใจที่ได้คุยกันถึงเรื่องตกปลา


ชีวิตที่ผ่านไปแต่ละวันเหมือนกับการเปลี่ยนผ้าพันแผล

ในหัวใจ... ยูกิโอะ มิชิมา นักประพันธ์ญี่ปุ่นเขียนไว้ในนิยาย

เรื่องท้ายๆ  ก่อนตัดสินใจจบชีวิตของตนเอง มันเป็นประโยค
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ที่ทำให้ผมซึมไปหลายวัน เมื่อได้อ่านพบเป็นครั้งแรก


วันเลือกตั้งใกล้เข้ามา... โปสเตอร์ของผู้สมัครทุกคน
 

ถูกฉีกหรือขีดฆ่าจนไม่มีรูปของใครอยู่ในสภาพสมบูรณ์ 

ใบปลิวเถื่อนโจมตีซึ่งกันและกันปลิวว่อนแทบไม่เว้นแต
่ 

ละวัน และถ้าใบปลิวทุกใบพูดความจริง ชาวตรังก็คงไม่มี

เหตุผลที่จะไปลงคะแนนให้ผู้ใด


นายพลนอกราชการเจ้าของคำขวัญ ‘ขวาพิฆาตซ้าย’ 

เดินทางมาปราศรัยสนับสนุนพรรคของเขาที่บริเวณหน้า

ศาลากลาง ชายหนุ่มที่ถูกนำตัวมาช่วยพูด มีอาชีพเป็นนาย

หน้าขายประกันชีวิต เขาผ่านการฝึกพูดมาอย่างดี... สมัยที่

เป็นนักศึกษาฝ่ายซ้าย


ฤดู เลือกตั้ งทำให้หลายคนกลายเป็นชาวประมง 
 

เร่งรีบพาเรือเข้าสู่หมายตกปลาที่สู้ปกปิดเอาไว้เป็นแรมปี 

และเพื่อจะได้เข้าถึงจุดที่ต้องการ บางคนก็ไม่รั้งรอที่จะตัด

ผ่านทะเลน้ำครำ


หลังจากได้แต่นั่งคุยกันถึงเรื่องตกปลาอยู่สองอาทิตย์ 

ฝนก็ทิ้งช่วง เราตกลงกันว่าจะออกไปที่ปากคลองเมง โดยไป

เช้าเย็นกลับในวันเสาร์ พอถึงวันนัดเข้าจริงๆ  ปรากฏว่าชวลิต

ไปด้วยไม่ได้ ผมกับซีจึงออกไปด้วยกันแค่สองคน


กว่าเราจะได้ออกจากตรัง เวลาก็ผ่านไปถึงหกโมงครึ่ง 

เราใช้ถนนสายเดิม แต่ครั้งนี้ไปแยกออกจากเส้นทางสิเกา

ก่อนถึงตัวอำเภอไม่กี่กิโลเมตร ถนนไปปากเมงดีกว่าทางไป

บ้านพระม่วงหลายเท่า ไม่ถึงหนึ่งชั่วโมงดี ผืนทะเลกว้างและ

เกาะเล็กเกาะน้อยหน้าปากคลองก็ปรากฏอยู่เบื้องหน้า ถนน

ริมหาดบางตอนยังคงเป็นลูกรังขนานไปกับแนวทรายสีคล้ำ 
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น้ำกำลังขึ้น แลเห็นคลื่นแตกฟองขาวเป็นระลอกเข้าหาฝั่ง 

ปากเมงยังบริสุทธิ์เหมือนหญิงสาวบ้านป่า


เราหยุดรถหน้าบ้านชาวประมง ซึ่งมีอยู่สองสามหลัง 

ปรากฏว่าเช้านี้ฝนหยุดและคลื่นลมค่อนข้างสงบ เรือทุกลำจึง

ออกไปวางอวนหมด กว่าจะกลับเข้ามาคงเกือบเที่ยง เมื่อพบ

ว่าเรามาสายเกินไป ผมกับช่างซีก็พารถเลยไปที่โรงเผาถ่าน

ซึ่งอยู่ริมคลองเมงตรงจุดที่บรรจบกับทะเลอันดามันพอดี เรา

ตัดสินใจตกปลาเล็กซึ่งเข้ามากับสายน้ำขึ้นตรงปลายสะพาน

ของโรงเผาถ่านนั้น


ผมใช้คันเบตแคสติ้งน้ำจืดของเฟนวิกที่อุตส่าห์ตัด
 

ด้ามเก่าทิ้งและเปลี่ยนเป็นด้ามยาวซึ่งเหวี่ยงได้ด้วยสองมือ 

มันเป็นเบ็ดคันเดียวที่ผมเอาติดตัวมาจากกรุงเทพฯ หรือถ้า

พูดอย่างถึงที่สุดแล้วก็ถือติดมือมาจากสหรัฐอเมริกา ส่วน

รอกนั้นเที่ยวนี้ผมใช้เบตแคสติ้งขนาดเล็กลงไปอีก คืออาบู 

4600 ซีบี ใส่สายแค่ 8 ปอนด์ ผมรู้สึกว่ามันเหมาะอย่างยิ่ง

สำหรับการตกปลาน้ำเค็มตามกองหินและชายฝั่ง ส่วนช่างซี

ยังคงใช้ชุดสปินนิ่งขนาดใหญ่เหมือนเดิม


ถัดปลายสะพานออกไปไม่ถึงสิบเมตร เป็นรั้วไม้โปร่งๆ  

ซึ่งเจ้าของท่าทำไว้กันเรือลอยใกล้เข้ามา ทางริมตลิ่งมีเรือ

สำปั้นแบบใช้แจวจอดอยู่สี่ห้าลำ เงาของเรือและหลักผูกเรือ

ทาบตัดแสงนุ่มของดวงตะวันยามเช้าลงไปส่ายระริกๆ  อยู่ใน

สายน้ำ มันเป็นความงามเหงาๆ  ที่ผมชำเลืองมองอยู่เป็น

ระยะๆ  พ้นปากคลองออกไปทางทิศตะวันตกเป็นแหลมยื่น
 

ลงสู่ผืนน้ำกว้าง เกาะโต๊ะหงายขนาบเข้ามาอีกซีกหนึ่ง ทำให้

บริเวณนั้นกลายเป็นช่องแคบออกสู่ทะเล ฟองคลื่นขาวซัด
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สาดกองหินอยู่ลิบๆ 


“ไม่รู้เป็นไง ผมชอบดูทะเล...” ซีเปรยขึ้นยิ้มๆ  “เวลา

เหงาๆ  พอได้ออกมาเห็นฟ้าเห็นน้ำแล้วความรู้สึกมันดีขึ้น

ทันที”


อีกสิบห้านาทีจะเก้าโมงเช้า ผมดึงปลาเก๋าขึ้นมาเป็น

ตัวแรกของวันนี้ เป็นปลาเก๋าลายดอกหมากยาวไม่เกิน
 

แปดนิ้ว ครึ่งชั่วโมงต่อมา น้ำก็ขึ้นถึงจุดสูงสุด พอน้ำลดลง

ประมาณหนึ่งศอก ช่างซีก็ได้ปลาตัวแรกซึ่งเป็นปลาเก๋า
 

จุดแดง ปลากินเหยื่อถี่ขึ้น แต่ก็เช่นเดียวกับเที่ยวก่อน 

ทั้งหมดเป็นปลาเล็กขนาดไม่ถึงครึ่งกิโล เรือแจวจากฝั่ง
 

ตรงข้ามผ่านมาเป็นระยะๆ  เพื่อบรรทุกไม้จากป่าชายเลน
 

มาขึ้นที่โรงเผาถ่าน... เราวางคันเบ็ดเพื่อกินข้าวกันตอน
 

สิบเอ็ดโมง ขณะนั้นเรือหาปลาบางลำเริ่มกลับเข้าฝั่งแล้ว


ชายหนุ่มในชุดผ้าขาวม้าผืนเดียวก้าวเข้ามาร่วมวง
 

มื้อกลางวัน  เขาคือเจ้าของเรือหางยาวที่เราเฝ้ารอมาตั้งแต่

เช้า





เรือของเชียนเล็กกว่าเรือลุงหงบเสียอีก บริเวณหัวเรือมี

กองอวนและธงที่ทำจากผ้าใยพลาสติกปักแซมอยู่อันสองอัน  

เด็กอายุสิบกว่าขวบคนหนึ่งนั่งติดมาด้วยเพื่อทำหน้าที่เป็น

ลูกมือ เรือวิ่งตัดออกทางช่องแคบระหว่างแหลมปากเมงกับ

เกาะโต๊ะหงาย  โดยมีผมนั่งอยู่ทางหัวเรือเช่นเคย คันเบ็ดพาด

อยู่บนตักเหมือนอาวุธคู่ใจ ขณะที่ธงพลาสติกสำหรับหมาย

อวนสะบัดพลิ้วอยู่สองข้างกาย วูบหนึ่ง ผมเกิดสำนึก

ประหลาดคล้ายกับตัวเองกำลังเดินทางไปสู่สงคราม...
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ทะเล คนกล้า ฟ้ากว้าง


อ้างว้าง เพียงกัน...ฉันเห็น


ขุนเขา ตะวัน จันทร์เพ็ญ


โดดเด่น แต่ว่า...เดียวดาย





ผมนึกถึงกลอนสี่บรรทัดที่ตัวเองเขียนทิ้งไว้นานแล้ว 

ช่างซี เองก็มองไปยังขอบฟ้าเบื้องหน้าด้วยความรู้สึกที
่ 

ตัวเขาเท่านั้นจะสามารถหยั่งถึง เรือลำน้อยเพียบแปล้ไปด้วย

ความหลังอันหนักอึ้ง


หนุ่มเชียนเล่าถึงเหตุการณ์ตอนเช้า ขณะกินข้าว
 

ด้วยกัน... เขาลากเหยื่อแฮนด์ไลน์โดยใช้ปลาหมึกพลาสติก

เป็นเครื่องล่อ สากดำตัวหนึ่งติดเบ็ด แต่มันใหญ่โตจนเขาดึง

ขึ้นไม่ไหว หลังจากชักเย่อกันอยู่พักใหญ่ เขาก็เอาถังน้ำขนาด

ห้าแกลลอนผูกให้มันลาก ตามด้วยไม้กระดานที่ใช้ปูนั่งในเรือ 

เชียนหวังว่านั่นจะทำให้มันหมดเรี่ยวหมดแรง แต่ปรากฏว่า

ปลายังลากสายออกไปเรื่อยๆ  จนหมด เขาปล่อยให้มันพา
 

ทุกสิ่งทุกอย่างตามไปเป็นพรวน เพราะคิดว่าเมื่อมันสิ้นฤทธิ์

แล้ว ถังน้ำกับกระดานก็คงลอยขึ้นมาเป็นหมายให้เขาไปเอา

ตัวขึ้นมา เวลาผ่านไปนับชั่วโมง จนป่านนี้หนุ่มเชียนก็ยังไม่รู้

ว่าถังแกลลอนของเขาอยู่ที่ใด


เราตกลงกันว่าจะไปยังบริเวณที่ปลาสากดำติดเบ็ด

ของเชียน และภายในเวลาเพียงครึ่งชั่วโมง เรือก็มาถึง
 

เกาะยาซึ่งจริงๆ  แล้ว คือก้อนหินขนาดใหญ่สองก้อนพิงกัน
 

อยู่กลางน้ำ ขนาดทั้งหมดของมันคงพอๆ  กับตึกแถวสี่ชั้น
 

ยาวสักสิบคูหา มีต้นไม้เสียบแซมอยู่ประปราย และมีโพรงหิน
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ซึ่งถูกน้ำซัดสาดอยู่เสียงดังสนั่นหวั่นไหว น้ำในบริเวณนี้คงลึก

ไม่ต่ำกว่าสิบเมตร ฟ้ารอบๆ  โปร่งใสราวกับไม่ใช่ฤดูมรสุม 
 

มีเพียงเกล็ดเมฆเล็กๆ  กระจัดกระจายเหมือนปุยขนนก
 

อยู่บางมุม ลมพัดมาเฉื่อยๆ  ขณะที่ผิวทะเลกระเพื่อมเป็น

ลอนคลื่นช้าๆ  เรือของเรากระเพื่อมตามเหมือนล่องลอยอยู่

บนเนินน้อยที่ขยับขึ้นลง


เนื่องจากเกาะยามีขนาดเพียงเท่านั้น และน้ำบริเวณ

รอบๆ  ออกจะลึก เราจึงลากเหยื่อปลอมโดยใช้วิธีวนรอบ

เกาะไปเรื่อยๆ  ผมทดลองใช้อุปกรณ์ขนาดจิ๋วของตัวเองอยู่

ครู่หนึ่งก็ต้องรีบเอาขึ้น สายบิดเป็นเกลียวและปลั๊กหนึ่งออนซ์

ก็กระโดดขึ้นเหนือน้ำตลอดเวลา มันเบาเกินไปสำหรับวิธีตก

ปลาแบบนี้ เป็นอันว่าการทรอลลิ่งของเราเหลือเบ็ดแค่สาย

เดียวซึ่งซีเป็นคนถือคันไว้


มันเป็นอุปกรณ์ทรอลลิ่งกระจอกงอกง่อยที่สุดเท่าที่ผม

เคยเห็น คันเบ็ดสีคล้ำทำจากไฟเบอร์กลาส ตันและยาวไม่

เกินห้าฟุตครึ่ง สายพันไกด์บางรอบหลุดลุ่ย สนิมจับอยู่บาง

มุมของไกด์บางตัว ปลอกรัดตีนรอกก็บู้บี้เพราะศึกหนักที่ผ่าน

มา มีแต่ด้ามไม้ท่อนล่างเท่านั้นที่ดูดีเป็นพิเศษ เนื่องจากช่าง

ซีเพิ่งไปให้เขากลึงมาใหม่เมื่อสองวันก่อน ผมเดาเอาว่ารอก

ทรอลลิ่งขนาด 3 โอที่ประกอบกับคันอันนี้ คงถูกใช้งานมาไม่

ต่ำกว่าสิบห้าปี เป็นรอกมิทเชลโมเดล 622 ซึ่งทางโรงงานคง

เลิกผลิตไปนานแล้ว สายที่ใช้เป็นสายไม่มียี่ห้อ ขนาด 25 

ปอนด์ และเหยื่อปลอมเป็นปลาหมึกพลาสติกสีขาวขนาด 
 

7 นิ้ว  ซึ่งช่างซีเอาสีแดงแบบที่ใช้ทาบ้านป้ายไว้เขรอะ


เช่นเดียวกันกับนักตกปลาอีกหลายคน ช่างซีไม่ยอมทิ้ง
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อุปกรณ์ชุดแรกของเขา


เราออกจากฝั่งมาตอนเที่ยงครึ่ง พอเข็มนาฬิกาบอก

เวลาบ่ายโมงห้านาที สัญญาณเตือนจากรอกก็ลั่นกรี๊ด
 

ยาวเหยียด ช่างซีตะโกนให้นายท้ายดับเครื่อง พร้อมกับโยก

คันเบ็ดขึ้นลงอย่างขะมักเขม้นเพื่อดึงปลาเข้ามา ส่วนผมนั่งดู

อย่างตื่นเต้นโดยมีความรู้สึกอิจฉาปนอยู่บ้างเล็กน้อย


“มีอีกตัวหนึ่ง มีอีกตัว” เด็กชายวัยรุ่นลูกมือหนุ่มเชียน

ตะโกนโหวกเหวก เมื่อซีลากปลาเข้ามาถึงข้างเรือ มันเป็น

สากเหลืองยาวราวๆ  สามสิบนิ้ว เพื่อนของมันตัวหนึ่งว่าย

ตามมาติดๆ  ด้วยความสับสนไม่แน่ใจว่าเกิดอะไรขึ้น ผมรีบ

คว้าคันเบ็ดของตัวเอง แล้วหย่อนปลั๊กคอร์เดลล์ขนาดหนึ่ง

ออนซ์ลงน้ำ ตวัดคันเบ็ดขึ้นลงและโฉบไปมาเหมือนเชิดหุ่น 

เจ้าสากตัวที่สองพุ่งเข้าใส่ปลั๊กเล็กของผม แต่พอเกือบจะงับ

เหยื่อปลอม มันก็ตัดสินใจเบนหัวออกไปอย่างรู้ทัน ในพริบตา

เดียวก็จมหายไปในความลึกสีเขียวคล้ำ


เรือวนรอบเกาะยาต่อไปยังไม่ทันครบรอบดี พอสาย

เบ็ดผ่านหน้าผาซึ่งมีคลื่นตีกระหน่ำอยู่ตูมตาม สากเหลือง
 

ตัวที่สองก็ฉวยปลาหมึกพลาสติกป้ายสีแดงเลอะเทอะ
 

ตัวนั้น เสียงรอกลั่นเอี๊ยดอ๊าดเหมือนล้อรถลูกปืนแตก ขณะที่

ซีกรอสายอย่างรีบร้อน ผมรู้สึกเหมือนคนหิวที่นั่งดูผู้อื่น
 

กินอาหารจานใหญ่อยู่ เบื้องหน้า อีกสิบนาทีหลังจากนั้น 
 

ซีก็ได้ปลาเป็นตัวที่สาม ผมมองอุปกรณ์ตกปลาชุดคร่ำเขรอะ

ของเขาราวกับว่ามันเป็นคันเบ็ดเลี่ยมทอง


“ขอมั่ง ขอมั่ง ให้ผมลากมั่ง” ผมเอ่ยขึ้นด้วยอารมณ์

ปรารถนาอันล่อนจ้อน



