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งานเขียนของเสกสรรค์ ประเสริฐกุลที่รวมอยู่ใน

หนังสือเล่มนี้เป็นงานเก่าที่เคยถูกตีพิมพ์มาแล้วทั้งสิ้น 

แต่นับเป็นครั้งแรกที่ข้อเขียนเหล่านี้มารวมอยู่ในเล่ม

เดียวกัน


ชื่อของเสกสรรค์ ประเสริฐกุล เป็นที่รู้จักกันดี



ในประเทศไทย ทั้งในฐานะนักเขียนและในฐานะอื่นๆ 

งานเขียนของเขาโดดเด่นตรงที่มีลีลาการใช้ภาษา



อันงดงามและมีสไตล์เฉพาะตัวในการนำเสนอ อีกทั้งมี



แง่คิดและเนื้อหามาจากประสบการณ์ตรงในชีวิตจริง 

ถ้าไม่นับงานวิชาการและบทความหนังสือพิมพ์ที่

วิจารณ์ความเป็นไปในบ้านเมืองแล้ว เราอาจกล่าว



ได้ว่างานเขียนส่วนใหญ่ของเสกสรรค์แยกไม่ออก



จากประวัติความเป็นมาของเขา




คำนำสำนักพิมพ์




ประเทศไทยรูจ้กัเสกสรรค ์ประเสรฐิกลุ เปน็ครัง้แรก



ในฐานะผู้นำนักศึกษาที่มีบทบาทอย่างสูงในขบวนโค่น

ระบอบเผด็จการทหารเมื่อปี 2516 จากนั้นเสกสรรค์ใน

สมัยที่ยังเป็นนักศึกษามหาวิทยาลัยธรรมศาสตร์ก็ได้

กลายเป็นคนหนุ่มที่มีชื่อเสียงที่สุดคนหนึ่งของประเทศนี้ 

อย่างไรก็ดี สถานการณ์ทางการเมืองที่ผันผวนและ

รุนแรงได้ผลักดันให้เขาเปลี่ยนเป็นคนนอกสังคมไป

อย่างรวดเร็ว เมื่อขบวนประชาธิปไตยของนักศึกษาและ

ประชาชนเริ่มถูกคุกคามทำร้ายและฝ่ายนิยมเผด็จการ



มีทีท่าจะกลับมาฟื้นอำนาจของตนอีก เสกสรรค์ได้

ตัดสินใจเข้าร่วมกองกำลังอาวุธปฏิวัติที่นำโดยพรรค

คอมมิวนิสต์แห่งประเทศไทย โดยใช้ชีวิตเป็นทหารป่า

อยู่กว่าห้าป
ี

ปลายปี 2523 ในสถานการณ์ที่ประเทศสังคม



นิยมรอบๆ ประเทศไทยขัดแย้งและรบราฆ่าฟันกันเอง 



เสกสรรค์ ประเสริฐกุล ก็มีปัญหาขัดแย้งกับแนวทาง

ของพรรคคอมมิวนิสต์แห่งประเทศไทยเช่นกัน  ในที่สุด



เขาได้ตัดสินใจเสี่ยงชีวิตออกมามอบตัวกับฝ่ายรัฐบาล

ด้วยความรู้สึกผิดหวังเสียใจอย่างสุดซึ้ง  หลังจากนั้น



ไม่นานความผิดพลาดต่างๆ ที่สะสมไว้ในองค์กรก็



ได้ทำให้ขบวนปฏิวัติของพรรคคอมมิวนิสต์สลายตัว



ลง คนหนุ่มสาวจากรั้วมหาวิทยาลัยที่เคยเข้าร่วมการ

ต่อสู้ด้วยอาวุธต่างทยอยกันกลับลงมาจากภูเขาจน



หมดสิ้น




การออกจากป่ามามอบตัวกับฝ่ายรัฐและถูก

สถานการณ์บีบให้เลิกเป็นนักปฏิวัตินับเป็นการหักมุม

ครั้งสำคัญในชีวิตของเสกสรรค์ ประเสริฐกุล มันทำให้

เขารู้สึกว่าตัวตนที่ยึดมั่นได้สูญหายไปหลายส่วน แม้

โดยภายนอกแล้ว ชีวิตของเขามิได้ตกต่ำแต่อย่างใด 

หากยังคงได้รับการยอมรับจากหลายวงการ เขาเรียน

จบปริญญาเอกจากต่างประเทศ เป็นอาจารย์ประจำ

ของมหาวิทยาลัยธรรมศาสตร์ และอาจพูดได้ว่าเป็น



นักวิชาการที่มีชื่อเสียงในระดับต้นๆ ของประเทศไทย 

แต่เสกสรรค์ก็ดูเหมือนจะไม่มีความสุขกับสถานภาพ



ดังกล่าว เพราะสิ่งที่เขาค้นหาเป็นอะไรบางอย่างที่อยู่

ข้างใน เขายังคงเฝ้ามองอดีตอย่างไต่ถาม และมอง

บาดแผลของตนอย่างพยายามทำความเข้าใจ


ทั้งหมดนี้เป็นภูมิหลังของงานเขียนชุดสะพานไผ่



เหนือสายน้ำเชี่ยว ซึ่งถูกเขียนขึ้นต่างกรรมต่างวาระใน

ระยะประมาณ 20 ปี หลังจากผู้เขียนออกจากป่า หรือ

กล่าวอีกแบบหนึ่งคือเป็นงานเขียนจากช่วงที่เสกสรรค์

อยู่ในวัยหนุ่มมาจนถึงวัยกลางคน 


ดูผิวเผินแล้วงานชุดนี้อาจจะคล้ายบันทึกความ

ทรงจำธรรมดาเกี่ยวกับเหตุการณ์ต่างๆ ที่ผู้ เขียนได้

ประสบพบมา แต่สำหรับผู้อ่านที่สัมผัสไวและมองโลก

ได้ลึกพอ ก็จะรู้ว่าสิ่งที่เสกสรรค์เขียนถึงมากที่สุดไม่ใช่

เหตุการณ์ภายนอก หากเป็นทั้งสนามรบที่ยังคงตกค้าง

อยู่ข้างใน  และเป็นความพยายามที่จะแกะรอยการ





ก่อรูปของตัวตน เราอาจกล่าวได้ว่า เสกสรรค์ผลิต



งานเขียนในแนวนี้อยู่จนกระทั่งอายุประมาณ 50 จึงเริ่ม

สงบลง ทั้งนี้เนื่องจากในระยะหลังเขาได้เจริญศรัทธาไป

ในทางพุทธธรรมและค้นพบทางออกด้านจิตวิญญาณ



ได้ชัดเจนกว่าเดิม 


อย่างไรก็ดี พัฒนาการส่วนตัวของเสกสรรค์ใน

ช่วงปลายวัยกลางคน มิได้หมายความว่าคุณค่าทาง

วรรณศิลป์ในงานเก่าของเขาจะลดน้อยถอยลง รวม

ข้อเขียนชุดนี้เป็นงานที่มีลักษณะเฉพาะแบบหนึ่ง ซึ่งแม้

จะแตกต่างจากข้อเขียนที่สงบเย็นของเสกสรรค์ในระยะ

หลังๆ แต่ก็ยังคงเป็นงานที่กระทบใจผู้อ่านหลายรุ่น

หลายวัยเสมอมา


เสกสรรค์ ประเสริฐกุล เกิดเมื่อปี 2492 ใน

หมู่บ้านชาวประมงปากอ่าวแม่น้ำบางปะกง จังหวัด

ฉะเชิงเทรา เขาจบการศึกษาระดับปริญญาตรีจาก

มหาวทิยาลยัธรรมศาสตร ์ไดร้บัปรญิญาโทและปรญิญา

เอกจากมหาวิทยาลัยคอร์เนลล์ ประเทศสหรัฐอเมริกา 

ระหว่างปี 2532 ถึง 2552 เสกสรรค์ทำงานเป็นอาจารย์

ประจำของมหาวิทยาลัยธรรมศาสตร์ และเคยดำรง

ตำแหน่งคณบดีรัฐศาสตร์ช่วง 2536 ถึง 2538 


ในปี 2544 ประวัติการต่อสู้ของเขาถูกนำมา



สร้างเป็นภาพยนตร์ซึ่งได้รับการตัดสินให้เป็นภาพยนตร์

ยอดเยี่ยมประจำปีโดยสมาคมผู้สื่อข่าวบันเทิงฯ และ

ชมรมวิจารณ์บันเทิงฯ นอกจากนี้ในฐานะนักเขียนและ



ปัญญาชนสาธารณะเสกสรรค์ ประเสริฐกุล ยังได้รับ

รางวัลศรีบูรพาในปี 2546 ก่อนที่จะถูกประกาศเกียรติ

ให้เป็นศิลปินแห่งชาติ สาขาวรรณศิลป์ประจำปี 2552 

โดยสำนักงานคณะกรรมการวัฒนธรรมแห่งชาติ











	 สำนักพิมพ์ประพันธ์สาส์น


	 ตุลาคม 2553
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( 1 )

เรื่องราวบางอย่างดูเหมือนจะฝังตัวอยู่ในความทรงจำ

ของเราอย่างดื้อรั้น มันหวนกลับมาหลอกหลอนในค่ำคืนที่



เราเหงา ในห้วงขณะที่เราปล่อยใจให้ล่องลอยไปตามเสียง

คลืน่ หรอืสายลมหววิ กลบัมาครัง้แลว้ครัง้เลา่เหมอืนกระแสนำ้



พัดวน กลายเป็นเพลงเศร้าประจำชีวิตซึ่งแผ่วผิวอย่างไม่

เลือกที่ทุกครั้งที่เราสะดุดกับปัจจุบัน


วันนั้นเป็นวันสุดท้ายของเดือนกันยายน 2523 ผมและ

เพื่อนๆ อีกแปดคนเดินลงจากสันเขาสูงมาถึงริมห้วยขาแข้ง

ตอนบนในเวลาใกล้เที่ยง ฝนมรสุมตกต่อเนื่องกันมาหลายวัน 

บางทีก็สาดกระหน่ำเหมือนจะละลายภูเขาทั้งเทือกให้พังครืน

ลงมา บางช่วงก็โปรยเป็นละอองนุ่มตั้งแต่เช้าจรดเย็น แม้ใน

ยามที่ฝนขาดเม็ด ป่าทั้งป่าก็ยังครึ้มชื้นราวกับโรงละครที่ถูก

ทิ้งร้าง  กลิ่นใบไม้เก่าและขอนผุอุ้มน้ำอบร่ำจมูกพวกเรา
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พิมพ์ครั้งแรก : ชีวิตกลางแจ้ง, มกราคม 2531




14 สะพานไผ่เหนือสายน้ำเชิ่ยว

มาตลอดทาง


หากถือเอาหุบเขาแถวต้นน้ำแควใหญ่เป็นจุดเริ่มต้น ก็

นับได้ว่าเราเดินกันมาห้าวันเต็มๆ... ท่ามกลางสายฝนและ



บนความลาดชันของขุนเขาทั้งขาขึ้นและขาลง เรามาจากทิศ



ตะวันตก ตัดผ่านรอยต่อของอุทัยธานี ตาก และกาญจนบุรี 

เพื่อมุ่งสู่บริเวณชายป่าแห่งหนึ่งซึ่งเรียกกันว่า ‘ซับฟ้าผ่า’ 



อีกวันเดียวก็จะถึงจุดหมายแล้ว ถ้าหากเราสามารถฝ่าข้าม

ห้วยขาแข้งไปได้โดยสวัสดิภาพ


น้ำในลำห้วยกำลังอยู่ในระดับสูงสุดช่วงปลายฤดูฝน 

กระแสน้ำขุ่นข้นราวทะเลโคลนเดือดพล่าน และท่วมท้น



ล้นหลากออกมาไกลทั้งสองฟากฝั่ง ตลอดแนวลำห้วยมีพุ่มไม้



ที่จมปริ่มปรากฏให้เห็นอยู่กระจัดกระจาย มันโยกสะท้าน



ไปมาเหมือนผู้คนที่กำลังตะเกียกตะกายขอความช่วยเหลือ 

ไม้บางต้นลอยมาจากเหนือน้ำทั้งรากทั้งโคน บ้างก็งัดอยู่กับ

พุ่มที่ยังไม่ถูกถอน


ที่ฝั่งตรงข้าม เยื้องไปจากเส้นทางของเราเล็กน้อย เหี้ย

ขนาดใหญ่มากตัวหนึ่งถูกพัดพามางัดติดอยู่กับกิ่งไม้ ผลุบๆ 

โผล่ๆ อยู่ตามแรงกระชากของสายน้ำ จะปีนขึ้นฝั่งก็ไม่ไหว 

จะปลดตัวให้ลอยไปตามสายน้ำเชี่ยวก็ทำไม่ได้ ดูเป็นภาพ



น่าเวทนาไม่น้อย


มันเป็นเหี้ยที่โตเต็มที่ และคงจะผ่านอะไรมามากก่อน

จะถูกกระแสน้ำตรึงไว้...





( 2 )

ก่อนจะตัดสินใจเดินลงจากภู เขาเมื่อปลายเดือน
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กันยายน 2523 ผมใช้ชีวิตอยู่ในป่ามาแล้วมากกว่าห้าปี มัน

ไม่ใช่เรื่องง่ายๆ สำหรับคนที่บังเอิญเกิดและใช้เวลาเกือบสอง

ทศวรรษของตนอยู่ในหมู่บ้านริมทะเล และยิ่งไม่ใช่เรื่องง่าย 

สำหรับคนที่รู้สึกอยู่เสมอว่าพ่อแม่เคยตั้งความหวังให้มันหา

อาหารดีๆ มากินกันบ้าง หลังจากเรียนจบมหาวิทยาลัย


ภาระอันแรกนั้น ผมสามารถขจัดให้หมดสิ้นไปได้ใน

เวลาไม่นานนัก ชั่วไม่เกินสองฤดูฝนก็สามารถผนึกตัวเอง

เป็นอันหนึ่งอันเดียวกับภูผาป่าไพร แต่สำหรับภาระอันที่สอง 

เรื่องกลับไม่เป็นเช่นนั้น ทุกย่างเหยียบก้าวย่ำของห้าปีที่



ผ่านไป ไม่ว่าบนเนินดินหินสูงหรือในลำห้วยคด ผมยังคงต้อง

แบกทานมันไว้ตลอดเวลา


ยังจำได้ดีถึงวันที่ต้องจากมา ผมเดินทางไปลาพ่อแม่ที่

บางปะกงอันเป็นถิ่นเกิด วันนั้น พ่อเป็นคนเดียวที่อยู่บ้าน 

ส่วนแม่ออกไปหาซื้อผลไม้ที่จังหวัดใกล้เคียงเพื่อนำมาขาย

ในวันต่อไป ขณะที่นั่งรอแม่กลับบ้านอยู่นั้น ผมครุ่นคิดถึง

สมัยที่ตัวเองเป็นเด็กและเรายังอยู่ร่วมกัน ยิ่งคิดไปผมยิ่งรู้สึก

ว่า แม่คือนางฟ้าที่ถูกสวรรค์ลงโทษให้มาเกิดเป็นแม่ของ



คนอย่างผม...


แม่เป็นผู้หญิงที่ไม่พูดมาก ยิ่งกับลูกๆ แล้วแม่จะดุด่า

ว่าตีนับครั้งได้ อย่างไรก็ตาม แม่ของผมเป็นผู้หญิงที่หยิ่ง

ทระนงที่สุดคนหนึ่งเท่าที่เคยเห็นมา ความที่เป็นเด็กที่ถูกพ่อ

ทอดทิ้งไปตั้งแต่ยังนอนแบเบาะ ไม่มีญาติพี่น้อง และไม่เคย

ได้เรียนหนังสือ ทำให้แม่เคยชินกับการพึ่งตัวเองมาตั้งแต่เล็ก

แต่น้อย จนยากปานใดแม่ไม่เคยขอใครกิน แม้แต่กับลูกๆ 

แม่ก็ไม่เอ่ยปากให้มันช่วยแบ่งเบาความเหน็ดเหนื่อย ถ้าหาก
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ไม่มีสำนึกเห็นใจแม่ด้วยตัวเอง


ปกติแล้วแม่จะตื่นตั้งแต่เช้ามืดเพื่อขนของไปตลาด ใช้

วิธีหาบไปบ้างใส่รถเข็นไปบ้าง แล้วแต่ของมีมากน้อยเพียงใด 

หลังจากเลือกสรรผลไม้อยู่พักหนึ่งจนใกล้จะออกจากบ้าน 

แม่จะปลุกผมขึ้นมาด้วยการแตะตัวเบาๆ หรือไม่ก็เรียกด้วย

น้ำเสียงธรรมดา แต่จะไม่ใช้วิธีตะโกนเป็นอันขาด เพราะแม่

ไม่ชอบการส่งเสียงดัง นอกจากนี้ยังกลัวน้องๆ ของผมซึ่ง



ยังเล็ก จะต้องตื่นขึ้นมาโดยไม่จำเป็น


มีอยู่ครั้งหนึ่งแม่พยายามปลุกผมอยู่สามครั้ง ทว่าผมก็

ไม่ยอมลุกขึ้น รู้ตัวนั้นรู้แล้ว แต่อยากจะนอนต่อไปให้เต็มอิ่ม

ตามประสาเด็กที่กำลังตัวยืด และนมเพิ่งแตกพาน เมื่อนอน

ต่อไปได้สักพัก ผมจึงเริ่มรู้สึกว่าแม่เงียบผิดปกติ ลุกขึ้นมาดู

เห็นแม่กำลังหาบของพร้อมกับหิ้วโน่นหิ้วนี่อยู่พะรุงพะรัง 



บนใบหน้าที่เริ่มเหี่ยวย่นมีน้ำตาหยาดชุ่มอยู่เป็นทาง


“มึงไม่ต้องมาช่วยกู” แม่ปัดมือผมออก ขณะที่ผมโดด

ไปแย่งสิ่งต่างๆ ที่แม่ถือไว้มาหิ้วเสียเอง


ตั้งแต่นั้นมาผมไม่เคยปล่อยให้แม่ปลุกเกินหนึ่งครั้ง 

อย่างไรก็ตาม นั่นมิได้หมายความว่านิยายโศกของเราสองคน

ได้สิ้นสุดลง


มีอยู่ช่วงหนึ่ง แม่ของผมไม่มีแม้แต่ทุนที่จะซื้อผลไม
้


มาขายหรือเช่าแผงลอยในตลาดสดประจำตำบล แม่มีรายได
้


เพียงวันละห้าสิบบาทจากการขายน้ำแข็งใส่น้ำหวาน และ

ขนมปังปิ้งอยู่บริเวณคิวรถสองแถว ซึ่งวิ่งระหว่างบางปะกง

กับชลบุรี ในช่วงเวลาเดียวกันนั้น พ่อของผมต้องเร่ร่อนออก

หางานอยู่ทางปักษ์ใต้ พี่ชายและพี่สาวก็ออกไปหาเลี้ยงชีพ
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ที่จังหวัดอื่น ผมกลายเป็นเด็กโตที่สุดในบ้าน และเมื่อรวมกับ

น้องอีกสามคน ก็กลายเป็นปากท้องที่แม่จะต้องหาอะไร



สักอย่างที่มันย่อยได้ มาเติมเต็มอยู่ทุกวี่วัน แม่มีกระปุก

ออมสินอยู่ลูกหนึ่ง เป็นรูปปั้นม้าทำด้วยปูนปลาสเตอร์ ในนั้น

มีเศษสตางค์ขนาดต่างๆ อยู่สิบกว่าอันและธนบัตรใบละ



ห้าบาทอีกหนึ่งใบ วันไหนขายของได้ไม่พอค่ากับข้าว แม่ก็จะ

เอาเศษสตางค์พวกนี้ไปเสริม วันที่มีเหลือบาทสองบาทก
็


เอามาเติม เป็นเช่นนี้มาพักใหญ่


วันหนึ่ง แม่กลับบ้านมาด้วยท่าทางเหนื่อยอ่อนเต็มที 

ปากก็บ่นพึมพำว่าวันนี้ที่คิวรถไม่มีคน หลังจากพักจนหาย

เหนื่อย แม่ก็หยิบเจ้าม้าออมสินตัวนั้นออกมาชู มันหงายท้อง

ขึ้นและใช้กิ๊บหนีบผมแหย่เข้าไปควานหาธนบัตรใบละห้า ซึ่ง

แม่จำเป็นต้องอาศัยมันแก้ปัญหาเฉพาะหน้า


ไม่ถึงอึดใจสีหน้าของแม่ก็เริ่มเคร่งเครียดขึ้นเรื่อยๆ 

และในฉับพลันนั้นเองก็เปลี่ยนเป็นร้องไห้สะอึกสะอื้น


“ถึงขนาดนี้แล้วมันยังทำกันได้ลงคอ” แม่พูดไปร้องไห้

ไป


ผมนั่งเงียบกริบ พร้อมกับแอบชำเลืองดูหยาดน้ำตาบน

แก้มที่เกรียมกร้าน ในวูบหนึ่งผมอยากกอดและพูดอะไรกับ

แม่บ้าง แต่ก็รู้สึกว่าฉากเช่นนั้นจะเป็นการแสดงมากเกินไป

สำหรับคนที่รับบทเศร้าโดยกำเนิดอยู่แล้วอย่างพวกเรา ผมรู้

ว่าแม่ไม่ได้เสียดายเงิน แต่เสียใจที่เราทำร้ายกันเองขณะที่

โลกกำลังสนุกในเรื่องนี้อย่างยิ่ง


วันนั้น วันที่ผมต้องจากไป ผมนั่งรอจนใกล้ค่ำ แม่ก็ยัง

ไม่กลับมา พ่อซึ่งไม่รู้ชัดว่าผมมาที่บ้านทำไมพยายามชวนให้
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ผมนอนค้างสักคืน แต่ผมก็ต้องปฏิเสธ การนัดหมายได้ถูก

กำหนดไว้อย่างตายตัวแล้ว มันเป็นการนัดหมายกับชะตากรรม

ของตัวเองซึ่งผูกติดไว้อย่างแน่นแฟ้นกับชะตากรรมของ

บ้านเมือง


พ่อเดินโขยกเขยกมาส่งที่ปากทางเข้าบ้านในขณะที่



ผมเดินจากมาเงียบๆ ผมไม่กล้าหันกลับไปดูหน้าพ่ออีกเพราะ

กลัวพ่อจะจับติดว่าการจากกันครั้งนี้อาจจะเป็นเรื่องถาวร 



อีกอย่างหนึ่ง ผมรู้ดีว่าพ่อไม่ชอบเห็นลูกคนไหนร้องไห้


โดยเฉพาะอย่างยิ่งไอ้คนที่มันเกิดมาเป็นลูกผู้ชาย




( 3 )


ขณะที่หยุดพักกินข้าวกลางวัน พวกเราถกเถียงกัน



ถึงวิธีการที่จะข้ามสายน้ำเชี่ยวไปสู่ทางข้างหน้า หนึ่งใน



คณะของเราคือหญิงสาวคู่ทุกข์คู่ยากของผมซึ่งว่ายน้ำไม่เป็น 

ฉะนั้นเรื่องที่จะลอยคอเอาเป้ทูนหัวไปสู่ฝั่งตรงข้ามจึงเป็น



วิธีการที่ตัดทิ้งไปได้ แต่ถึงเธอจะว่ายน้ำเป็นก็ไม่แน่ว่าทาง

เลือกดังกล่าวจะดำรงอยู่ เราไม่มีทางรู้เลยว่าสายน้ำที่กำลัง

เดินทางอย่างรีบเร่งนั้น มีอะไรซ่อนเร้นอยู่แค่ไหน ผมเคย

ได้ยินเรื่องราวของชายฉกรรจ์ที่พยายามว่ายตัดน้ำป่า แล้ว



ถูกลำไม้เสียบตัดเข้าบริเวณลำคอพอดี ตัวเองเคยลุยฝ่า

น้ำป่าซึ่งพัดเชี่ยวอยู่ในระดับหน้าอก นอกจากจะต้องฝืนตัว

ต้านอย่างสุดแรงแล้ว ยังเหยียบไปบนหนามไผ่ใต้น้ำเต็ม



ฝ่าตีน กว่าจะขึ้นถึงฝั่งได้ก็ทุลักทุเลเต็มที อันตรายของน้ำป่า

นั้นมิใช่สิ่งที่จะประเมินได้ด้วยสายตา


หนทางหนึ่งที่เราคิดว่าอาจเป็นไปได้ คือการให้คนที่
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แข็งแรงที่สุดในกลุ่มว่ายปาดตัดกระแสน้ำไปสู่ฝั่งตรงข้าม 

แล้วขึงเชือกเป็นราวให้คนที่ เหลือฉุดตัวเองข้ามไป เพื่อ

ทดสอบทฤษฎีนี้ เพื่อนคนหนึ่งซึ่งทำหน้าที่คุ้มกันผมมา



ตลอดเส้นทาง ได้ทดลองหย่อนตัวของเขาลงไปหยั่งความลึก

และความแรงของน้ำริมตลิ่ง ในพริบตาเดียวนั้นเอง ร่าง



อันสูงใหญ่ก็ลอยละลิ่วไปราวกับถูกกระชากโดยภูตผีปีศาจ 

ผมเห็นเขาหกคะเมนพลิกคว่ำพลิกหงายไปตามสายน้ำ



อยู่หลายอึดใจ กว่าจะตั้งตัวฉวยกิ่งไม้ริมตลิ่งไว้ได้ก็ลอยห่าง

พวกเราไปทางใต้น้ำเกือบห้าสิบเมตร


มันเป็นการทดสอบที่ให้ผลแจ่มชัดยิ่งกว่าสมมุติฐาน



ใดๆ ถึงเราจะสามารถขึงเชือกขวางลำน้ำขึ้นมาได้ การสาว

เชือกไปสู่ฝั่งตรงข้ามก็ไม่ใช่สิ่งที่ฉลาดนัก หากมีใครสักคน



ถูกน้ำกระชากจนเชือกหลุดจากมือ คนที่เหลือคงต้องใช้เวลา

อีกหลายวันตามหาศพ และอย่างน้อยอีกหนึ่งวันเพื่อขุดหลุม

ฝัง ยังไม่ต้องพูดถึงว่าอีกกี่กัปกัลป์เพื่อลืมความรันทดซึ่งคง



จะเกิดขึ้น


ฉะนั้น ทางเลือกที่เหลือจึงมีอยู่เพียงอย่างเดียว เรา

จำเป็นต้องสร้างสะพานข้ามสายน้ำนี้ไป


ระหว่างที่ผมกับเมียผลัดกันใช้ช้อนซึ่งมีอยู่คันเดียว



ตักข้าวเข้าปาก ชายหนุ่มที่อิ่มข้าวแล้วสองสามคนเริ่มเดิน

เลือกหาไม้ไผ่ลำยาวๆ ตามกอไผ่ทั้งสองข้างทาง เราโชคดี



ที่มีพี่น้องม้งมาด้วยสองคนในฐานะผู้นำทาง ตลอดทั้งปีที่

ผ่านมา ผมไม่เคยเห็นใครใช้มีดได้คล่องแคล่วเท่ากับชนเผ่านี้ 

โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อใช้มันตัดไม้ในป่า จะว่าไปแล้ว การตัด

ไม้ไผ่ออกจากกอนั้น นับเป็นงานฝีมือขั้นสูงสำหรับคนอยู่ป่า
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ทีเดียว หากพลาดพลั้งก็อาจต้องพลีชีวิตเซ่นเจ้าป่าเจ้าเขา



เอาง่ายๆ เรื่องราวของคนที่ถูกไม้พุ่งเสียบอก ปาดคอ หรือ

แฉลบตัดเส้นเลือดใหญ่ตามแขนขามีอยู่ทั่วไปในดงดอย และ

มีอยู่ครั้งหนึ่งซึ่งผมเห็นเพื่อนรักของตัวเองหมดสติไปวูบใหญ่

เนื่องจากหาญไปตัดไม้ไผ่จนถูกมันดีดเข้าเต็มหน้าผาก 



ผู้ชำนาญเท่านั้นที่จะบอกได้ว่ายอดไม้ไผ่ในป่ามันงัดง้างกัน

ไว้อย่างไร และจะดีดออกทางไหน เมื่อถูกตัดทางด้านโคน


ยังไม่ทันที่ผมจะมวนบุหรี่ใบกระโดนเพื่อสูบหลังอาหาร

ได้เรียบร้อย เสียงคมมีดกระทบบ้องไม้ไผ่ก็ดังขึ้นกึกก้อง มัน

แทรกตัวผ่านซ่าฝนที่กระทบยอดไม้และเสียงน้ำเชี่ยวที่



พัดไหลอยู่ครืนโครม กลายเป็นการประสานจังหวะของเพลง

ประหลาดที่มีแต่ผู้ประพันธ์เท่านั้นอาจซาบซึ้งและเข้าใจ


แม้แต่บนเส้นทางไปสู่การพ่ายแพ้ก็ยั งมีสิ่ งที่ เ รา



ต้องเอาชนะ ผมนึกในใจขณะพ่นควันบุหรี่ป่าขึ้นมาลอยโขมง


เราใช้เวลาไม่นาน ก็ได้ไม้ไผ่ลำยาวมาตามจำนวน



ที่ต้องการ คนที่แข็งแรงที่สุดของคณะเดินทางถูกเลือกให
้


เดินขึ้นไปทางเหนือน้ำพอประมาณเพื่อว่ายตัดกระแสน้ำไป

เกาะยอดไม้ที่ใกล้ที่สุด ไม้ไผ่ลำแรกถูกยื่นออกจากริมฝั่ง เขา

มีหน้าที่จะต้องมัดมันไว้กับกิ่งไม้ให้สูงกว่าระดับน้ำเล็กน้อย 

จากนั้นไผ่ลำที่สองก็ถูกยื่นออกไปพาดขนานและเช่นเดียวกับ

ลำแรก เพื่อนของผมมัดมันไว้กับกิ่งไม้อย่างแน่นหนา สะพาน

วิบากของเราเริ่มปรากฏรูปขึ้นมาอย่างรางๆ


พวกเราอีกคนหนึ่งไต่ไปนั่งคร่อมสะพานท่อนแรกไว้ 

และช่วยลำเลียงไม้ไผ่ท่อนต่อๆ ไปสู่พุ่มไม้กลางน้ำ เราใช้



วิธีการเดียวกันนี้พาดไม้จากพุ่มหนึ่งสู่อีกพุ่มหนึ่ง แล้วมัดไว้
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ให้มั่นคงด้วยเชือกหรือเถาวัลย์โดยคนที่อยู่ในน้ำคอยเกาะไม้

ประสานงานอยู่ตลอดเวลา ทุกคนช่วยกันทำหน้าที่ต่างๆ 



เท่าที่ตัวเองจะทำได้ เสียงตะโกนโหวกเหวกดังอยู่ไม่ขาด

ระยะ บางครั้งก็มีเสียงบ่นหนาวออกมาบ้างจากคนที่ต้อง

ลอยคออยู่ในน้ำนานนับชั่วโมง สายฝนยังโปรยลงมาไม่ขาด

ระยะ และสายน้ำก็ยังคงเดินทางอย่างอื้ออึง


ก่อนใกล้ค่ำสะพานไม้ไผ่เหนือสายน้ำเชี่ยวก็ปรากฏขึ้น

เต็มรูป ความกว้างของมันมีเพียงไม้ไผ่ขนาดเขื่องแค่สองลำ

ทอดขวางสายน้ำเป็นเส้นหยักเยื้องนับได้สี่ห้าช่วง มันสั่น

ระริกไปตามการโยกไหวของบรรดาพุ่มไม้ที่เราใช้แทนเสา 

และระดับของสะพานก็อยู่สูงกว่าผิวน้ำเพียงนิดเดียว เหนือ

ขึ้นมาในระดับบั้นเอว เชือกเส้นเล็กๆ ถูกนำไปขึงไว้ตลอด

แนวเพื่อให้ผู้ไต่ข้ามได้อาศัยเกาะทรงตัว


เรารวบรวมปืนและสัมภาระทั้งหมดที่มีอยู่ จากนั้น



จึงเริ่มไต่ข้ามไปทีละคน ถึงตอนนี้ทุกคนเพิ่งสังเกตเห็นว่า



เหี้ยตัวใหญ่ซึ่งติดกิ่งไม้อยู่ทางฝั่งตรงข้าม มันไม่ได้อยู่ที่นั่น



อีกแล้ว คงจะดิ้นรนจนหลุดลอยตามน้ำไป ขณะที่พวกเรา



ยุ่งอยู่กับการสร้างสะพาน





( 4 )

ผมได้ข่าวว่าแม่ตายในเดือนพฤศจิกายน 2520 หลัง



จากที่แม่ตายไปแล้วเกือบสี่เดือนเต็มๆ ตอนนั้นผมอาศัยอยู่

บนเทือกภูร่องกล้า จดหมายมาถึงมือเมื่อตะวันลับเหลี่ยมเขา

ไปไดพ้กัใหญแ่ลว้ ผมกำลงันัง่ชมุนมุอยูก่บัเพือ่นๆ หลายคน...

หลังจากคลี่จดหมายออกอ่านกับแสงไต้ได้ใจความครบถ้วน 
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ผมก็สะพายปืนเดินออกจากกระท่อมนั้นเงียบๆ เดินไปตาม



ทางเล็กๆ ในป่าเพียงผู้เดียว อาศัยแสงเดือนแสงดาวที่ลอด



ช่องไม้ลงมาเล็กน้อย เป็นเครื่องส่องทาง


ผมไม่รู้ว่าเวลาผ่านไปนานเท่าใดที่ตัวเองฟุบหน้าแนบ

ลำกล้องปืนอยู่กับโคนต้นไม้ต้นหนึ่ง รู้แต่ว่า น้ำตาที่รินหยาด

จากลำกล้องสู่ รังเพลิงของปืนประจัญบานกระบอกนั้น

แวววาวอยู่ในความมืดราวกับจะไม่มีวันเหือดแห้ง


ในเวลาใกล้รุ่ง ผมพบตัวเองอยู่ในกระท่อมที่พัก เพ่ง

มองกองไฟที่ก่อไว้กันหนาวด้วยอาการเงียบงัน เปลวไฟนั้น

พร่าเลือนราวกับมีใครไปก่อกองไฟไว้ใต้แผ่นน้ำใส เมื่อผม

กะพริบตาถี่ๆ ก็ดูเหมือนมันจะพลิ้วกระเพื่อมไปตามระลอก

น้ำ ในเวลาเดียวกัน หญิงสาวคู่ยากลูบไล้ต้นแขนของผม



ไปมาเหมือนจะบอกว่า ถึงอย่างไรเราก็ยังมีกันอยู่มากกว่า



หนึง่คน


ผมรู้ ... แต่ผมก็อดคิดถึงม้าออมสินตัวนั้นไม่ได้ ผม

อยากจะบอกกับแม่ว่าผมไม่เคยคิดเอาเปรียบแม่และน้อง

เล็กๆ อีกสามคน... แต่ที่ เอาเงินห้าบาทนั้นไปเล่นไพ่กับ

พรรคพวกหลังตลาดก็เพราะคิดว่ามันอาจจะเป็นทางออก



อันหนึ่งจากสภาพที่เราเผชิญอยู่ ผมไม่ได้อยากทำให้แม่

เสียใจ เพียงแต่ลืมคิดให้รอบคอบว่าทางออกบางอย่างนั้น

อาจทำให้สภาพที่เลวร้ายอยู่แล้วยิ่งเลวลง...




( 5 )


ตะวันเริ่มคล้อยต่ำลงมาอย่างรวดเร็ว ผมยกเป้ซึ่งมี

เพียงต้นฉบับเรื่องสั้นที่เขียนทิ้งไว้ขึ้นสะพายหลัง เอาเชือก
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ขา้งหนึง่ผกูเอวตวัเองไว ้และเอาปลายอกีขา้งหนึง่ทำอยา่งเดียว



กันกับหญิงสาวซึ่งกำลังรอที่จะฝ่าข้ามไปด้วยกัน เดินทาง



ครั้งนี้ผมมีแค่ปืนสั้นติดตัวกระบอกเดียว น้ำหนักบรรทุก



จึงลดไปไม่น้อย ผมเอารองเท้าแตะมัดไว้กับเป้ ปล่อยเท้า

เปลือยเพื่อให้สามารถเกาะติดไม้ไผ่ได้อย่างมีประสิทธิภาพ 

หลังจากยืนนิ่งอยู่สักครู่ก็เริ่มก้าวเท้าออกไป หญิงสาวของผม

ใช้มือข้างหนึ่งเกาะหลังผมไว้พร้อมกับก้าวตามมาทีละก้าว

โดยไม่พูดอะไร


น้ำหนักของเราสองคนทำให้ลำไม้ไผ่โค้งลงแตะผิวน้ำ 

หรือกระทั่งจมลงเล็กน้อยในบางช่วง มันสั่นสะท้านตามแรง

น้ำพัดผ่าน ผมรู้สึกว่าแรงสั่นสะเทือนถูกส่งผ่านมาตามฝ่าเท้า 

ท่อนขา และในที่สุดก็ถึงหัวใจ ถ้าพลาดพลั้งไป เราคงจะต้อง

ตายด้วยกัน... ทว่าในนาทีเช่นนี้ เราจะแยกกันเดินได้อย่างไร


ความกว้างของลำห้วยขาแข้งยามนี้ดูเหมือนจะไม่มี



ที่สิ้นสุด ผมรู้สึกเหมือนกับตัวเองกำลังใช้เวลาชั่วนิรันดรเพื่อ



จะข้ามพ้นลำไม้ไผ่ช่วงสุดท้ายซึ่งโค้งลงใต้ผิวน้ำมากกว่า



ช่วงใดๆ กระแสน้ำเย็นเยียบพัดผ่านข้อเท้าของผมราวกับจะ

ผลกัไสใหไ้ปจากทีน่ีเ่สยีโดยเรว็ ขณะเดยีวกนัสะพานกโ็ยกไกว

ไปมาคล้ายจะรังเกียจก้าวย่ำของผู้ปราชัย แต่ในที่สุดเราสอง

คนก็ข้ามมาถึงฝั่งตรงข้าม คนในกลุ่มคนหนึ่งก่อกองไฟไว้แล้ว

และกำลังย่างเสื้อเปียกชุ่มของเขา


ระหว่างนั่งผิงไฟ ผมเหลียวกลับไปดูลำห้วยที่ เพิ่ง



ข้ามพ้นเป็นระยะๆ เรื่องราวหลายสิ่งหลายอย่างผุดพราย



ขึ้นมาในห้วงสำนึกอย่างต่อเนื่องเหมือนสายน้ำไหล พรุ่งนี้

แล้วสินะ ที่ผมจะประกาศวางปืนอย่างเป็นทางการ รวมทั้ง
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วางความหวังที่จะสร้างโลกใหม่ซึ่งม้าออมสินกลายเป็นสิ่ง



ไม่จำเป็น


ไม่รู้อีกนานเท่าใดที่ผมจะถูกตรึงไว้ริมสายธารความ



ทรงจำซึ่งน่าสะพรึงกลัวเสียยิ่งกว่าสายน้ำเชี่ยวในลำห้วย



ขาแข้ง รู้เพียงว่า ณ ที่นั้น...


ผมคงต้องดิ้นรนสร้างสะพานอยู่โดยลำพัง


  
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สายน้ำนั้นแผ่กว้างขึ้นเรื่อยๆ และตีวงโค้งสุดสายตา



ลงสู่มหานทีที่เรียกว่าอ่าวไทย ทิวจากและพันธุ์พืชน้ำเค็ม

สารพัดชนิดเสียบแซมหาดเลนทั้งสองฝั่ง มันโยกพลิ้วตาม

จังหวะโบกพัดของลมทะเล ดุจจะเย้ยเย้าและท้าทายผู้



ดูแคลนว่า ณ ที่นี้ชีวิตยังงอกงาม... ละอองคลื่นซัดสาด

ละเลียดไล้รากโกงกางสีคล้ำเหมือนฝ่ามือผู้อารีเฝ้าขัดสี



เด็กยากไร้ในอ้อมอุปถัมภ์ โลมาฝูงน้อยโดดตัดแสงตะวัน



อยู่ลิบๆ หน้าสันดอนกลางปากอ่าว เสียงเป่าเขาสัตว์ดังแทรก

เสียงร้องของนกนางนวลคืนรัง ครู่เดียวใบเรือสีน้ำมะเตาก็

โผล่พ้นทิวลำพูออกมาเป็นแถวเรียงราย...


นั่นคือยามเย็นของยี่สิบกว่าปีก่อนที่ปากอ่าวบางปะกง 

และหมูบ่า้นชือ่เดยีวกบัสายนำ้ มนัเปน็ความหลงัทีค่นวยัฉกรรจ์

จำเป็นต้องถ่ายทอดเพราะผู้เฒ่าอาจลืมเลือนไปแล้ว







มาจากป่าชายเลน


พิมพ์ครั้งแรก : สู่อนาคต, สิงหาคม 2527
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เรือแจวลำน้อยเลาะเลียบทิวจากมาอย่างโดดเดี่ยว 

ชายวัยกลางคนเหลียวหลังดูดวงตะวันแล้วเร่งฝีแจวถี่ขึ้น



ปุยป่านซึ่งคล้องหลักแจวลั่นดังเอี๊ยดอ๊าดสลับกับเสียงน้ำ

กระเพื่อม เหงื่อเม็ดโตคล้ายเม็ดฝนเกาะพราวอยู่บนใบหน้า



สีน้ำตาลไหม้ ดวงตาคร่ำลมเพ่งมองไปทางหัวเรือ ที่นั่น

เด็กชายวัยไม่เกินสิบสามกำลังใช้พายพุ้ยน้ำอย่างเอาจริง



เอาจัง ระหว่างคนทั้งสองคือท้องเรือที่ เพียบแน่นไปด้วย



เสาท่อนสั้นๆ และกระดาษเก่าเขรอะ ไม้บางท่อนยังมีตะปู

เปื้อนสนิมขดงออยู่ตามมุมต่างๆ และเสาหลายต้นมีคราบ

ตะไคร่แห้งกรังเป็นสีเขียวโคลน


“เหนื่อยไหมพ่อ” เด็กชายหันมาถาม หน้ากลมแป้น



เยิ้มไปด้วยเหงื่อเช่นกัน


“ไม่เป็นไร เอ็งเหนื่อยก็หยุดเถอะ พ่อแจวเอง”





ตั้งแต่ผมลืมตาขึ้นมาดูโลก นั่นเป็นการย้ายบ้านครั้ง



ที่เจ็ด เรากำลังย้ายออกจากห้องแถวไม้ข้างตลาดเพื่อไปปลูก



โรงหลังคาจากบนพื้นที่รกร้างของผู้มีอันจะกินรายหนึ่ง



เขาคิดค่าเช่าเป็นรายปีในราคาที่ไม่แพงนัก แต่ก็นับเป็น



ผลประโยชน์ครั้งแรกที่จะได้จากแผ่นดินผืนนี้ ที่ผ่านมา



มันเป็นเพียงส่วนหนึ่งของป่าชายเลน เป็นที่อาศัยของพวก



ปูแสมและปลาอีจัง รกไปด้วยกระบูน โกงกาง และเถาวัลย์ 

น้ำขึ้นก็ท่วมเจิ่ง น้ำลงก็แฉะลุ่ม


เราระดมแรงงานทั้งหมดในบ้านมาถางโคนต้นไม้ และ

ว่าจ้างคนยากไร้ด้วยกันมาขุดดินถมที่ ไม่นานบริเวณนั้น



ก็กลายเป็นลานโล่งพอปลูกเรือนได้หนึ่งหลัง
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ผมกับพ่อมีหน้าที่ไปลำเลียงเสาตอม่อเก่าๆ ที่ย่ายกให้

มาจากคลองผีขุด เราสองคนใช้เรือแจวของป้าบรรทุกไม้ แล้ว

ลัดเลาะออกทางปากคลองซึ่งอยู่ไกลไปทางปากอ่าว จากนั้น

ก็เลียบทิวจากมาขึ้นฝั่งในเขตบางปะกง


ถ้าไม่นับน้องสามคนซึ่งยังเล็กแล้ว ทุกคนในบ้าน



มีส่วนทำให้โรงหลังคาจากแห่งนี้ก่อรูปขึ้นมา


เราเอากระดานเก่ามาทำเป็นยกพื้นสำหรับให้ทุกคน

นอน มันแคบพอๆ กับเวทีลำตัดตามงานวัด สายมุ้งระโยง-



ระยางในยามค่ำคืน ทำให้เราดูเหมือนผู้ลี้ภัยที่ซุกหัวหลบ



ฝันร้ายในยามตื่น แม ่ยาย และน้องสาวยึดครองเนื้อที่ส่วน



ใหญ่ของพื้นซีกหนึ่ง พี่สาวนอนอยู่มุมในสุด ถัดมาเป็นผม 

น้องชายและพี่ชายตามลำดับ ส่วนพ่อนั้นนอนเตียงผ้าใบ



ซึ่งกางไว้กับพื้นดิน


เรายังคงใช้ตะเกียง ทั้งๆ ที่บางปะกงมีไฟฟ้าใช้มา



นับสิบปีแล้ว


ระหว่างยกพื้นกับลานดินที่เหลือใต้หลังคา เราใช้เสื่อ

ไม้ไผ่กั้นไว้เป็นฉาก แบ่งเนื้อที่นั้นให้ เป็นที่อยู่ของเป็ด

ประมาณร้อยห้าสิบตัว ให้มันอยู่ร่วมชายคา เพื่อจะได้ช่วย

เสริมรายได้ให้ครอบครัว ปกติผมกับพี่สาวมีหน้าที่ช่วยกัน



เก็บไข่ สับปลา และผสมอาหารเลี้ยงมันในตอนเช้า


ข้างๆ บ้านเรากลายเป็นท้องร่องยาวเหยียด ซึ่งเกิด



จากการขุดดินถมที่ มันมีน้ำเค็มขังอยู่ตลอดปี และไม่นานก็

ถูกยึดครองเป็นสระส่วนตัวของปลาตีนขนาดใหญ่หรือที่



คนบางปะกงเรียกกันว่าอีจังโม่ง ปลาพวกนี้มีรูปร่างคล้าย



หัวรถจักร ตาของมันกลมโปนและกระจุกอยู่คู่กันบนหน้าผาก 



28 สะพานไผ่เหนือสายน้ำเชิ่ยว

ริมฝีปากบนมนลาดลงมาไกลก่อนที่จะบรรจบกับริมฝีปากล่าง 

บางทีเราก็อดรู้สึกไม่ได้ว่าหน้าตามันคล้ายคนบางคน มัน



สามารถแล่นไปบนเลนได้ด้วยความเร็วสูง ตัวเปื้อนขี้โคลน



ตลอดเวลา แต่ถ้าเอามาล้างดูจะพบว่ามันมีลายสีดำสลับ



กับเขียวอมฟ้า ซึ่งเกือบจะกระจ่างใส ปลาอีจังชอบขุดรูอยู่ใน

ระดับปริ่มๆ น้ำ พอรู้สึกว่าปลอดภัยก็ออกมากลิ้งเกลือกกับ

ลานเลนรอบๆ เมื่อตกใจมันจะพุ่งพรวดเดียวลงรู โผล่แต่ตา

ทรงกลมออกมาเหมือนคนสติเฟื่องที่ขี้ระแวง


หน้าบ้านเราเป็นทางน้ำเล็กๆ ซึ่งค่อนข้างตื้นเขิน มัน

ยาวขนานไปกับทางหลวงสายตะวันออกในสมัยนั้น เวลา

น้ำขึ้นเต็มที่ผมชอบเอาจั่นมาตกปูทะเล จั่นที่ว่านี้มีรูปร่าง

เหมือนยอที่ชาวชนบททั่วไปใช้ยกปลาตามแม่น้ำลำคลอง แต่

เล็กกว่ากันหลายสิบเท่า ตัวจั่นประกอบด้วยไม้ไผ่เหลาเป็น

คันแบนยาวประมาณท่อนแขนสองอัน เราไขว้มันเป็นรูป

กากบาทแล้วมัดติดกันไว้ให้แน่น ดัดปลายให้โค้งลง และ

ขึงตาข่ายรูปสี่เหลี่ยมจัตุรัสไว้กับปลายทั้งสี่ แต่ละมุมมีหิน

หรือถ่านไฟฉายเก่าๆ มัดถ่วงไว้ เอาเหยื่อซึ่งก็คือเนื้อปลา



สับเป็นท่อนแขวนไว้กับจุดกึ่งกลางคานจั่น จากนั้นก็ผูกสาย

หย่อนลงน้ำไปถึงหน้าดิน เมื่อเราสาวจั่นขึ้นมาตอนปูกินเหยื่อ 

ขาที่มากเกินของปูเจ้ากรรมจะตกลงไปในช่องตาข่ายจนเดิน

ไม่ได้ ที่เหลือก็เป็นเรื่องของเราว่าจะทำอย่างไรกับมัน


โดยส่วนใหญ่แล้วผมมักไม่กล้าเอาเนื้อปลาดีๆ มาทำ

เหยื่อตกปู จึงใช้หนังสติ๊กยิงปลาอีจังมาเกี่ยวจั่นอยู่บ่อยครั้ง 

เมื่อปูที่ ได้ตัวเล็กเกินไปผมก็มักเอามาปล่อยไว้ในคูน้ำ



ข้างบ้าน พอคาดว่ามันโตได้ที่ก็ใช้จั่นอันเดิมนั่นแหละตก
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ขึ้นมาต้มกิน มีอยู่หลายครั้งที่ เลี้ยงปูไว้ไม่ถึงสามวันผมก็



อดใจไม่ไหว มันเป็นของอร่อยและมีราคาแพง


ป่าชายเลนต่างจากป่าบนเขาจนเปรียบกันไม่ได้ สัตว์

ส่วนใหญ่เป็นสัตว์เลื้อยคลาน พ้นไปจากนี้ก็คือยุงและแมลง

ต่างๆ ลิงและเสือปลาพอมีอยู่บ้าง แต่มันมักอยู่ค่อนไปทาง

ปากอ่าว ไม่ค่อยมีคนพบเห็นบ่อยนัก ที่ชอบมาป้วนเปี้ยน



อยู่แถวบ้านเราคือเหี้ยและงูเห่าตาลาน งูเหลือมตัวโตๆ เคย

แวะเวียนมาบ้างเป็นครั้งคราว ส่วนจิ้งเหลนนั้นเต็มไปหมด

เวลาที่เราต้องระวังเป็นพิเศษคือตอนน้ำท่วมใหญ่ มด ตะขาบ 

และแมลงมีพิษอื่นๆ ชอบมาหลบน้ำกับเสาบ้าน บางทีมัน



ก็ลอดล่องกระดานขึ้นมาข้างบน มีอยู่ครั้งหนึ่ง งูเห่าหม้อ



ตัวเป็นวาขึ้นมาขดอยู่บนที่นอนของแม่ เล่นเอานอนผวากัน

ไปหลายคืน


กระนั้นก็ตาม เราชอบหวังว่าลานเลนแห่งนี้จะเป็น



บ้านที่ถาวร


เป็ดฝูงนั้นเป็นเพื่อนร่วมชายคาที่เอะอะโวยวายที่สุด 

ถ้าเราเปิดให้ออกไปข้างนอกช้าสักหน่อยในตอนเช้า ก็จะ

ได้ยินเสียงประท้วงกิ๊บก๊าบดังสนั่นไปหมด พอประตูเปิด 



พวกเขาจะยักย้ายส่ายสะโพกออกมาเป็นแถว ดูไปแล้วก็มี

ส่วนคล้ายมาดของคุณนายบางท่านในงานสังคมสงเคราะห์



ที่มีหน้ามีตา  พอได้เวลาอาหาร มาดผู้ดีเหล่านี้ก็หมดไป 

แต่ละตัวพยายามสอดคอเข้ าไปแช่อยู่ ในอ่างรำผสม

ปลายข้าว บางตัวก็ปีนลงไปนั่งอยู่ในนั้นอย่างไม่เกรงใจ



ใครทั้งสิ้น พวกเหนียมอายนั้นมีไม่มาก และมักผ่ายผอม



กว่าเพื่อนร่วมเล้า



