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หากพินิิจิผลงานของ เสกสรรค์์ ประเสริฐิกุุล งานเขีียนชิ้้�นนี้้� 
ก็็ยัังคงร้้อยเรีียงแต่่ละเรื่่�องราวโดยเชื่่�อมโยงกัับประสบการณ์์
ของเขาเหมืือนเดิมิ เพียีงแต่ล่ดทอนสภาวะโลดโผนทางอารมณ์์
อัันพลุ่่�งพล่่านอย่า่งที่่�เคยเขีียน แต่่ยังัคงความเข้้มข้น้ของเนื้้�อหา
ไว้้ได้้ไม่่น้้อยไปกว่่างานเขีียนเล่่มอื่่�น ๆ ของเขาเลย 

ปฏิิเสธไม่่ได้้ว่่างานเขีียนของ เสกสรรค์์ มัักอุุดมไปด้้วย
เนื้้�อหาที่่�เคี่่�ยวเสีียจนข้้น ซ้ำ้ยังัหยั่่�งรากลึึกถึึงประสบการณ์์ที่่�เขา
ประสบโดยตรง เพีียงแต่ง่านเขียีนชุดุนี้้�นำเสนอแง่มุุ่มของความ
ลุ่่�มลึกึเชิิงจิติวิทิยาและปรััชญาชีีวิติ มากกว่่าการแตะต้้องเนื้้�อหา
ทางสังัคมและการเมือืงอย่่างโจ่่งแจ้้ง โดยยังัคงถ่่ายทอดสิ่่�งต่่าง ๆ   
ออกมาด้้วยภาษาอัันเปี่่�ยมไปด้้วยวรรณศิิลป์์ที่่�ลึึกซึ้้�ง คมคาย 
ประณีีต และงดงาม อย่่างไร้้ที่่�ติ

ดัังนั้้�น งานเขีียนชุุดนี้้�จึึงมิิใช่่ “บัันทึึกจากประสบการณ์์” 
ทั่่�วไปดัังที่่�ประจัักษ์์แจ้้งภายนอกเสีียทีีเดีียว หากเป็็น “บัันทึึก
บทเรีียนอัันทรงคุุณค่่า” จากผู้้�เขีียนสู่่�ผู้้�อ่านทุุกคน สุดุแท้้แต่่จะ
ประยุุกต์์ใช้้กัับตนเอง

วิหิารท่ี่�ว่่างเปล่่า บ้้างอาจมองว่่าเป็็นเพีียงบัันทึึกการเดิินทาง

คำ�ำนำ�ำสำ�ำนักพิมพ์



ซึ่่�งเป็็นการแบ่่งปัันประสบการณ์์ทั่่�วไป หรือืเป็็นอัตัชีวีประวัตัิใินช่่วง
หนึ่่�งของชีีวิติ แท้้จริงิแล้้ว กลัับซ่่อนเร้้นแง่่มุมุทางจิิตวิิญญาณของ
มนุษุยชาติิไว้้อย่่างมิอิาจปฏิิเสธได้้ เพีียงรอให้้ผู้้�อ่านตกตะกอนสิ่่�งที่่�
ได้้รับัว่่าจะมีีทััศนะเหมืือนหรืือต่่างจากเขา

เสกสรรค์์ ประเสริิฐกุุล เริ่่�มเขีียนเรื่่�องสั้้�นตั้้�งแต่่สมััยเป็็น
นัักศึึกษาปริิญญาตรีี และทำงานต่่อเนื่่�องอยู่่�พัักใหญ่่จนกระทั่่�ง
อายุุเข้้าสู่่�วัยกลางคน จึึงผลิิตผลงานแนวนี้้�น้อยลง อย่่างไรก็็ดีี 
เรื่่�องสั้้�นของเขาสะท้้อนให้้เห็็นพััฒนาการทั้้�งในด้้านความคิิด
และทักัษะงานประพัันธ์ข์องเจ้า้ตัวัได้อ้ย่า่งชัดัเจน จากเรื่่�องราว
ของผู้้�ยากไร้้ในแง่่มุมุต่า่ง ๆ  มาถึึงการต่่อสู้้�ภายในจิิตใจของผู้้�ชาย
ที่่�กำลัังจะก้้าวสู่่�วััยชรา 

ชื่่�อของเสกสรรค์์ ประเสริิฐกุุล เป็็นที่่�รู้้�จักกัันดีใีนประเทศไทย
ทั้้�งในฐานะนักัเขียีนและในฐานะอื่่�น ๆ  งานเขียีนของเขาโดดเด่น่
ตรงที่่�มีีลีีลาการใช้้ภาษาอัันงดงามและมีีสไตล์์เฉพาะตััวใน
การนำเสนอ ประเทศไทยรู้้�จัักเสกสรรค์์เป็็นครั้้�งแรกในฐานะ
ผู้้�นำนักัศึกึษาที่่�มีบีทบาทอย่า่งสูงูในเหตุกุารณ์ ์14 ตุลุาคม พ.ศ. 
2516 อย่่างไรก็็ตามสถานการณ์์ทางการเมืืองที่่�ผัันผวนและ
รุนุแรงได้้ผลักัดันัให้เ้ขาเปลี่่�ยนเป็็นคนนอกสัังคมไปอย่่างรวดเร็็ว 
เมื่่�อขบวนประชาธิิปไตยของนัักศึึกษาและประชาชนเริ่่�มถููก
คุุกคามทำร้้ายและฝ่่ายนิิยมเผด็็จการมีีทีีท่่าจะกลัับมาฟื้้�น
อำนาจของตนอีีก เสกสรรค์์ได้้ตััดสิินใจเข้้าร่่วมกองกำลัังอาวุุธ
ปฏิิวััติิที่่�นำโดยพรรคคอมมิิวนิิสต์์แห่่งประเทศไทย โดยใช้้ชีีวิิต
เป็็นทหารป่่าอยู่่�กว่่า 5 ปีี



ปลายปีี 2523 ในสถานการณ์ท์ี่่�ประเทศสังัคมนิยิมรอบ ๆ  
ประเทศไทยขััดแย้้งและรบราฆ่่าฟัันกัันเอง เสกสรรค์์เองก็็มีี
ปััญหาขัดัแย้ง้กับัแนวทางของพรรคคอมมิวินิสิต์แ์ห่ง่ประเทศไทย
เช่่นกััน ในที่่�สุดเขาได้้ตััดสิินใจเสี่่�ยงชีีวิิตออกมามอบตััวกัับฝ่่าย
รััฐบาลด้้วยความรู้้�สึกผิิดหวัังอย่่างลึึกซึ้้�ง หลัังจากนั้้�นไม่่นาน
ความผิิดพลาดต่่าง ๆ  ที่่�สะสมไว้้ในองค์์กรก็็ได้้ทำให้้ขบวนปฏิวัิัติิ
ของพรรคคอมมิวินิิสต์์สลายตัวัลง คนหนุ่่�มสาวจากรั้้�วมหาวิทิยาลััย
ที่่�เคยเข้้าร่่วมการต่่อสู้้�ด้วยอาวุุธต่่างทยอยกัันกลัับลงมาจาก
ภููเขาจนหมดสิ้้�น

การออกจากป่่ามามอบตััวกัับฝ่่ายรััฐและถููกสถานการณ์์
บีีบให้้เลิิกเป็็นนัักปฏิิวััติินัับเป็็นบาดแผลใหญ่่แผลหนึ่่�งในชีีวิิต
ของเสกสรรค์์ มัันทำให้้เขารู้้�สึกว่่าตััวตนที่่�ยึดมั่่�นได้้สููญหายไป
หลายส่่วน แม้้โดยภายนอกแล้้ว ชีีวิิตของเขามิิได้้ตกต่่ำแต่่อย่่างใด 
หากยัังคงเป็็นคนมีีชื่่�อเสีียงได้้รัับการยอมรัับจากหลายวงการ 
เขาเรียีนจบปริญิญาเอกจากต่า่งประเทศ และกลายเป็็นอาจารย์์
ในมหาวิิทยาลััยที่่�เขาเคยเป็็นนัักศึึกษา แต่่เสกสรรค์์ก็็ดููเหมืือน
จะไม่ม่ีคีวามสุขุกับัสถานภาพเหล่า่นั้้�น เพราะสิ่่�งที่่�เขาค้น้หาเป็น็
อะไรบางอย่่างที่่�อยู่่�ข้างใน ด้้วยเหตุุดัังนี้้� เสกสรรค์์ในฐานะ
นัักศึึกษาปริิญญาเอกของมหาวิิทยาลััยคอร์์เนลล์์ และต่่อมาใน
ฐานะอาจารย์์ประจำของมหาวิิทยาลััยธรรมศาสตร์์ จึึงยัังคง
เร่่ร่่อนไปตามป่่าเขาท้้องทะเลอีีกหลายปีีเพื่่�อค้้นหาชีีวิิตที่่�ตก
หาย ทั้้�งหมดนี้้�เป็็นภููมิิหลัังของงานเขีียนส่่วนใหญ่่ของเขา รวม
ทั้้�งเรื่่�องสั้้�นที่่�ออกมาในระยะหลัังด้้วย



เสกสรรค์์ ประเสริิฐกุุล เกิิดเมื่่�อปีี 2492 ในหมู่่�บ้้าน 
ชาวประมงปากอ่่าวแม่่น้้ำบางปะกง จัังหวััดฉะเชิิงเทรา เขาจบ
ปริญิญาตรีจีากมหาวิทิยาลัยัธรรมศาสตร์ ์สำเร็จ็การศึกึษาระดับั
ปริญิญาโทและปริญิญาเอกจากมหาวิทิยาลัยัคอร์เ์นลล์ ์ประเทศ
สหรััฐอเมริิกา ระหว่่างปีี 2532 ถึึง 2552 เสกสรรค์์ทำงานเป็็น
อาจารย์์ประจำของมหาวิิทยาลััยธรรมศาสตร์์ โดยเคยดำรง
ตำแหน่่งคณบดีีรััฐศาสตร์์ช่่วง 2536-2538

ประวััติิการต่่อสู้้�ของเขาถููกนำมาสร้้างเป็็นภาพยนตร์์ซึ่่�ง 
ได้ร้ับัการตัดัสินิให้เ้ป็็นภาพยนตร์ย์อดเยี่่�ยมประจำปีีโดยสมาคม
ผู้้�สื่่�อข่่าวบัันเทิิงฯ และชมรมวิิจารณ์์บันัเทิิงฯ นอกจากนี้้�ในฐานะ
นักัเขียีน เสกสรรค์ ์ประเสริฐิกุลุ ได้ร้ับัรางวัลัศรีบีูรูพาในปีี 2546 
และได้้รัับการประกาศเกีียรติิให้้เป็็นศิิลปิินแห่่งชาติิ สาขา
วรรณศิิลป์์ประจำปีี 2552 

ด้้วยมิิตรภาพและความปรารถนาดีี
สำนัักพิิมพ์์ประพัันธ์์สาส์์น



ถ้้ากล่่าวในแง่่การทำงานแล้้ว ผมคงจะต้้องยอมรัับว่่าวิธิีกีาร
ผลิิตต้้นฉบับัชิ้้�นนี้้�ไม่่ได้้เป็็นไปตามอุดุมคติขิองผมเท่่าใด มันัยังัอยู่่�
ในสภาพที่่�ผมต้้องรีบีส่่งต้้นฉบับัให้้ทันัเวลาทุกุอาทิติย์์ เพื่่�อตีพีิมิพ์์
ในนิิตยสารเนชั่่�นสุุดสััปดาห์์ตลอดครึ่่�งหลัังของปีี พ.ศ.2543

ผมเคยฝัันถึงึโอกาสที่่�จะทำงานโดยไม่่ต้อ้งแข่ง่กับัเวลา ฝันั
ถึึงการเขีียนต้้นฉบับัให้้ครบทั้้�งเล่่ม ตรวจทานอย่่างพินิิจิพิเิคราะห์์ 
แล้ว้ส่ง่ให้้เพื่่�อน ๆ  ช่ว่ยกัันวิจิารณ์์โดยไม่่ต้อ้งรีีบร้อ้นตีีพิมิพ์์ ทว่่า
จนแล้้วจนรอด แรงกดดัันทางด้้านเศรษฐกิิจก็ไ็ม่เ่คยอนุุญาตให้้
ผมได้้สร้้างงานเขีียนตามกระบวนการที่่�มัันควรจะเป็็น

อย่่างไรก็็ตาม ด้้วยความตระหนัักถึึงจุุดอ่่อนข้้อบกพร่่อง
อันัเนื่่�องมาจากการผลิิตต้้นฉบัับทีีละท่่อน ผมจึึงใช้เ้วลาค่่อนข้้าง
นานในการแก้้ไขขััดเกลา “วิิหารที่่�ว่างเปล่่า” ก่อ่นที่่�จะนำเสนอ
มัันอีีกครั้้�งหนึ่่�งในฐานะหนัังสืือเล่่ม ผู้้�อ่่านบางท่่านที่่�ติิดตาม 
ข้้อเขีียนชิ้้�นนี้้�มาตั้้�งแต่่แรกจะพบว่่ามัันสั้้�นขึ้้�นและกระชัับขึ้้�น 
กว่่าเดิิม รวมทั้้�งสำนวนภาษาก็็น่่าจะสะดุุดน้้อยลง โดยไม่่ได้้ 
ลดทอนแก่่นแกนของเนื้้�อหาในต้้นฉบัับดั้้�งเดิิม

กล่่าวโดยชั้้�นต้้น “วิิหารที่่�ว่างเปล่่า” เป็็นบัันทึึกการเดิิน

หมายเหตุุผู้้�เขีียน



และอ่่านหนัังสืือของผมในห้้วงปลาย พ.ศ.2541 ถึึงกลางปีี 
พ.ศ.2542 ซึ่่�งไม่่ใช่่แนวเขีียนที่่�ต่่างไปจากเดิิมมากนััก เพราะที่่�
ผ่่านมาผมก็็มัักเอาประสบการณ์์ของตนเองมาผููกเป็็นเรื่่�องราว
อยู่่�แล้้ว แต่่ถ้้าพิิจารณาให้้ลึึกไปกว่่านั้้�น ผู้้�อ่่านหลายท่่านคงพบ
ว่่างานชิ้้�นนี้้�มีีส่่วนต่่างไปจากงานอื่่�น ๆ อยู่่�บางประการ

ข้้อแรกคืือ มัันเป็็นการรวบรวมมุุมมองของผมที่่�มีต่่อโลกและ
ชีวีิติมาไว้้ในที่่�เดียีวกันัอย่่างเข้้มข้้นและเกือืบจะถ้้วนทั่่�วทุกุมิติิ ิทั้้�งนี้้� 
โดยผ่่านเหตุุการณ์์และการตีีความองค์์ความรู้้�ที่่�ผมสั่่�งสมมา

ข้้อที่่�สอง ผมเขีียนงานชิ้้�นนี้้�ด้วยอารมณ์์สงััดนิ่่�งกว่่าชิ้้�น 
อื่่�น ๆ  แม้ว้่า่ในนั้้�นจะแฝงเร้น้ไปด้ว้ยความรู้้�สึกึโดดเดี่่�ยวเงียีบเหงา 
แต่ก่็ไ็ม่ม่ีถี้อ้ยคำรำพันัโหยหาสิ่่�งใดหรือืผู้้�ใดมากไปกว่า่ปรารถนา
ที่่�จะเห็็นโลกดีีกว่่าที่่�เป็็นอยู่่�บ้้าง

แน่่ละ ผู้้�อ่านส่่วนหนึ่่�งที่่�เคยชอบงานที่่�มีลัักษณะโลดโผน
ทางอารมณ์ข์องผมอาจจะรู้้�สึกผิดิหวังักับังานแบบนี้้� แต่ผ่มก็ย็ังั
มั่่�นใจว่่าน้้ำใจที่่�เราเคยมอบให้้แก่่กันัยัังคงเหลืืออยู่่�อย่่างพอเพีียง 
และหลายท่่านน่่าจะเข้้าใจผมมากขึ้้�น หลัังจากอ่่าน “วิิหาร 
ที่่�ว่่างเปล่่า”

โดยส่่วนตัวัแล้้ว ผมตั้้�งความหวังัไว้้ถึึงขั้้�นว่่าจะมีคีนเห็็นด้้วย
ให้้ผมสร้้างงานในแนวนี้้�มากกว่่าเดิิม

ด้้วยมิิตรภาพ
เสกสรรค์์ ประเสริิฐกุุล

สิิงหาคม 2544
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กลางทะเลลม

เวลาตอนนั้้�นใกล้้เที่่�ยงคืืนมากแล้้ว ฟ้้ามืืดน้้ำดำ เห็็นแต่่
ฟองคลื่่�นต้อ้งไฟเรือืตวัดัเลื้้�อยเป็น็ใยขาว ลมแรงพัดัหลังัคาผ้า้ใบ
กระพือืลั่่�น เสีียงเครื่่�องยนต์ค์ำรามก้้องขณะที่่�นายท้า้ยเร่่งจัังหวะ
ไต่่ยอดคลื่่�นไปทีีละลููกทีีละลููก เรืือของเราทะยานขึ้้�นสููงแล้้ว 
ทรุุดฮวบลงต่่ำครั้้�งแล้้วครั้้�งเล่่า เพีียงเพื่่�อจะเคลื่่�อนไปข้้างหน้้า
อย่่างเชื่่�องช้้าทรมาน

แต่่พููดกัันตามความจริิง สภาพดัังกล่่าวยัังไม่่กดทัับความ
รู้้�สึึกผมเท่่ากัับภาพลููกชายคนเล็็กที่่�นอนหลัับกลิ้้�งไปกลิ้้�งมาอยู่่�
หลังัเก้า้อี้้�คนขัับเรือื ผมจะบอกแม่เ่ขาอย่า่งไรถ้า้หากมีอีะไรไม่่ดีี
เกิิดขึ้้�น... ทั้้�งนี้้�หมายถึึงว่่าถ้้าผมมีีโอกาสกลัับไปเล่่าเรื่่�องราวให้้ 
เธอฟััง

ผมรู้้�ว่าที่่�นี่่�เคยมีีเรืือแตกมาแล้้วมากกว่่าหนึ่่�งลำ และเคย 



มีีคนตายมาแล้้วมากกว่่าหนึ่่�งคน  แต่่ละคนที่่�จากไปล้้วนชำนาญ
ทางน้ำ้มากกว่า่ผม เพราะฉะนั้้�น มันัจึงึเป็น็เรื่่�องยากที่่�จะฝ่า่ผ่า่น
จุุดเดีียวกัันโดยไม่่คิิดอะไร คลื่่�นใหญ่่ที่่�ไล่่ลอนมาทางหััวเรืือ 
อาจจะสูงูไม่เ่กินิสองหรือืสามเมตร แต่ข่นาดของเรือืที่่�ผมใช้ก้็สู็ูง
พ้้นน้้ำมาไม่่เกิินครึ่่�งหนึ่่�งของมััน ยัังไม่่ต้้องเอ่่ยถึึงว่่าใต้้ท้้องเรืือ
ลงไปในสายน้้ำเชี่่�ยวมีีโขดหิินชููชัันอยู่่�เต็็มไปหมด หากนายท้้าย
เกิิดไต่่คลื่่�นผิิดจัังหวะเพีียงลููกเดีียว เกลีียวน้้ำฟาดเข้้าเรืือ ผมก็็ 
ไม่่แน่่ใจเหมืือนกัันว่่าพวกเราทุุกคนจะตกอยู่่�ในสภาพเช่่นใด

ในห้้วงหนึ่่�งของอารมณ์์เครีียดร้้าว ผมอดถามตััวเองไม่่ได้้
ว่่าเมื่่�อไรจะเลิิกใช้้ชีีวิิตที่่� ‘ไร้้เหตุุผล’ และเลิิกพาตััวเองมาอยู่่�ใน
สถานการณ์์แบบนี้้�เสีียทีี

จะว่่าไป ในช่่วงวัันหยุุดยาวต้้นเดืือนธัันวาคม 2541 สิ่่�งที่่�

ผมควรทำที่่�สุดุคืือนั่่�งเขีียนตำราที่่�ได้้สััญญาไว้ก้ับัทางมหาวิทิยาลััย
เพื่่�อแลกกับัการหยุดุสอนหนึ่่�งปีี แต่ก่็อ็ีกีนั่่�นแหละ หลังัจากเป็น็
อาจารย์์มานานเกือืบสิบิปีี นี่่�เป็็นครั้้�งแรกที่่�ผมสามารถรับัเงินิเดือืน
ได้้โดยไม่่ต้้องสอน รวมถึึงสามารถกำหนดตารางชีีวิิตได้้โดย 
ไม่่ต้้องขึ้้�นต่่อปฏิิทิินของสถาบัันที่่�ตัวเองสัังกััด ด้้วยเหตุุนี้้�ผมจึึง
รู้้�สึึกลิิงโลดกัับ ‘เสรีีภาพ’ ดัังกล่่าว แม้้ว่่ามัันจะมีีเงื่่�อนไขอยู่่� 
ไม่่น้้อยก็็ตาม

มองในแง่่หนึ่่�งมัันก็เ็ป็น็แค่ก่ารเดิินทางมาตกปลาตามปกติิ
ของผมซึ่่�งมักัจะใช้ท้ะเลตรังัเป็น็ทางออกสู่่�อันัดามันั แต่ค่รั้้�งนี้้�ผม
พาลููกชายวััยสิิบสี่่�มาด้้วย จุุดหมายในการเดิินทางจึึงมิิใช่่อยู่่�ที่่�
การหาปลาเพีียงอย่่างเดีียว หากยัังอยู่่�ที่่�การผ่่อนคลายความ



รู้้�สึกผิิดของพ่่ออีีกต่่างหาก ผมทั้้�งทำงานและดื่่�มสุุราหามรุ่่�ง 
หามค่ำ่มาแรมปีีจนแทบไม่ไ่ด้ส้ังัเกตว่า่ลูกูชายคนเล็ก็สูงูเกือืบจะ
เท่า่ตััวเองอยู่่�แล้้ว พอนึึกขึ้้�นมาได้้ผมก็็อยากจะบอกกัับลููกว่่าพ่่อ
ไม่่ได้้หายไปไหน และผมอยากจะทำมากกว่่าการพููดอะไรเป็็น
นามธรรม

เราออกจากกรุุงเทพฯเย็็นวัันที่่� 4 ธัันวาคม...
ในจำนวนผู้้�ร่่วมทาง นอกจากผมกัับลููกแล้้ว ยัังมีีต๋๋อง 

ขาเที่่�ยวเก่่าแก่่ของผม ไซเจ้้าของร้้านขายของเก่่าในตลาดนััด
สวนจตุจุักัร และโจสหายรุ่่�นน้้องที่่�คบหากัันมาเนิ่่�นนาน คนแรก
ผมชวนมาด้้วยเพราะเข้้าป่่าออกทะเลกัันหลายปีีจนกลายเป็็น
ความเคยชิินที่่�จะต้้องชวนเขามา คนที่่�สองเป็็นมิิตรใหม่่ที่่�ไม่่เคย
ตกปลาทะเลมาก่่อนและอยากให้้ผมพามาแนะนำให้้รู้้�จััก
อัันดามััน ส่่วนคนที่่�สามไม่่ชอบตกปลาหรืือผููกพัันกัับทะเลเป็็น
พิิเศษ เพีียงแต่่ว่่าช่่วงนี้้�มีีความทุุกข์์กัับชีีวิิต ผมเลยไม่่อยากทิ้้�ง
เขาไว้้ตามลำพััง

แต่่ไม่่ว่่าผมจะชวนใครมาด้้วยเหตุุผลใดก็็ตาม ทุุกคนล้้วน
มีหีน้า้ที่่�อย่า่งหนึ่่�งที่่�ผมมอบให้ ้คือืช่ว่ยฝึกึเจ้า้สิงิห์ใ์ห้ท้ำทุกุอย่า่ง
ที่่�จำเป็็นสำหรัับการใช้้ชีีวิิตกลางแดดลม และเมื่่�อมาถึึงจัังหวััด
ตรัังในวัันรุ่่�งขึ้้�น ลููกชายผมยัังมีีหมอเฒ่่ากัับช่่างซีีเป็็นครููฝึึก 
เพิ่่�มขึ้้�นอีีก... ผมนึึกไม่่ออกเลยว่่าตััวเองจะออกทะเลโดยไม่่มีี
สองคนนี้้�ได้้อย่่างไร

แน่่ละ เวลาเข้้าป่่าออกทะเลนอกจากจะต้้องคััดเลืือก 
เพื่่�อนร่่วมทางที่่�ไว้้ใจได้้แล้้ว อุุปกรณ์์ต่่าง ๆ ก็็เป็็นเรื่่�องสำคััญ



เหมืือนกััน ในเมื่่�อเดิินทางมาตกปลา สิ่่�งที่่�ต้องนำมาด้้วยก็็คืือ
รอกและคัันเบ็็ด พ้น้จากนี้้�แล้้วก็็ยังัต้้องมีีสิ่่�งของที่่�เรียีกได้้ว่า่เป็็น
อุุปกรณ์์ทางอารมณ์์อีีก เช่่น สุุรารสดีี เป็็นต้้น บรรยากาศ
ประเภทนอนกลางดิินกิินกลางหาดนั้้�น ปกติิก็็ถืือได้้ว่่าวิิเศษสุุด
อยู่่�แล้ว้ ยิ่่�งได้เ้ครื่่�องดองของเมามาหนุนุส่ง่ เผลอ ๆ  จิินตนาการ
ต่่อโลกและต่่อชีีวิิตก็็อาจจะแทงทะลุุชั้้�นบรรยากาศขึ้้�นไปไกล

แต่่ก็็อีีกนั่่�นแหละ อุุปกรณ์์เสริิมบรรยากาศของผมมิิได้้มีี

แค่่น้้ำร้้ายเท่่านั้้�น หากยัังมีขีองดี ีๆ เช่่นหนังัสืือติดิตัวัมาอย่่างน้้อย
ก็ห็นึ่่�งเล่ม่ ใครก็ต็ามที่่�ถูกหล่อ่หลอมมาให้ม้ีคีวามสุขุกับัการอ่า่น
ย่่อมรู้้�ดีว่ี่ายามใดที่่�เราสามารถดิ้้�นพ้้นจากพันัธนาการต่่าง ๆ มาอยู่่�
กัับหนัังสืือที่่�ตััวเองรััก ยามนั้้�นแม้้มีีผีีเสื้้�อแสนสวยมาเกาะ 
ตรงดั้้�งจมููก เราก็็ยัังอดรู้้�สึกไม่่ได้้ว่่านั่่�นเป็็นการรบกวน หนัังสืือดีี
กัับผู้้�อ่านที่่�ดื่่�มด่่ำกัับมัันมัักหลอมรวมเป็็นโลกอิิสระใบเล็็ก ๆ ที่่�
ไม่่มีีแม้้แต่่ที่่�ว่่างสำหรัับแมลงสัักหนึ่่�งตััว

ครั้้�งนี้้�หนังัสือืที่่�ผมพกติดิตัวัมาด้ว้ยเป็น็สารคดีภีาษาอังักฤษ
ที่่�กำลังัขายดีอีย่า่งยิ่่�งในตลาดสากล มีชีื่่�อเรื่่�องว่า่ Into Thin Air 
คนเขีียนหนัังสืือดัังกล่่าวเป็็นชาวอเมริิกัันชื่่�อ Jon Krakauer  
มันัเป็น็บันัทึกึเหตุกุารณ์์ที่่�เกิดิขึ้้�นจริงิระหว่า่งการปีีนเขาสููงที่่�สุดุ
ในโลก ก่อ่นเดินิทางผมอ่า่นมาแล้ว้ครึ่่�งเล่ม่ และตั้้�งใจว่า่จะอ่า่น
ให้้จบก่่อนหวนคืืนสู่่�ชีีวิิตเมืือง

ฝนตกตั้้�งแต่่รถไฟยังไม่่ผ่่านทุ่่�งสง ทำให้้เดืือนธัันวาคมมีี
สภาพคล้า้ยกรกฎาคมขึ้้�นมาโดยฉับัพลันั แม้เ้มื่่�อคืืนที่่�ผ่านมาเรา
จะลดน้้ำหนัักวิิสกี้้�ในเป้้ไปแล้้วถึึงสามขวด แต่่ผมกัับพรรคพวก



ก็็ยัังมีีสติิเหลืือพอที่่�จะหัันมามองหน้้ากัันอย่่างวิิตกกัังวล
เรานััดเรืือไว้ต้อนเที่่�ยงที่่�หมู่่�บ้า้นเจ้า้ไหม ซึ่่�งหมายถึงึจะต้้อง

นั่่�งรถออกจากเมืืองตรัังไปราวหนึ่่�งชั่่�วโมง อย่่างไรก็็ตาม ยััง
ไม่่ทัันออกจากร้้านขายอุุปกรณ์์ตกปลาของช่่างซีี เจ้้าของเรืือก็็
โทรมาแจ้้งว่่าเรืือยัังซ่่อมไม่่เสร็็จ และขอเลื่่�อนนััดเป็็นบ่่ายสาม
โมง...

คงไม่่ต้้องบอกก็็ได้้ว่่าสภาพเช่่นนี้้�ยิ่่�งเพิ่่�มความไม่่สบายใจ
ให้้พวกเรามากแค่่ไหน แม้้จะไม่่มีีใครปริิปากบ่่น ไม่่มีีใครแสดง
ความวิิตกกัังวล แต่่ผมก็็รู้้�อยู่่�ในใจว่่าความหวัังที่่�จะได้้ตกปลา 
สักัครึ่่�งวัันก่่อนขึ้้�นเกาะลัันตาในตอนเย็็นชัักถอยห่่างออกไปทุุกทีี

ฝนยัังคงตกลงมาเป็็นระยะ ๆ...
ในที่่�สุดุ เราก็อ็อกจากตัวัเมือืงตอนบ่า่ยโมงครึ่่�ง ใช้เ้วลาไป

ส่่วนหนึ่่�งระหว่่างทางแวะรัับหมอเฒ่่าที่่�ตำบลนาโต๊๊ะหมิิง กว่่า
จะถึึงจุุดนััดหมายก็็บ่่ายสามโมงพอดีี

บริิเวณริิมคลองเจ้้าไหมซึ่่�งเป็็นที่่�ตั้้�งของหมู่่�บ้้านเล็็ก ๆ ชื่่�อ
เดีียวกััน บััดนี้้�มีีบรรยากาศต่่างไปจากที่่�ผมเคยเห็็นเล็็กน้้อย 
คลองดัังกล่่าวจริิง ๆ แล้้วก็็เป็็นร่่องน้้ำที่่�ยื่่�นล้้ำจากทะเลลึึกเข้้า

มาในแผ่่นดิินใหญ่่ซึ่่�งสามารถใช้้เป็็นที่่�หลบคลื่่�นลมได้้เป็็นอย่่างดีี 
หลายปีีก่อนผมเคยมานั่่�งตกปลาตามหััวสะพานเทีียบเรืือแถวนี้้�
ในยามที่่�คลื่่�นมรสุุมทำให้้ผมออกทะเลไม่่ได้้ ตอนนั้้�นผมเห็็นมีี
กระชัังเลี้้�ยงปลากะพงและปลาเก๋๋าอยู่่�หลายเจ้้า รวมทั้้�งใน
สายน้้ำธรรมชาติิก็็ยัังมีีปลากระบอกว่่ายขึ้้�นมาเป็็นฝููง

ทว่่าครั้้�งนี้้�ผมเห็็นจำนวนกระชัังเลี้้�ยงปลาลดน้้อยลง และ



ริิมฝั่่�งน้้ำมีีรีีสอร์์ตแบบง่่าย ๆ โผล่่ผุุดขึ้้�นมาสองสามแห่่ง คลอง
เจ้้าไหมกลายเป็็นสถานที่่�กิินดื่่�มของคนจากจัังหวััดตรัังมากขึ้้�น
เรื่่�อย ๆ แม้้จะยัังไม่่มากเท่่ากัับจำนวนร้้านกิินดื่่�มแถวหาด 
ปากเมงซึ่่�งใกล้้เมืืองมากกว่่า แต่่แนวโน้้มและทิิศทางก็็เป็็นที่่�
ประจัักษ์์ชััดเจน ถึึงผมจะไม่่ได้้มีีความคิิดต่่อต้้านในเรื่่�องนี้้� แต่่
อดรู้้�สึกมิิได้้ว่่าอิิทธิิพลของเมืืองที่่�มีีต่่อชนบทนั้้�นนัับวัันยิ่่�งหยุุด
ไม่่ได้้ยั้้�งไม่่อยู่่�จริิง ๆ

นึกึถึึงวัยัเด็ก็ที่่�เคยช่่วยแม่่บรรจุกุุ้้�งลงเข่่งเพื่่�อส่่งเข้้ากรุงุเทพฯ 
สมััยนั้้�นทั้้�งบางปะกงเลืือกแต่่กุ้้�งดีี ๆ ส่่งเข้้าเมืืองหลวง ส่่วนกุ้้�ง
แหลกกุ้้�งเลวพวกเราเก็็บเอาไว้ก้ินิเอง จนกระทั่่�งวัันหนึ่่�งเราก็็พบ
ว่่าผลผลิิตจากอ่่าวไทยหมดสิ้้�นไม่่เหลืือทั้้�งกุ้้�งดีีกุ้้�งร้้ายไว้้ให้้ผู้้�ใด
กิิน รายได้้จากการยอมทนกิินแต่่ของเลว ๆ ก็็ไม่่ได้้ช่่วยให้้ชีีวิิต
ดีีขึ้้�นแต่่อย่่างใด

หลายปีีก่อ่นผมเคยเห็น็ฝูงูปลากระบอกว่า่ยตามหัวัน้ำ้ขึ้้�น
ที่่�คลองเจ้้าไหม รู้้�สึกึปลื้้�มปีีติริาวได้เ้ห็น็ภาพย้อ้นยุคุของบ้า้นเกิดิ 
แต่่มาเจ้้าไหมเที่่�ยวนี้้�ดููเหมืือนว่่ามัันจะจากไปแล้้ว

เรามาถึึงจุดุนัดัหมายตามเวลาที่่�ตกลงกันัไว้้ แต่เ่รือื ‘โลนันั’ 
ของโกสุุนก็็ยัังไม่่มีีวี่่�แววว่่าจะออกจากกัันตัังมาถึึง ระหว่่างนี้้� 
สิ่่�งเดีียวที่่�เราทำได้้ก็็คืือรอ เราอาศััยร้้านอาหารตรงหััวสะพาน
เทีียบเรือืเป็็นที่่�นั่่�งฆ่่าเวลา ฝนขาดเม็็ดไปบ้้างแล้้วแต่่ฟ้า้ยัังครึ้้�มชื้้�น
และลมพัดัแรง ทำให้้ทั้้�งกายใจถููกห่อ่หุ้้�มด้ว้ยความฉ่ำ่หนาว มันั
เป็็นความรู้้�สึกประหลาดพิิกลคล้้ายตกอยู่่�ในห้้วงชะตากรรมที่่�
ไม่่แน่่ใจว่่าดีีหรืือร้้าย ด้้านหนึ่่�งก็็ตื่่�นเต้้นเร้้าอารมณ์์ แต่่อีีกด้้าน



ก็็สั่่�นสะท้้านและหวั่่�นไหว
หรืือว่่าจริิง ๆ แล้้ว มนุุษย์์โหยหาสิ่่�งนี้้�มากกว่่าความปกติิ

ธรรมดา?
พููดก็็พููดเถอะ งานเขีียนของจอน คราเคาเออร์์ ทำให้้ผม

เริ่่�มสงสััยขึ้้�นมาอย่่างหนัักหน่่วงทีีเดีียวว่่าลึึก ๆ  แล้้ว มนุุษย์์เป็็น
สปีีชี่่�ส์์ที่่�มีีเหตุุผลหรืือไม่่ หมายถึึงเหตุุผลในแง่่ของการทำสิ่่�ง 
ต่่าง ๆ  โดยสอดคล้้องกัับประโยชน์์สุุขของตนเอง ไม่่ว่่าในฐานะ
ปััจเจกชนหรืือในฐานะสััตว์์สัังคม

จากการอ่่านหนัังสืือเล่่มนี้้�และสัังเกตพฤติิกรรมของผู้้�คน 

ผมพบว่่าตััวเองไม่่ใช่่คนเดีียวที่่�ทำเรื่่�อง ‘ไร้้เหตุุผล’ อยู่่�เป็็นระยะ ๆ 
และจะว่า่ไป การเข้้าป่า่ออกทะเลของผมที่่�ผ่า่นมาแทบจะไม่ค่วร
นัับเลยเมื่่�อเทีียบกัับสิ่่�งที่่�คราเคาเออร์์รายงานไว้้ใน Into Thin 
Air หนัังสืือเล่่มนี้้�ถูกเขีียนขึ้้�นหลัังจากตััวผู้้�เขีียนได้้เดิินทางไป
ร่่วมทีีมปีีนเขาเอฟเวอเรสต์์ในเดืือนพฤษภาคม 2539 มัันเป็็น
บัันทึึกการพิิชิิตความสููงครั้้�งนั้้�นโดยตรง ซึ่่�งกลายเป็็นความ
พยายามครั้้�งแรกและครั้้�งสุุดท้้ายของหลาย ๆ คน

ภููเขาเอฟเวอเรสต์์เป็็นยอดเขาสููงสุุดของโลกซึ่่�งแทงยอด
เสีียดฟ้้าขึ้้�นไปถึึง 29,028 ฟุุต หรืือ 8,848 เมตรเหนืือระดัับ 
น้้ำทะเล บนความสููงขนาดนี้้�ออกซิิเจนในอากาศจะเหลืือเพีียง
แค่ห่นึ่่�งในสามของสภาพที่่�มนุษุย์เ์ราคุ้้�นเคยกันั และนั่่�นเป็น็ที่่�มา
ของชื่่�อเรื่่�อง Into Thin Air ซึ่่�งแปลตรงตััวได้้ว่่า ‘สู่่�ชั้้�นอากาศ
ที่่�เบาบาง’ อย่่างไรก็็ดีีนี่่�ไม่่ใช่่อัันตรายเพีียงอย่่างเดีียวที่่�ห่่อหุ้้�ม
ยอดเขาที่่�สูงขนาดนั้้�น อุณุหภููมิทิี่่�หนาวลึึกต่ำ่กว่่าศูนูย์อ์งศาของ



เทอร์์โมมิเิตอร์ท์ุกุชนิดิ ก็เ็ป็็นสภาพอีกีอย่า่งหนึ่่�งที่่�บ่ง่บอกว่า่มันั
เป็น็สถานที่่�ที่่�มนุษุย์ไ์ม่ค่วรไปรุกุล้ำ้ ยังัไม่่ต้อ้งเอ่่ยถึงึความเฉีียบ
ชันัของสันัเขารูปูพีรีะมิดิ และร่อ่งน้ำ้แข็็งอีกีนับัไม่ถ่้ว้นที่่�แยกลึกึ
ลงไปคล้้ายกลีีบเหว ตลอดจนภููมิิลัักษณ์์อัันแสนทุุรกัันดารทุุก
รููปแบบตั้้�งแต่่ฐานล่่างขึ้้�นไปถึึงตารางนิ้้�วแรกที่่�ผิวโลกสััมผััสกัับ
เวิ้้�งฟ้า้ สรุปุรวมความแล้ว้ก็ค็ือืเอฟเวอเรสต์ไ์ม่ม่ีคีุณุสมบัตัิใิดเลย
ที่่�ผู้้�คนควรไปข้้องแวะแตะเหยีียบ ทั้้�งหมดมีีแต่่ความน่่าสะพรึึง
กลััว

กระนั้้�นก็็ตาม ภายหลัังจากมีกีารสำรวจพบและคิิดคำนวณ
กันัแน่่ชัดัตั้้�งแต่่ปลายศตวรรษที่่� 19 แล้้วว่า่ นี่่�คือืยอดเขาที่่�สูงสุดุ
ในโลก มนุุษย์์ก็็ไม่่เคยปล่่อยเอฟเวอเรสต์์ไว้้ตามลำพััง หรืือ 
เอาตััวเองหลีีกห่่างจากภััยอัันตรายที่่�รู้้�ดีีอยู่่�แล้้วว่่ารอคอยอยู่่�
เบื้้�องบน

แต่่ก็็แน่่ละ การพิิชิิตความยิ่่�งใหญ่่ของธรรมชาติินั้้�นย่่อม
ไม่ใ่ช่เ่รื่่�องง่า่ยเหมืือนการซื้้�อขายประเวณีี นับัตั้้�งแต่ถู่กูเจ้า้หน้า้ที่่�
อิินเดีียของอัังกฤษค้้นพบในปีี ค.ศ.1852 เวลายัังผ่่านมาอีีก  
101 ปีี กว่่าจะมีีคนปีีนขึ้้�นไปยืืนบนยอดเอฟเวอเรสต์์ได้้ ก่่อน
หน้้านั้้�นในบรรดาผู้้�พยายามไต่่เขาลููกนี้้�มีีคนเสีียชีีวิิตไปทั้้�งหมด 
24 คนจาก 15 ครั้้�งที่่�จััดคณะกัันขึ้้�นไป

เอฟเวอเรสต์์เป็็นยอดหนึ่่�งของเทืือกเขาหิิมาลััยซึ่่�งตั้้�งอยู่่�

ระหว่่างเนปาลกับัทิิเบต มีชีื่่�อเดิมิที่่�เรียีกโดยคนเนปาลว่่า ‘สักัการ 
มาธา’ (Sagarmatha) ส่่วนชื่่�อทิิเบตนั้้�นคืือ ‘โจโมลุุงมา’ 
(Jomolungma) ซึ่่�งมีคีวามหมายคล้า้ยกันัมาก คำแรกแปลว่า่



เทวีีแห่่งฟากฟ้้า และคำหลัังหมายถึึงเทพมารดรแห่่งโลก พููด
ง่า่ย ๆ  ก็ค็ือืสำหรับัชาวตะวันัออกที่่�เป็น็บุุตรหลานแห่ง่เธอ ภูเูขา
ลููกนี้้�เป็็นสตรีีเพศที่่�ยิ่่�งใหญ่่ ทั้้�งเป็็นแม่่และเป็็นเทพเจ้้าในเวลา
เดีียวกััน... เป็็นภููเขาศัักดิ์์�สิิทธิ์์�ที่่�ไม่่ควรมีีใครไปล่่วงเกิิน

อย่า่งไรก็็ดี ีนั่่�นเป็็นความรู้้�สึกึดั้้�งเดิมิของชาวพื้้�นเมือืงที่่�ฝรั่่�ง
หรืือแม้้แต่่ชาวเอเชีียยุุคหลัังมิิได้้ถืือเป็็นพัันธะผููกพััน ถ้้าหาก 
‘สักัการมาธา’ มีีจิติวิญิญาณสถิิตอยู่่�จริิง ผมคิิดว่า่เธอคงมีีความ
รวดร้้าวอยู่่�ไม่่น้อ้ยที่่�อยู่่�ดี ๆ  ต้อ้งกลายมาเป็็นเป้้าหมายแห่่งการ
พิิชิิตของชาวตะวัันตก เพีียงเพราะเธอมีีลัักษณะสููงส่่งและ
ท้้าทาย

แม้ผ้มอาจจะตัดัสินิไม่ไ่ด้ว้่า่ระหว่า่งจิตินิยิมแบบตะวันัออก
กัับวััตถุุนิิยมแบบตะวัันตกนั้้�น มนุุษย์์จะต้้องเลืือกเอาด้้านใด 
ด้า้นหนึ่่�งหรืือไม่่ แต่่ผมก็็ค่อ่นข้้างจะมองเห็็นว่า่ในโลกที่่�ได้้ชื่่�อว่่า

เต็ม็ไปด้้วยเหตุุผลตรรกะหนาแน่่น บางทีีจุุดเริ่่�มต้้นแห่่งปรารถนา
อาจจะไม่่ได้้มาจากสิ่่�งเหล่่านี้้�เลย

กลัับมาที่่�ปลายสะพานริิมคลองเจ้้าไหม…
ใกล้้ค่่ำแล้้ว เรือืของโกสุุนก็ย็ังัมาไม่่ถึึง เราพยายามใช้้โทรศััพท์์

มืือถืือส่่งสััญญาณแหวกเมฆหมอกไปที่่�กัันตัังหลายครั้้�ง แต่่ 
คำตอบที่่�ได้้รัับก็็ยัังไม่่ชััดเจนนัักว่่าเพราะเหตุุใดจึึงเกิิดความ
ล่า่ช้้าขนาดนี้้� ทางบ้้านบอกว่่าโกสุุนเอาเรือืออกไปซ่่อม และเรา
ก็็ไม่่มีีทางรู้้�ว่่าเขาต้้องใช้้เวลาอีีกนานเท่่าใด

น้้ำลงจััดจนสัันทรายของฝั่่�งตรงข้้ามทอดตััวลงมาไกล  
ร่่องน้้ำจากปากอ่่าวกัันตัังที่่�จะตััดหลัังเกาะลิิบงมาสู่่�แหลม  


