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จากใจสำ�นักพิมพ์

หลายคนคงเคยได้ยินค�ำพูดติดปากที่ว่า “ไม่ไหวอย่าฝืน” เวลาเราบอกใคร
สักคนที่ดึงดันท�ำสิ่งเกินก�ำลังตัวเอง เช่นเดียวกับ “เพเนโลปี” นางเอกของเร่ืองท่ี 
ใช้ชีวิต #ไม่ไหวบอกไหว แต่ใจอยากไปให้พ้น ๆ  

ไม่ว่าลูกชายหญิงที่ตีกันไม่เว้นแต่ละวัน ซันเจย์สามีผู้เอื่อยเฉื่อยไม่มีงานท�ำ
เป็นหลักแหล่งจนเธอรักเขาน้อยลงทุกที ไหนจะหัวหน้างานที่คอยกดดันไม่ไว้หน้า 
แถมปมครอบครัวในอดีตคอยตามติดเป็นเงา นี่ยังไม่นับรวมมรสุมชีวิตอื่น ๆ  ที ่
แวะเวียนมาเยี่ยมเธอคนนี้ไม่ขาดสาย 

ปัญหาที่รุมเร้า ‘เพเนโลปี’ ทั้งหมดทั้งมวลเกิดจากการที่เธอเอาแต่แบกรับ 
ทุกอย่างคนเดียว หากเธอซ่ือสัตย์กับความรู้สึกของตัวเอง ก็คงไม่หน้าช่ืนอกตรม
แบบนี ้แต่โชคกยั็งเข้าข้างนางเอกของเราอยูบ้่าง เธอม ี“เจนน”ี เพือ่นรกัคนดงัทีค่อย
ให้ค�ำปรึกษา เจนนีรูปสวยรวยทรัพย์ สามีก็หล่อเหลาราวพระเอกฮอลลีวูด และ
ลูกสาวที่ว่านอนสอนง่าย ทว่าเจนนีมีความลับท่ีแอบซ่อนไว้จนน�ำไปสู่เหตุการณ ์
เลวร้าย... มีค�ำพูดที่ว่าไม่เห็นโลงศพไม่หลั่งน�้ำตา... ไม่เห็นเพื่อนตายตรงหน้าก็คงยัง
ไม่ได้รบับทเรยีนว่าชีวติคนเรานัน้แสนสัน้ และไม่มโีอกาสกลบัไปแก้ไข...ถงึเวลาแล้ว
ที่เพเนโลปีต้องเลือกว่า จะกู้ชีวิตรักที่ใกล้พังลงหรือเดินตามรอยเพื่อนของเธอไป?

ส�ำนักพิมพ์ยูนิคอร์นหวังว่า ผู้อ่านจะเพลิดเพลินกับ “ขอสะดุดรักเธออีกครั้ง 
I’m Fine and Neither Are You” เล่มนี้แฝงด้วยข้อคิดหลากหลายแง่มุมทั้ง 
ชีวิตครอบครัว ความรัก การงาน และมิตรภาพ หวังว่าทุกท่านจะได้รับสาระและ 
ความบันเทิง และช่วยสนับสนุนยูนิคอร์นตัวนี้ให้โบยบินโลดแล่นเคียงคู่ไปกับโลก
จินตนาการของผู้อ่านตลอดไป ส�ำนักพิมพ์ฯ ยินดีน้อมรับฟังทุกค�ำแนะน�ำหรือติชม 
เพื่อปรับปรุงแก้ไขผลงานให้มีคุณภาพดียิ่งขึ้นไป 

กองบรรณาธิการส�ำนักพิมพ์ยูนิคอร์น



เสียงชื่นชมต่อหนังสือเล่มนี้

“นวนิยายของคามิลล์ เพแกนมีแต่เรื่องน่าอ่าน และเล่มนี้เป็นอีกเรื่องที่

อ่านแล้ววางไม่ลง ฉับไว แยบคายและใส่ใจทุกรายละเอียด ท�ำให้เรารู้ว่า 

ความสมบรูณ์แบบต้องแลกมาด้วยบทเรยีนราคาแพงอกีทัง้จะได้รางวลักต่็อเมือ่ 

ยอมรบัความจรงิ แม้ความจรงิเหล่านัน้อาจท�ำให้ความสมัพันธ์อันมีค่าทีส่ดุของ

คุณง่อนแง่นเต็มท ีฉันชอบนิยายเล่มนี้จังเลยค่ะ”

-ซาราห์ จิโอ นักเขียนเจ้าของรางวัลหนังสือขายดีจากนิวยอร์กไทมส์ 

“เขียนด้วยมุมมองลึกซึ้งน่าท่ึงว่าการท่ีต้องคอยรักษาสมดุลระหว่าง 

ชีวิตคู่ ครอบครัวและหน้าที่การงานเป็นอย่างไร คามิลล์ เพแกนจุดประกายให้

คนเราหันมาสนใจความจริงที่เห็นอยู่ทนโท่ เป็นความจริงอันยากล�ำบากกว่าท่ี

เราแสดงออกมากนัก เล่มนี้ไม่ได้เป็นแค่ยาคลายเครียด ทว่าให้ความรู้สึกที่ 

ทันยุคสมัย และคาดเดาไม่ได ้อ่านแล้วอินมากเลย”

-เทรซีย์ การ์วิส เกรฟส์ นักเขียนเจ้าของรางวัลหนังสือขายดี
เรื่อง The Girl He Used to Know

“โศกนาฏกรรมทีไ่ร้เหตผุลท�ำให้ผูห้ญงิคนหนึง่ต้องประเมนิชวีติของเธอ

ใหม่ทัง้หมด นิยายเรือ่งเยีย่มนีก้ลมกล่อมลงตวัทัง้ตลกขบขนัและซาบซึง้กนิใจ 

ผลงานล่าสุดของคามิลล์ เพแกนเล่มนี้สะท้อนชีวิตผู้หญิงที่ต้องพยายาม (และ

มักจะล้มเหลว) ให้งานในบ้านไม่บกพร่อง และงานออฟฟิศคล่องแคล่วดีงาม”

-ลิซ เฟนตันและลิซ่า สแตนก์ นักเขียนเจ้าของรางวัลหนังสือขายดี Girls’ Night Out
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พลาดซะแล้ว หลายเรื่องเลย แถมเรื่องแรกไม่ใช่ฝีมือฉันด้วยซ�้ำ  

เศษเสี้ยวความคิดเล็ก ๆ  ที่ผุดขึ้นมาแวบเดียวแต่ลุกลามใหญ่โตอย่างรวดเร็ว 

ฉนัเพิง่หย่อนก้นลงบนชกัโครกและขบคดิว่าทัง้วนัต้องท�ำอะไรบ้างและท�ำไมถงึ

ไม่ท�ำ ตอนนั้นเองความคิดหนึ่งก็พุ่งแซงความคิดที่เหลือทั้งหมดขึ้นมา 

อยากไปให้พ้นตรงนี้จังวุ้ย

ต้นสายปลายเหตุก็ไม่ใช่อะไร น่าจะเป็นเพราะรูปถ่ายท่ีฉันเห็นจาก

โทรศัพท์เมื่อสองสามอึดใจก่อนหน้านี้ เพื่อนร่วมงานคนหนึ่งไปเที่ยวพักร้อน

แถมยังโพสต์รูปเส้นขอบฟ้าเหนือทะเลแคริบเบียนกว้างใหญ่สุดลูกหูลูกตาซึ่ง

เป็นฉากหลงัของนิว้เท้าเป้ือนทรายทีท่าเลบ็มาสวยเช้งของหล่อน มนิียายเล่มหน่ึง 

วางบนตักแต่ปิดหมิน่ ๆ  ให้หน้าปกยิง่โดดเด่น (และน่าจะรวมถงึต้นขากลมกลงึ

ราวปั้นขึ้นมาของเจ้าของภาพด้วย) แถมยังเขียนค�ำบรรยายว่า พนักงานหนุ่ม

ผิวสีแทนสุดเซ็กซี่เพิ่งเอาค็อกเทลที่หล่อนถืออยู่ในมือมาเสิร์ฟ

ฉันเห็นแล้วก็อดไม่ได ้ต้องเหลือบมองขาตัวเองซึ่งไม่ได้คล�้ำถึงขั้นสีผิว

นอกกับในร่มผ้าไม่เท่ากัน ว่าไปแล้วฉันเพิ่งอ่านเจอเมื่อไม่นานนี้ว่าชีวิตคนเป็น

แม่ไม่ง่ายเลยสักนดิ กว่าจะผ่านไปแต่ละวนักต้็องอดตาหลบัขบัตานอนเลีย้งลกู

เหนื่อยแทบขาดใจ เห็นไหมล่ะ อย่าหวังเสนอหน้าไปช่วยใครเลย...กะอีแค ่

ทาครีมกันแดดฉันยังไม่มีปัญญาท�ำเลย

ทว่าสาเหตุที่จู ่ ๆ  ฉันอยากหนีไปที่ไหนสักแห่งไม่เพราะความอิจฉา 

หรอกนะ แต่น่าจะเกิดจากการที่ลูกชายคนเล็กของฉันก�ำลังตะเบ็งเสียงลอด
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ประตูห้องน�้ำที่เผยอราวครึ่งนิ้วเข้ามามากกว่า “แม่! แม่ฮะ! แม่!”

“ไมลส์ ขอแม่อยู่อย่างสงบสักนาทีไม่ได้เหรอ” ส�ำหรับค�ำถามที่แสนจะ

เปลืองลมหายใจนี้ค�ำตอบยังคง ‘ไม่’ เหมือนเดิมไปอีกสิบสองปีกับอีก 

สองเดือน...นี่ฉันเปล่านับนะ “ไปปลุกพ่อบ้างไป”

ลูกบิดหมุนกุกกัก แล้วประตูก็เปิดผลัวะเข้ามา ลูกชายของฉันยืนจังก้า

อยู่นั่นไง ก�ำลังก�ำหมัดเท้าเอวบนสะโพกเล็ก ๆ  ใบหน้าบิดเบี้ยวด้วยความรู้สึก

ที่ผสมปนเประหว่างความโกรธท่ียังไม่คลายกับความสะใจที่ได้ใส่ไฟพี่สาว  

“ก็สตีวีเรียกผมว่าจุ๊ดจู๋นี่ฮะ!” ไมลส์ฟ้อง

ฉันซึ่งยังนั่งหมิ่น ๆ  อยู่บนโถส้วม เบือนหน้ากดคางกับไหล่เพื่อกลั้น

หัวเราะ พอเก็บอาการได้แล้วจึงหันกลับไป “หูย พูดจาเหลวไหลจังเลยนะ แม่

บอกลูกเสมอนี่ว่าต้องตอบโต้พวกใจร้ายที่ท�ำไม่ดีกับลูกยังไงจ๊ะ”

ไมลส์ยิ้มหวานปานเทวทูตน้อย ๆ  “ต่อยพวกนั้นเบา ๆ  ใช่มั้ยฮะ”

“ลูกจ๋า ถ้าลูกท�ำอย่างนั้นแล้วเที่ยวบอกใครต่อใครว่าแม่สอนละก็ ลูก

ได้ไปอยู่กับคุณย่าแน่”

ลูกชายฉันหน้าตายู่ยี่ขึ้นมาทันทีทันใด เขาเริ่มร้องไห้สะอึกสะอื้น  

ความจริงริยา แม่สามีของฉนัผูช้อบให้ใคร ๆ  เหน็เป็นคกุกีม้ากกว่าคณุย่า คอย

ประคบประหงมหลาน ๆ  เข้าขั้นขนหัวลุกทุกครั้งที่หล่อนสละเวลาเยี่ยม แต่ถึง

อย่างนัน้น�ำ้ตาของไมลส์กเ็ป็นสิง่ย�ำ้เตอืนถงึเส้นบาง ๆ  ระหว่างการเป็นเดก็น้อย

อายุหกขวบกับเด็กที่มีอารมณ์สวิง

“โอ๋ ๆ  ไม่เอาน่า ลูกรัก อย่าไปสนสตีวีเลย” ฉันปลอบ แม้ว่าต้องพูด

กรอกหูถึงสี่ร้อยครั้งโน่นแหละ เด็กน้อยจึงยอมฟังเข้าหูในที่สุด “ไปเทซีเรียล

ใส่ชามกินก่อนนะ” 

“ผมอยากกินวาฟเฟิลฮะ” ไมลส์บอกพร้อมสูดจมูกฟืด แก้มสองข้างที่

แดงแจ๋ด้วยความโมโหเปื้อนคราบน�้ำตาวาววับเป็นทาง เห็นแล้วอยากดึงเข้ามา 

กอดเสียจริง แต่ฉันยังไม่ได้เช็ดก้นเลย
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ไมลส์เดินตุปัดตุเป๋จากไปโดยท้ิงประตูเปิดอ้าอยู่อย่างนั้น แถมประตู 

เจ้ากรรมก็อยู่ไกลจนฉันเอื้อมไปปิดไม่ได้ จึงได้แต่ควานมือไปด้านหลังอย่าง

ฉับไว นิ้วแตะโดนแกนกระดาษแข็งตรงที่ควรเป็นกระดาษช�ำระ ส่วนตะกร้า

ส�ำรองข้างโถก็เกิดว่างเปล่าขึ้นมาในตอนนี้พอดี

ฉันต้องการคนคล�ำทางลงไปยังคุกใต้ดินที่ลูก ๆ  ชอบเรียกห้องใต้ดิน 

เพื่อเอากระดาษช�ำระขึ้นมา 

“ไมลส์!” ฉันร้องเรียก “กลับมานี่ก่อน!” 

ไม่มีเสียงตอบกลับใด ๆ  

ฉันพยายามร้องเรียกลูกสาวแทน “สตีวี!...สตีวีจ๊ะ”

ก็ยังคงไร้เสียงตอบกลับ ฉันเลยเผยนิสัยเดิม ส่งเสียงขูล่ม ๆ  แล้ง ๆ  

ดงัลัน่ไปยงัทางเดนิ ซนัเจย์ปรากฏตวัขึน้มาพอด ี เขาย่นจมกูแล้วถาม “มีตัว

อะไรตายรึเปล่าเนี่ย”

โรแมนติกซะไม่มี ฉันคิดในใจแทนท่ีจะพูดออกไป พลางเอื้อมมือไป 

กดชกัโครกด้านหลงัซึง่ท�ำให้น�ำ้คอห่านกระเซน็ทัว่ทกุที ่ ใครอยากได้สายฉีดน�้ำ

ล้างก้นกันล่ะในเมื่อมีท่อประปาอายุหลายสิบปีแบบนี้ติดบ้าน “อรุณสวัสดิ์ 

เช่นกัน คุณช่วยลงไปหยิบกระดาษทิชชูมาให้หน่อยได้มั้ย”

ซนัเจย์ส่ายหวัทีย่งัไม่มผีมหงอกสักเส้น อายสุามสบิเก้าแล้วแต่หน้าท้อง

ของเขายงัคงแบนราบเหมอืนตอนเราพบกนัเมือ่สบิหกปีก่อนไม่มผีดิ ใบหน้าสแีทน

ของเขากแ็ทบไม่มรีิว้รอยเหมอืนกาลก่อนเช่นกนั มเีพยีงรอยคล�ำ้ครึง่วงกลมใต้

ขอบตาเท่านั้นที่บอกเป็นนัยถึงความท้อแท้ผิดหวังไม่ขาดสายของวัยกลางคน 

“หมดตั้งแต่เมื่อวานแล้ว”

ฉันจ้องหน้าเขา “แล้วคุณเพิ่งมาบอกฉันตอนนี้เนี่ยนะ”

“ก็สัปดาห์ก่อนผมบอกคุณแล้วว่ามันใกล้จะหมดเพเนโลปี” เขาตอบ 

และเมื่อซันเจย์เรียกชื่อเต็มของฉัน ก็รู้เลยว่าเขาหงุดหงิดเข้าจริง ๆ  แล้ว  

“จ�ำได้มั้ย”
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ใครจะไปจ�ำได้ล่ะ

“เมื่อคืนผมว่าจะเตือนคุณอีกทีแต่ไม่มีโอกาส เพราะคุณสลบเหมือดไป

ตั้งแต่สามทุ่ม” เขาเสริม

จ้า ๆ  ไม่เถยีง ฉนัภาพตดัไปจรงิ ๆ  เพราะเมือ่คนืก่อนต้องลุกข้ึนมาตอน

ตีสองเพื่อเปลี่ยนผ้าปูที่นอนเปียกฉี่ของไมลส์ และที่คืนก่อนหน้านั้น ฉันนอน

จ้องเพดานอยู่ร่วมช่ัวโมง สงสัยว่ามันท�ำจากวัสดุอะไร ดูเหมือนเรานอนชม 

ดวงจันทร์อยู่รอมร่อแล้ว ไม่รู้มันจะท�ำให้เป็นมะเร็งเยื่อหุ้มปอดหรือเปล่า  

นายหน้าค้าบ้านเรียกมันว่า ‘ฝ้าเพดานข้าวโพดคั่ว’ ตอนที่เราซื้อบ้านหลังนี้  

ซันเจย์ซื้อทั้งหน้ากาก สารท�ำละลายชนิดหัวฉีด และเครื่องมือส�ำหรับขูดฝ้า

เพดานแบบพเิศษ จากนัน้ขึน้เหยยีบบนัไดแหงนคอท�ำก๊อกแก๊กอยูไ่ม่กีน่าทแีล้ว

ก็ถอดใจยอมแพ้ จนฉันเจอหมายเลขโทรศัพท์ของชายคนหน่ึง...หนุ่ม 

ช่างซ่อมผนังที่ไม่ใช่คนเดียวกับหนุ่มช่างซ่อมหลังคา หนุ่มนักตัดหญ้าหรือสาว

ช่างทาสี ฉันพูดถึงผู้หญิงบ้างเพื่อความเท่าเทียมทางเพศ ผ่านมาสี่ปีแล้วถาม

เรื่องนี้ทีไร ซันเจย์ก็รับปากเป็นมั่นเป็นเหมาะว่าจะโทรศัพท์หาช่างคนนั้นแน่ ๆ  

ฉันยึดหลักไม่โทร.เองเด็ดขาด นาน ๆ  ครั้งฉันถึงจะตื่นขึ้นมาเจอเศษปูนขาว

หล่นอยู่ปลายเตียง

ซันเจย์เดินหายไป ฉันหวิดพ่นค�ำสบถยาวเหยียดออกมา (แต่เบา ๆ  นะ 

กลัวลูกได้ยิน) ซันเจย์ก็โผล่มาอีกครั้งพอดีและปาทิชชูเปียกส�ำหรับเช็ดก้นเด็ก

ห่อหนึ่งมาให้ “ใช้พวกนี้ไปก่อนแล้วกัน” เขาเอ่ยขณะที่ทิชชูห่อน้ันลอยละลิ่ว

ผ่านหน้าฉันไปกระแทกม่านห้องอาบน�้ำ 

ระหว่างชะโงกตัวไปเก็บทิชชู ฉันก็อวดภาพอล่างฉ่างกับอีกฝ่ายเต็ม ๆ  

รู้ส ิท�ำไมจะไม่รู้ว่าการท�ำอย่างนี้ไม่ดีต่อความสัมพันธ์ฉันสามีภรรยาในอนาคต

อันใกล้ของเรา แต่เขาเคยเห็นฉันตอนคลอดลูกมาแล้ว และเรายังปั๊มลูกคนที่

สองออกมาได้นี่นา ฉะนั้นก็ช่างมันเถอะ

“ทิชชูแบบนี้ทิ้งลงชักโครกไม่ได้” ฉันแย้งด้วยเหตุผล
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“แต่สะอาดถูกสุขอนามัยกว่ากระดาษทิชชูอีก” เขาโต้ “มีการวิจัยพิสูจน์

แล้ว”

นีล่ะซนัเจย์ ลาการี คาร์ นักบญุผูพ้ทิกัษ์เรือ่งเลก็ ๆ  น้อย ๆ  ไร้ประโยชน์

ตัวจริงเสียงจริง “ขอบคุณ” ฉันพูด

เขายักไหล่ ถอดเสื้อผ้าทิ้งกองบนพื้นและก้าวเข้าไปยืนใต้ฝักบัว

ฉันถลงึตาใส่ผ้าม่านก่อนมองมอืถอืทีว่างอยูต่รงเท้า ฉนัมเีวลาสบิเจด็นาที

ท�ำอาหารเที่ยงให้ลูกไปกินที่ค่าย แล้วแต่งตัวและเตรียมตัวให้พร้อม จากนั้น 

ก็วิ่งออกประตูไป...ไม่กลับมาอีกเลยตลอดชั่วชีวิตนี้ ฉันคิดเร่ืองน่าละอาย 

แบบนั้นอยู่ชั่วครู่ก่อนสลัดความคิดนั้นทิ้งไป

ทีแรกฉันวางแผนจะวิ่งผ่านน�้ำแบบเร็ว ๆ  สักรอบ แต่ตอนนี้ได้แต่ท�ำใจ

ว่าซันเจย์คงยึดฝักบัวไว้จนฉันออกจากบ้านไปแล้ว หรือไม่ฉันก็ต้องรับมือท่าท ี

ไม่เห็นหัวใครตอนเขาเหวี่ยงเมื่อแนะให้เขาเหลือน�้ำให้คนอื่นอาบบ้าง

ฉนัเลยว่ิงกลบัไปทีห้่องนอน กระชากชดุกระโปรงยาวตวัหนึง่มาสวมหวั 

พยายามห่อไหล่ไปข้างหลังเพื่อรูดซิปขึ้น ตอนน้ันเองซันเจย์ที่พันผ้าเช็ดตัวไว้

รอบเอวได้เดินฮัมเพลงเข้ามา

“ฉันดูเป็นยังไงบ้าง” ฉันถาม วันนี้มีนัดประชุมกับโยลันดา หัวหน้าของ

ฉนัตอน 9 โมง และหากไม่ใช่กระโปรงชดุนีก้ต้็องเป็นชดุสทูกางเกงแบบพนกังาน

ธนาคารใส่แล้ว

ซนัเจย์นัง่บนเตยีงและเงยหน้าขึน้มองแวบหนึง่ “คณุดดูมีาก” เขาเอ่ยชม 

แต่ฉันออกจะมั่นใจว่าเขายังไม่ทันมองอย่างเต็มตาเลยด้วยซ�้ำ

ฉันถอนใจเฮือก เจนนีเพื่อนสนิทของฉันเรียกซันเจย์ว่า ลูกคนที่สาม 

หากเป็นคนอื่นเรียกละก ็ฉันคงเคืองน่าดู แน่ละใครจะไปรู้ว่าบางครั้งฉันก็รู้สึก

ว่าสามีของฉันนี่อย่างกับลูกคนที่สามเลย ลูกคนเล็กที่ไม่ยักกะน่าเอ็นดู ตอนนี้

ฉันพลอยเรียกเขาว่าลูกคนที่สามไปด้วย...แม้กับเจนนีคนเดียวก็ตามที
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จะว่าไปแมตต์สามีของเจนนีก็ไม่ได้เลิศลอยจนไร้ที่ติ ฉันโตมาโดยไม่มี

แม่มีแต่พ่อเป็นคนเล้ียงดู ซึ่งส่วนใหญ่อยู่ที่ท�ำงานมากกว่าบ้าน ฉันคงทน 

การเดินทางไปโน่นมานี่ตลอดเวลาของแมตต์ไม่ได้ แต่เจนนีบอกว่าเธอรักเขา

มากจนยอมอดทน แต่บางครั้งเธอรู้สึกว่าถูกละเลยจริง ๆ  นั่นแหละ หนึ่งใน

ข้อดท่ีีสุดของการมเีพือ่นสกัคนทีคุ่ยเปิดอกได้กคื็อเราได้เหน็ชวีติของอกีคนหนึง่

จากมุมสูง คอยเตือนใจเราว่าอะไรที่มันแย ่ๆ  ในชีวิตก็เพราะเราเลือกเอง และ

ย่อมดีกว่าทางเลือกอื่น

ฉันเองก็อดนึกสงสัยไม่ได้ว่า สิ่งที่ฉันเลือกดีแล้วจริงหรือ ชีวิตแต่งงาน

ของเจนนมีแีต่เรือ่งน่าอจิฉาเตม็ไปหมด เธอไม่ต้องรบีไปท�ำงานทุกเช้าเพราะแมตต์

หาเงินได้มหาศาล แถมเธอเองก็รายได้สูง ทั้งที่นั่งนอนเป็นคุณนายสบาย ๆ  

ก็ได้...เว็บไซต์เล็ก ๆ  ของเจนนีมีอิทธิพลมากในโลกออนไลน์ แม้เจ้าตัวไม่ค่อย

พดู ฉันกค่็อนข้างมัน่ใจว่าเพือ่นฉนัคนนีไ้ม่ได้รูส้กึว่าถกูบบีคัน้โดยผนงัของบ้าน

หลังโตที่ตกแต่งอย่างมีรสนิยมหรอก หรือรู้สึกถูกฉุดรั้งชีวิตโดยเซซิลี ลูกสาว

โทนที่เป็นเด็กดีชนิดหาเหตุผลมารองรับไม่ได ้ เจนนีไม่ต้องมองข้ามโต๊ะไปยัง

แมตต์ (ซึ่งไม่เคยอ้าปากกว้างเคี้ยวนักเก็ตไก่ตุ้ย ๆ  ขณะที่ไถหน้าจอมือถือไป

ด้วย) และงุนงงสงสัยว่าเกิดอะไรขึ้นกับชายหนุ่มมาดดีฉลาดหลักแหลมที่เธอ

แต่งงานด้วย

นั่นก็เพราะที่บ้านเธอไม่กินอาหารจานด่วนอย่างนักเก็ตเป็นมื้อค�่ำไงล่ะ 

(แถมพวกเขายังท�ำการบ้านตลอด)

ฉันไม่ได้อยากไปไหนจรงิ ๆ  ซะหน่อย ฉนัปลอบตวัเองอย่างนัน้ขณะพุง่

ไปห้องครัวท�ำอาหารเที่ยงให้เสร็จ วัยเด็กของฉันขาด ๆ  เกิน ๆ  ซะขนาดนั้น  

ฉันจึงรู้สึกว่าโชคดีมากที่ได้เป็นส่วนหนึ่งของครอบครัวที่มีพ่อแม่ลูกและมีบ้าน

เป็นของตัวเองในเขตการศึกษาที่ดีของเขตมิดเวสต์ ถึงฉันโหยหาชีวิตสบาย ๆ  

ไร้ห่วงผูกคอในชนบทอันเงียบสงบของบรุกลินก็ตามเถอะ แต่ก่อนฉันกับ 

ซันเจย์เคยเพลิดเพลินชีวิตอยู่บ้าง ส่วนเรื่องลูก ฉันก็รู้สึกว่าตัวเองเจอส้มหล่น
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เข่งใหญ่ที่ได้ลูกสุขภาพดีและยังว่านอนสอนง่ายอีกถึงสองคน เพื่อนบ้านลอร์รี

เข้าออกบ้านเราจนนับครั้งไม่ถ้วน (“แค่แวะมา หวัดดีจ้า!” เธอชอบอ้างแบบนี้

ขณะทีฉ่นัตกใจฉีแ่ทบราดตอนเจอคนทีไ่ม่ได้สนทิสนมด้วยก�ำลงันอนเอกเขนก

อยู่บนโซฟาของฉนั) เธอเป็นคณุแม่เลีย้งเดีย่ว ฉนัเข้าใจดว่ีามนัล�ำบากแค่ไหน...

พ่อของฉันก็เคยตกที่นั่งนี้หลังแม่ตัดสินใจว่าตัวเองไม่เหมาะกับชีวิตครอบครัว

แต่พ่อกไ็ว้ใจให้ฉนัดแูลบ้านตอนพ่อก�ำลงัท�ำงาน ดแูลนกิน้องชายทีต้่อง

คอยป้อนข้าวป้อนน�ำ้ พนัผ้าพนัแผล หรอืดแูลเร่ืองอืน่ ๆ  อกีจปิาถะ ในขณะที่

ลอร์รีมีแค่แม่หนูโอลีฟที่ดูเหมือนเด็กธรรมดาดีทุกอย่างจนกระทั่งคุณเจอ 

แม่หนูคนน้ีกอดรดัด้วยหวงัให้เราตายใจว่าเธอเป็นเดก็อยูใ่นโอวาท เพราะฉะนัน้

ฉันจึงพยายามไม่เล่าให้ลอร์รีฟังเรื่องท่ีไมลส์กับสตีวีตีสู้กันราวกับนักมวยปล�้ำ

บนแทรมโพลนีหลงับ้าน หรือเร่ืองความเชือ่แรงกล้าของซนัเจย์ทีว่่าแค่หยบิเสือ้ผ้า

ยับย่นจากเครื่องอบมาใส่ถือว่าได ้“ซักเสื้อผ้า” แล้ว 

ถึงอย่างนั้น ฉันก็รู้เต็มอกว่าชีวิตที่เหมือนสุขสบายดีนี้เกิดจากโชคหนึ่ง

ส่วนกับความพยายามอีกสามส่วน ฉันทิ้งบรุกลินและงานบรรณาธิการสุดที่รัก

แต่ค่าตอบแทนไม่พอยาไส้เพื่อแลกกับต�ำแหน่งในฝ่ายพัฒนาที่เงินดีกว่าที่

มหาวิทยาลัยขนาดใหญ่แห่งหนึ่งในเขตมิดเวสต์ สถาบันเดียวกับที่ซันเจย์ใช้

เวลาเกอืบหนึง่ปีในคณะแพทย์ก่อนยอมรบัว่าจรงิ ๆ  แล้วเขาไม่ได้อยากเป็นหมอ 

(แม้ว่าฉนัเคยทกัเขาเรือ่งนีแ้ล้วตัง้แต่เขาลงเรยีนหลกัสตูรเตรยีมแพทย์แสนแพง

เมื่อหลายปีก่อน)

เมือ่เหน็แล้วว่าเราไม่อาจกระเตงลกูสองคนย้ายกลบันวิยอร์กโดยไม่ขาย

อวยัวะในตลาดมดืได้ ฉนักห็าข้อมลูโรงเรยีนและย่านพกัอาศยัทีด่ทีีส่ดุในเมอืง

ที่ตั้งของมหาวิทยาลัยของเราจนไปเจอบ้านหลังเดียวที่พอซ้ือไหวในเขตที่เรา

ต้องการ และทีนี้เราก็ต้องใช้จ่ายด้วยเงินเดือน 29 เปอร์เซ็นต์หลังหักภาษ ี

รายได้รวมทั้งจ่ายค่าบ้านแล้ว (ในทีส่ดุซันเจย์ก็เริม่ได้ค่าตอบแทนจากบทความ 

และรวีวิเพลงสองสามชิ้นที่เขาเขียน แม้ฉันโน้มน้าวให้เขาเอาเงินนั่นไปกระตุ้น 
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บัญชีเงินฝากที่แสนซบเซาของเราให้คึกคักขึ้นบ้างแทนที่จะเอาไปลงกับค่าบ้าน

เสียหมด)

การตัดสินใจเหล่าน้ันออกดอกออกผลแล้ว สตีวีก�ำลังได้รับการบ�ำบัด

การอ่านที่เธอต้องการ สองพี่น้องมีสนามที่ไม่ได้ปูด้วยปูนซีเมนต์ เราก็ไม่ได้ใช้

ชีวิตฟุ่มเฟือยถึงขั้นที่การว่างงานของซันเจย์ท�ำเราอดมื้อกินมื้อ และฉันยังเจอ

เจนนผีูท้�ำให้ชวีติทีม่ลีกูเป็นศนูย์กลางและชวีติในย่านชานเมอืงของฉนัเป็นสิง่ที่

ทนได้อย่างไม่ต้องฝืนใจ

ฉนัรกัสาม ีรกัลกู ๆ  แล้วก็ชอบชวีติทีเ่ป็นอยู่ตอนนีด้้วย...ส่วนใหญ่ละนะ

แต่ฉันกลับเหนื่อยสายตัวแทบขาด

และน่ันอาจเป็นเหตุผลว่าท�ำไมในเช้านั้นของเดือนมิถุนายน...ตอนที่ 

ซันเจย์นั่งไถมือถือเอื่อยเฉื่อยในสภาพนุ่งผ้าเช็ดตัวขณะที่ฉันว่ิงวุ่นไปรอบ ๆ  

ราวกับเมายา ดัดขนตาพลางตักผักแท่งใส่กล่องอาหารกลางวัน และรูดซิปเป้

ให้สลอทน้อยสองตัวที่อยู่ในเครื่องแต่งกายมนุษย์ ฉันจึงยอมให้ความคิด 

เรื่องเลวร้ายพรรค์นี้เข้าครอบง�ำ  ซึ่งเท่ากับยอมรับว่าในอึดใจนั้น ฉันอยากไป

ให้พ้น ๆ  จริง ๆ  
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2

ฉันกับซันเจย์พบกันเมื่อสิบหกปีก่อนที่ฮัดสัน นิตยสารกระดาษปก 

มันวาวที่เวลานี้ตกยุคไปเป็นชาติแล้วแต่ตอนน้ันเห็นตัวเองเป็นลูกรักของ 

ฮาร์เปอร์ส * และ วานิตี้แฟร์ ** ฉันท�ำงานเป็นรองบรรณาธิการมาได้เกือบ 

หน่ึงปีตอนท่ีซนัเจย์ได้รบัการว่าจ้างเป็นผูช่้วยบรรณาธกิารฝ่ายดนตรี แรงดงึดดู

เกดิข้ึนทนัท.ี..ฉนัยงัรู้สกึได้ถงึกระแสไฟฟ้าทีแ่ล่นปราดไปทัว่ร่างขณะสายตาเรา

ประสานกันตอนมีคนแนะน�ำให้รู้จักกัน ฉันใจเต้นระรัวอย่างตื่นเต้นอยู่นาน 

หลงัจากเขาเดนิทอดน่องห่างออกไปด้วยช่วงขาเพรียวยาวและเป่ียมความมัน่ใจ

อย่างเงียบ ๆ

ภายในไม่กีเ่ดอืนต่อมาเรากค็บกนั เราดเูหมาะสมกนัมากจนฉนัยงัจ�ำได้

ดีว่าตัวเองก็นึกสงสัยว่าท�ำไมเราไม่คบกันให้เร็วกว่านั้น เราใฝ่ฝันอยากเป็น 

นักเขียนกันทั้งคู่...ฉันอยากเขียนหนังสือเด็ก ส่วนเขาอยากเขียนวารสารดนตรี 

และปรารถนาว่าวันหนึ่งจะมีครอบครัวสุขสันต์กว่าครอบครัวท่ีเราเติบโตมา  

เราคุยกันได้เป็นชั่วโมง ๆ  ก่อนจมสู่ความเงียบที่แสนสบายใจที่สุด เราเดินทาง

ท่องเท่ียวไปตามสถานทีต่่าง ๆ  ด้วยกนั ความขดัแย้งใด ๆ  ของเราล้วนคล่ีคลาย

ลงอย่างฉับไวบนเตียงนอน

*	� Harper’s Magazine นิตยสารรายเดือนเก่าแก่ของสหรัฐอเมริกา ก่อตั้งเมื่อปี ค.ศ. 1850 ให้ข้อมูล
ข่าวสารด้านงานเขียน การเงิน วัฒนธรรม และศิลปะ

**	Vanity Fair นิตยสารรายเดือนด้านวัฒนธรรมป๊อป แฟชั่นและเหตุการณ์ปัจจุบัน
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แต่หลังคบกันได้สองปี ฉันตัดสินใจปุบปับว่าไม่พร้อมลงหลักปักฐาน...

ซึ่งจริง ๆ  แล้วหมายความว่า “ฉันอายุแค่ยี่สิบห้าเอง ฉันกลัวว่าถ้าขืนเราคบกัน

ต่อจะจริงจังเกินไป” ทันทีที่เลิกกับเขา ฉันรู้ตัวว่าไม่ควรท�ำอย่างนั้นแต่ในเมื่อ

มาถึงขั้นนี้แล้ว ฉันจึงไม่ยอมรับว่าตัวเองได้ท�ำพลาดไป เราอายุน้อยเกินกว่าจะ

เลอืกคูช่วิีต...อกีอย่าง ท้ายทีส่ดุแล้วเขาอาจขอเลกิกับฉนักไ็ด้ ชงิทิง้อกีฝ่ายก่อน

และเยียวยาอาการอกหักด้วยวิธีการของตัวเองน่ะฉลาดกว่าไม่ใช่เหรอ 

ฉันเฝ้าบอกตัวเองแบบนั้นอยู่หลายปี ตอนแรกฉันพิสูจน์ว่าตัวเอง 

ไม่พร้อมจะหยดุทีใ่ครด้วยการคบหาพวกงีเ่ง่าไม่เอาไหนคนแล้วคนเล่า จากนัน้

เข้าสู่ความสัมพันธ์ที่เหมือนจะจริงจังกับขี้ยาคนหนึ่งที่คลั่งรักฉันยิ่งกว่ากัญชา

และอยากรูว่้าท�ำไมฉนัถงึไม่ยอมพดูสามค�ำน้ันกบัเขาเสยีท ีในทีส่ดุฉนักเ็อ่ยปาก

บอกว่าเป็นเพราะฉนัไม่ได้รกัเขาไงล่ะ และใช้เวลาปีต่อมาโสดสนทิ ตอนนัน้เอง

ทีฉ่นัรูแ้ล้วว่าการอยู่โดยไม่มซีนัเจย์น่ากลวักว่าการอยูก่บัความกลวัว่าเขาอาจทิง้

ฉันไปเมื่อไหร่ก็ไม่รู ้ฉันท�ำผิดมหันต์...อาจเป็นความผิดพลาดครั้งใหญ่ที่สุดใน

ชีวิตก็ว่าได้ แต่มันสายเกินกลับไปแก้ไขแล้ว

เพราะก่อนเราเลิกรากัน เขาก็ออกจากฮัดสัน ไปหลายเดือนแล้ว ฉันได้

ข่าวผ่านเพื่อนฝูงของเราว่าเขายังท�ำงานเป็นผู้ช่วยท�ำวิจัยของนักประวัติศาสตร์

คนหนึ่งที่มหาวิทยาลัยโคลอมเบียและเขียนบทความหาเงินนิด ๆ  หน่อย ๆ  เขา

ย้ายจากฮาร์เล็มไปกรีนพอยต์ย่านพักอาศัยอีกแห่งในบรุกลิน และคบหา 

ผู้หญิงคนหน่ึงอย่างจริงจัง...แฟนสาวส�ำเนียงอินเดียที่ฉันเดาว่าเขาต้องรักมาก 

ทีเดียว แม้เพื่อน ๆ  ถนอมน�้ำใจฉันเกินกว่าจะบอกตรง ๆ  ให้เจ็บจี๊ด

ครั้นแล้วค�่ำคืนฝนพร�ำวันหนึ่งในเดือนกันยายน เราเผอิญเจอกัน 

นอกร้านหนังสอืเจ้าประจ�ำของเขาในอสีต์วลิเลจ ฉนัจะเรยีกเหตุการณ์วนันัน้ว่า

ความบังเอิญก็แล้วกัน แต่แท้จริงแล้วมันคือผลพวงจากการที่ฉันปล่อยใจเดิน

เตร่ผ่านแหล่งสิงสถิตเก่า ๆ  ของเขาเหมือนท่ีฉันท�ำเป็นบางครั้งหลังเลิกงาน  

หรือตอนที่ฉันควรก�ำลังท�ำอะไรสักอย่างที่เป็นประโยชน์ ฉันนึกไม่ถึงจริง ๆ  ว่า 
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ค�ำ่นัน้จะเจอซนัเจย์ ค�ำ่วันศุกร์ทีฉ่นัมาเดินเลน่สง่เดชไปอย่างนัน้เอง แต่จงัหวะ

ที่ฉันเข้าใกล้ร้านหนังสือ เขาก็โผล่พรวดออกประตูมาพอดี

จ�ำได้ว่าตอนนั้นยังนึกว่าสายตาเล่นตลก เป็นไปได้ยังไงที่ชายหนุ่ม 

ร่างสงูในชดุกางเกงยีนสีเข้มกับเส้ือคลุมผ้าลูกฟูกคนนีจ้ะเป็นซนัเจย์ นีต้่องเป็น

หนุ่มอินเดียรูปหล่อสูงโปร่งสักคนอย่างแน่นอน ฉันมโนเขาขึ้นมาเองใช่หรือ

เปล่า บางทีฉันน่าจะก้มหน้าแอบหลังร่มและวิ่งงุด ๆ  ผ่านไปอย่างรวดเร็วเพือ่

ว่าฉนัจะได้ไม่ดเูหมือนพวกโรคจติชอบเดินตามอย่างทีช่กัเข้าข่ายหน่อย ๆ  แล้ว

แต่แล้วเขาก็ร้องทัก “เพนนี”

ฉันเงยหน้าขึ้น เราสบตากัน แล้วฉันก็ยิ้มเจื่อนให้เขาอย่างประหม่า

“หวัดดี” เราเอ่ยขึ้นพร้อมกัน แล้วก็หัวเราะ

เขาถือถุงกระดาษที่ห่อหนังสือไว้ในมือข้างหนึ่งและใช้มันโบกเรียก ฉัน

พับร่มเก็บและตามไปสมทบกับเขาที่ใต้กันสาดของร้านซึ่งฝนก�ำลังไหลร่วงเป็น

สายน�้ำตกอยู่เบื้องหน้าเรา เราทั้งสองมองม่านน�้ำอยู่ครู่หนึ่งก่อนคุยกัน

“คุณเป็นยังไงบ้าง” เขาถาม

“ฉันคิดถึงคุณ” ฉันสารภาพ

“ผมกค็ดิถงึคณุ” แม้เขาเขนิอาย แต่ฉนัว่าตวัเองเหน็บางอย่างในดวงตา

ของเขาด้วย ผ่านมาตั้งสามปี ป่านนี้เขาอาจไม่รักฉันแล้วก็ได้ แต่ถึงอย่างนั้น

ขณะจ้องเข้าไปในนัยน์ตาที่เหมือนบ่อน�้ำสีด�ำคู่นั้นมากเท่าไหร ่ ฉันก็อดเข้าข้าง

ตัวเองไม่ได้ว่าเขาอาจยังรักฉันอยู ่

“คณุอยากไปจากทีน่ีไ่หม ไปหาชาดืม่สกัถ้วยหรอือะไรกไ็ด้ทีค่ณุต้องการ” 

ฉันพูดจริงและจะท�ำตามนั้นจริง ๆ  นี่ยังจะเป็นอะไรได้ถ้าไม่ใช่ ‘รักอีกครั้งก็ยัง

เป็นเธอ’ ตอนที่เห็นเขาก้าวยาว ๆ  ออกมาจากร้านหนังสือ ฉันก็เข้าใจแล้วว่า 

ชีวิตตัวเองจะไม่มีวันเหมือนเดิมอีก...ขอแค่เขาพาฉันไปด้วยไม่ว่าจะไปที่ไหน 

ฉันก็ยอม
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เขาเงียบงันอยู่หลายอึดใจจนฉันเร่ิมใจเสียขณะเตรียมใจฟังเขาตอบ

ปฏิเสธว่าไม่

“ไปสิ” เขาตอบ

หลังจากนั้นสองเดือน เราก็หมั้นกันและแต่งงานในปีเดียวกัน ฉันไม่ใช่

คนชอบงานแต่งงานมาแต่ไหนแต่ไรและแขกสามร้อยคนที่พ่อแม่ซันเจย์เชิญมา

ร่วมงานเลี้ยงก็ท�ำเอาฉันโบกมือลางานแต่งไปตลอดกาล แต่เราก็ผ่านพ้น

ประสบการณ์นั้นมาในฐานะคู่ข้าวใหม่ปลามันแสนชื่นมื่น เราหาอะพาร์ตเมนต์

และตกแต่งใหม่ เป็นเจ้าบ้านจัดงานเล้ียงอาหารค�ำ่และม้ือค�ำ่วนัขอบคณุพระเจ้า

ครั้งแรกของเรา เดินทางไปยังสถานท่ีแปลกใหม่ไม่ว่าภัตตาคารเปอร์โตริโก 

ในย่านบร็องซ์ที่อวดอ้างว่าเสิร์ฟพายเอ็มปานาดิยาส*ท่ีอร่อยที่สุดในมหานคร

นิวยอร์ก หรือมุมไบเพื่อให้ครอบครัวฝ่ายพ่อของเขามะรุมมะตุ้ม...ทั้งหมดนี้

ล้วนเป็นการผจญภัยที่มีซันเจย์อยู่เคียงข้าง และแม้จังหวะก้าวเดินอันน่าตื่นตา

ตื่นใจจะผ่อนช้าลงเมื่อการเรียนเตรียมแพทย์เริ่มกินเวลาตอนกลางคืนกับ 

ช่วงสุดสัปดาห์ของเขาไปทุกที แต่ก็ยังมีช่วงเวลาท่ีชวนให้ตื่นเต้นเปี่ยมด้วย

โอกาสและสัญญาณที่ส่อถึงความรุ่งโรจน์

ตอนนั้นฉันไม่เคยอยากหนีไปจากตรงนี้เลย

ฉันหวนนึกถึงเรื่องนี ้ระหว่างไปท�ำงานขณะที่คนขับรถคันหลังเริ่ม 

บีบแตรไล่ราวคนคลั่งสติไม่ดี พอปรับสายตาที่เหม่อลอยมองถนนตรงหน้าให้

ชดัเจนกต็ระหนกัว่ารถเบีย่งออกนอกเลนไปนดิหนึง่ แต่ใช่ว่ารถฉันแฉลบไปอีก

ด้านของถนนเพราะก�ำลังส่งข้อความตอนขับรถสักหน่อย อย่างน้อยตัวเองก็ 

ไม่ได้เพ้อฝันว่าก�ำลังมีเซ็กซ์แบบเร่าร้อนกับคนแปลกหน้าอย่างที่ฉันนึกเล่น ๆ  

*	 เอม็ปานาดยิาส (Empanadillas) พายทอดห่อไส้คล้ายกะหรีพ่ฟั อาหารประจ�ำชาตขิองชาวเปอร์โตรโิก
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ระหว่างเดินทางไปกลับที่ท�ำงานหรือระหว่างที่ท�ำเป็นมองดูสตีวีซ้อมเต้นบัลเลต์

หยองแหยง

คนขับที่จี้หลังฉันโฉบเข้าเลนถัดไปและชูนิ้วกลางให้แวบหนึ่ง เนื่องจาก

อยากสาธิตความเป็นสายด�ำที่อ่อนนอกแข็งในมาตลอด ฉันจึงโต้กลับด้วย 

การโบกมือสวย ๆ  แบบนางงามก่อนพุ่งตัดหน้าเขาไป

ระยะทางขับรถจากบ้านไปส�ำนักงานฝ่ายพัฒนาที่อยู่สุดเขตอีกด้านของ

มหาวิทยาลัยแพทย์นั้นเพียงสามไมล์ แต่กลับต้องใช้เวลาสิบสองถึงยี่สิบนาที

อันทรมาทรกรรมกว่าจะไปถึง ขึ้นอยู่กับว่าฉันออกจากบ้านตอนไหนและมี 

การปิดถนนกีเ่ส้น ซนัเจย์พร�ำ่บอกให้ฉนัขีจ่กัรยานไปน่าจะเรว็กว่า และยงัดต่ีอ

สขุภาพด้วย ว่ากนัตามตรง เขาอาจพดูถกูกไ็ด้ แต่ฉนักลวัการลดัเลาะฝ่าจราจร

ไปบนรถสองล้อนีน่า แถมยงัไม่อยากให้คณุสามสีบโอกาสได้นอนกบัผู้หญิงอ่ืน

หลังฉันโดนรถบรรทุกทับแบนติดถนนด้วย

แค่มีงานท�ำฉันก็รู้สึกขอบคุณแล้ว ฉันเตือนตัวเองแบบนั้นขณะเริ่ม 

ขับตีวงวนแคบลงเรื่อย ๆ  ตลอดทางในอาคารจอดรถของเจ้าหน้าที่ จนแทบ 

กลายเป็นโรคกลัวที่แคบอยู่แล้ว ทั้งที่เพิ่งแปดโมงเช้าสามสิบสองนาทีแท้ ๆ   

แต่กลับไม่มีที่จอดเลย เหลือแค่ที่จอดส�ำหรับรถยนต์ไฟฟ้าเท่านั้น ฉันถอยรถ

ใช้น�้ำมันของตัวเองเข้าไปจอดบนหนึ่งในช่องว่างเหล่าน้ันและเขียนโน้ตหวัด ๆ  

แผ่นหนึ่งอธิบายว่า ฉันวนรอบอาคารจอดแล้วแต่ไม่เจอที่ว่างจริง ๆ  และต้อง

ไปให้ทันประชุมตอนเก้าโมง

แค่มีรถขับฉันก็รู้สึกขอบคุณแล้ว ฉันก�ำลังคิดอย่างนั้นจังหวะที่ชิ้นส่วน

หนึ่งของที่ปัดน�้ำฝนหลุดออกมาตอนฉันยกมันขึ้นทับกระดาษโน้ต ฉันถอน

หายใจ หยบิแถบยางชิน้นัน้ขึน้จากพืน้ลานและโยนขึน้ไว้บนฝากระโปรงหน้ารถ

เพื่อไว้จัดการทีหลัง...พรุ่งนี้แล้วกัน! ฉันคิดในใจ นึกไปถึงหนังสือเรื่องกบกับ

คางคก ที่อ่านให้ไมลส์กับสตีวีฟังเมื่อคืนก่อนที่บอกว่า ไว้ค่อยท�ำพรุ่งนี้!
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ตอนเป็นเด็ก ฉันชอบที่หนังสือต่าง ๆ  พาฉันเข้าสู่โลกอีกใบ แม้โตเป็น

ผู้ใหญ่แล้ว มนต์ขลังเหล่านั้นกลับไม่เลือนหายไป กบกับคางคกยังคงเป็น 

ตวัละครจากหนงัสอืเด็กเล่มโปรดของฉนัเหมอืนเดมิ เจนนชีอบพวกมนัเช่นกนั 

ไม่ต้องแปลกใจเลย...เธอก็เป็นกบนั่นแหละส�ำหรับคางคกอย่างฉัน ย�้ำเตือนว่า 

ฉันต้องขอบคุณที่สารพัดสิ่งกวนใจฉันล้วนมาจากการตามส่องชีวิตเธอจาก 

สวีตธิงส์ ซึ่งเป็นเว็บไซต์ของเธอเอง

เมื่อสัปดาห์ก่อนนี่เองท่ีเจนนีโพสต์ระบายความกลัดกลุ้มใจว่าอยากให้

แมตต์กลับบ้านจากการเดินทางไปท�ำธุรกิจครั้งล่าสุดเสียท ี เธอโพสต์ข้อความ

นั้นพร้อมภาพตลก ๆ  ของตัวเองที่ก�ำลังมองกระจก สบถบ่นที่ตอนวัยรุ่นเธอ

เอาแต่ชโลมเบบีอ้อยล์แทนทีจ่ะเป็นครมีกนัแดด เธอมกัเกดิความคิดทีก่ดักร่อน

จิตใจพวกนี้ทุกทีเวลาอยู่ตามล�ำพังนานเกินไป เธอว่างั้น

แต่หลังจากเตือนตัวเองว่าเธอรู้สึกขอบคุณท่ีแมตต์ท�ำงานในบริษัท 

ร่วมลงทุนเล็ก ๆ ...ซึ่งท�ำให้เขาเดินทางอยู่ตลอดอย่างน้อยคร่ึงค่อนเดือน... 

แล้วนัน่แหละ เจนนกี็พลันตระหนักว่าไอเดยีงานเขียนดี ๆ  มากมายบนเวบ็ของ

เธอเป็นผลจากการอยู่คนเดียวนาน ๆ  จนเกิดความรู้สึกนึกคิดและจินตนาการ 

ฉันไม่เคยรูส้กึอะไรแบบนัน้หรอก กซ็นัเจย์ท�ำงานทีบ้่าน (แล้วระยะหลงั

มานีเ้ขากท็�ำงานมากขึน้กว่าเดมิ ข้อนีฉ้นัต้องยอมรบั) ช่วงเวลาเดยีวทีฉ่นัได้อยู่

ตามล�ำพังจึงเป็นตอนขับรถ ถึงอย่างน้ันประเด็นส�ำคัญก็เด่นชัดเจนอยู่นะ  

นั่นคืออย่างน้อยฉันก็ยังรู้สึกขอบคุณอยู่บ้าง เช่นอย่างวันนี้ ฉันก็แค่ต้องเตือน

ตัวเองว่ามีเหตุผลดี ๆ  ที่คนสติสมประกอบคนหน่ึงจะลากร่างลงจากเตียงแต่

ไก่โห่ ใช้เวลาทั้งหมดที่ลืมตาตื่นท�ำตามความต้องการของคนอื่น และท�ำแบบนี้

ซ�้ำแล้วซ�้ำเล่าทุกวี่วัน

จะเรียกว่าอะไรได ้ถ้าไม่ใช่ทาสรัก
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“อรุณสวัสดิ์ เพนนี” 

ฉันยังไม่ทันได้เปิดคอมพิวเตอร์เลยตอนที่รัสส์บุกเข้ามาในห้องท�ำงาน 

แม้เป็นแค่ห้องท�ำงานขนาดเท่ารูหนูท่ีไม่มีแม้หน้าต่าง แต่ก็นับได้ว่าหรูทีเดียว

โดยเฉพาะตัง้แตม่ข่ีาวลอืว่าอีกไม่นานเราตอ้งนัง่ท�ำงานคูก่นัทีโ่ต๊ะยาวเพือ่จะได้

ร่วมปรกึษาหารอืกัน...หรอืเพ่ือความเป็นนยิายน�ำ้ดแีบบไหนกต็ามทีม่หาวทิยาลยั

พยายามเข็นแผนการริเริ่มลดต้นทุนล่าสุดออกมา

ถึงอย่างนั้น ตราบใดที่ฉันยังมีประตูห้อง ฉันก็หวังว่ารัสส์จะเคาะก่อน

เปิดพรวดพราดเข้ามาแบบนี้

“ผมไม่ได้อยากท�ำให้คุณตกใจ” เขาออกตัวพลางหย่อนก้นลงบน 

ขอบโต๊ะ

ฉันจ้องเก้าอี้ตัวตรงข้ามอย่างบอกให้อีกฝ่ายรู้ว่าไม่ชอบใจ “ใครบอกว่า

ฉันตกใจ”

“เมื่อคืนทารกน้อยโยเยจนไม่ได้นอนเหรอ” เขาถามไปอีกเรื่องขณะก้ม

มองฉัน เห็นทีชาตินี้ฉันคงไม่มีวันเข้าใจว่าผู้ชายที่ใช้เวลาเล่นกล้ามสัปดาห์ละ

หลายชัว่โมงถงึปล่อยให้ขนจมกูโผล่โดยไม่เลม็ให้เรยีบร้อยได้อย่างไร รสัส์เป็น

ผูอ้�ำนวยการร่วมของฝ่ายพฒันาทางการแพทย์...ต�ำแหน่งทีก่�ำหนดขึน้ส�ำหรบัเขา

โดยเฉพาะหลังเจ้าตัวประท้วงเมื่อฉันได้เลื่อนขึ้นสู่ต�ำแหน่งเดียวกันก่อน  

อย่างไรก็ตาม เขาฉลาดเฉียบแหลมมีไหวพริบด ี อีกทั้งเขายังสอนฉันไว้เยอะ

เกี่ยวกับศิลปะของการปิดจ๊อบ ที่เราหมายถึงการบริจาคเพื่อการกุศลที่มอบให้

กับโรงพยาบาลของมหาวิทยาลัยและคณะแพทย์ ด้วยเหตุนี้ ฉันจึงยอมทนกับ

พฤติกรรมตลกฝืดของเขามาตลอด

“ไมลส์หกขวบแล้วรัสเซลล ์เขาไม่ได้โยเยเสียหน่อย” ฉันตอบราวกับว่า

ลูกชายฉันที่ตอนเป็นทารกน้อยก็ยังนอนหลับสนิทดี พอถึงวัยประถมไม่ได ้

กลายเป็นเด็กที่มีอาการนอนไม่หลับและฉี่รดท่ีนอนเรื้อรัง ซันเจย์คิดว่าเป็น
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เพราะฉันโอ๋ไมลส์เกินไป แถมยังหาว่าฉันสร้างระบบรางวัลซึ่งลูก ๆ  จะได้รับ

ความเอ็นดูและการเอาใจใส่เพื่อแลกกับการเลิกพฤติกรรมละเมอฉี่รดท่ีนอน 

ฉันก็ไม่รู้จะท�ำยังไงแล้ว...ฉันขังไมลส์ไว้ในห้องนอน ให้ลูกนอนกลิ้งบนผ้าปู

เปียก ๆ  จนถึงเช้าไม่ได้ แล้วซันเจย์ก็เป็นคนหลับลึก กว่าเขาจะมีสติท�ำตัวเป็น

ประโยชน์ได้ ฉันก็ตื่นพาไมลส์กลับขึ้นเตียงเรียบร้อยแล้ว

รัสส์มองฉันอย่างกังขา “ท่าทางคุณดูเหนื่อย”

ฉันพิงหลังกับเก้าอี้เพื่อหลบลมหายใจอวลกลิ่นกาแฟของอีกฝ่าย  

“คุณรู้ใช่มั้ยว่าเวลาที่พูดแบบนั้น ก็เหมือนบอกว่าสภาพเขาดูไม่ได้เลย”

“ไม่ถงึกบัดไูม่ได้ แต่คณุกน่็าจะหนีลูก ๆ  ไปนอนโรงแรมสกัคนืสองคนื”

ฉันจะไม่พูดแล้วกันว่าความคิดเห็นนี้ไม่เหมาะสมขนาดไหน “ฉันงาน

เยอะน่ะ แล้วตามหลักวันนี้ฉันกับคุณก็มีประชุมกันด้วย ว่าแต่เป็นไงบ้างล่ะ”

รสัส์ตบมอืราวกบัเพิง่นกึได้จนฉนัผงะ การอดนอนระยะยาวท�ำฉนัขวญั

อ่อนผวาง่ายอยู่สักหน่อย “จอร์จ แบล็ตเนอร์เพิ่งโทร.มา เขาอยู่แถวนี้พอด ี

เลยอยากแวะเข้ามาคุยด้วยพรุ่งนี้เช้า ซึ่งหมายความว่าเราจะต้องให้ใครสักคน 

เกลาแผนการบริจาคให้พร้อมก่อนถึงเวลานั้น ไม่ว่าจะเป็นความคิดริเริ่มทาง 

การแพทย์ ผลกระทบท่ีเป็นไปได้ เร่ืองราวของคนไข้แสนเศร้าเคล้าน�้ำตา...

ท้ังหมดทั้งมวล ผมเขียนไว้แล้ว แต่บ่ายน้ีผมต้องปิดจ๊อบกับโรเซนบัมส ์ 

คุณก็รู้ว่าเอเดรียนจัดการไม่ไหวแน่” เขาหมายถึงพนักงานเขียนคนหนึ่งของเรา

ที่แค่งานแผ่นเดียวยังใช้เวลาร่างตั้งหลายวัน

“ฉันจัดการเอง” ฉันบอกเพราะฉันมักพูดแบบนี้เสมอเวลามีงานที่ต้อง

ท�ำให้เสร็จอยู่ตรงหน้า

รัสส์ยิ้มแฉ่ง “โรคมะเร็งในเด็กน่ะแหล่งท�ำเงินชัดๆ...ผมพนันได้เลยว่า

คราวนี้แบล็ตเนอร์ยอมควักเป็นล้านแน่นอน แล้วคุณจะต้องขอบคุณผม”

“รัสเซลล์”

เขามองฉันอย่างคาดหวัง “หือ”
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“ออกไปแล้วช่วยปิดประตูด้วย”

งานงอกแบบนี้หมายความว่าเวลาท�ำงานในวันนี้หดลงกว่าที่ค�ำนวณไว้ 

อกีทัง้ยงัเหลอืเวลาแค่ไม่ก่ีนาทใีนการเตรยีมตวัส�ำหรบัการประชมุตอนเก้าโมงเช้า

กับโยลันดาหวัหน้าของฉัน ถึงอย่างนั้นฉันกย็ังลว้งมือถอืจากกระเป๋าออกมาส่ง

ข้อความหาเจนนี

ช่วยจัดการให้จบแทนฉันท ี

ปกตเิจนนจีะตอบกลบัมาทนัทต่ีอให้ฉนัส่งข้อความไปดกึดืน่ แต่คราวนี้

ใช้เวลาตั้งเกือบชั่วโมง กว่าจะได้รับข้อความจากเธอ

ท�ำไม่ได้จ้ะ เพื่อนรัก

น่านะ ขอร้องละ มีลาเต้ฟรีให้แก้วนึง สามเลยเอ้าถ้าเธอยอมช่วย

บนสวรรค์เขาไม่เสิร์ฟกาแฟกัน

พูดถูกแฮะ

จากนัน้ฉนัจงึเสรมิว่า รสัส์เพิง่เอาโครงการใหม่มาหย่อนโครมลงบนโต๊ะ

ของฉันแบบปุบปับน่ะ

ผ่านไปอีกชั่วโมงกว่าเธอจะตอบกลับมา

เธอก็ลาออกสิ

ดูไม่เหมือนเจนนีเลย จนฉันต้องตรวจให้แน่ใจว่าบทสนทนาโต้ตอบน้ี

ถูกต้อง ก็ใช่นี่...ข้อความนี้มาจากเจนนี

คนเราต้องมีวันนอตหลุดกันบ้างละ ฉันเตือนตัวเอง จากนั้นเขียนตอบ

ไปว่า 

ก็อยากอยู่

ซึ่งเธอตอบกลับมาว่า 
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อย่าแค่อยาก ถ้าเธอไม่มีความสุข ก็เปลี่ยนแปลงซะ 

นีส่ค่ิอยฟังเหมอืนเจนนีผูพ้ร่ังพรูถ้อยค�ำสร้างแรงบนัดาลใจออกมาอย่าง

ง่ายดายเหมือนที่บางคนท่องเนื้อหาในคัมภีร์ไบเบิลเป็นต่อยหอย แต่ฉันพูดไม่

ได้น่ะสิว่าเห็นด้วย การเปลี่ยนแปลงเป็นสิทธิพิเศษที่มีไว้ส�ำหรับคนที่ไม่ต้องหา

อาหาร ที่พักอาศัย และประกันสุขภาพให้กับครอบครัว ฉันว่าป่านนี้เธอน่าจะ 

รู้เรื่องนั้นแล้วละ

ฉันจ้องหน้าจอโทรศัพท์ท่ีสว่างโร่ เห็นรูปสตีวีกับไมลส์เล่นสนุกบน

ชายหาดช่วงที่ครอบครัวเราไปเที่ยวด้วยกันครั้งก่อนเมื่อสองปีที่แล้ว ในใจนึก

สงสัยว่าควรจะตอบกลับไปยังไงดี เจนนีหวังดีน่ะ ฉันเตือนตัวเอง ว่าแล้วฉัน

เลยส่งสัญลักษณ์รูปหัวใจกลับไป จากนั้นก็วางมือถือไว้ข้างคีย์บอร์ดเพื่อจะได้

แอบอู้ส่งข้อความระหว่างท�ำงานได้

แต่แทนที่จะท�ำงาน ฉันกลับนึกภาพตัวเองอยู่ตรงหน้ามหาสมุทร เพียง

แต่ครั้งนี้ไม่ได้จินตนาการว่านั่งกินลมชมวิวอยู่คนเดียว ทว่าอยู่กับสตีวี ไมลส์

และซนัเจย์ ในจนิตนาการนี ้ลกู ๆ  ของฉนัก�ำลงัช่วยกนัก่อปราสาททรายแทนที่

จะแข่งกันว่าใครจะหักแขนขาอีกฝ่ายได้ก่อนกัน ส่วนสามีของฉันผู้มีความสุข

และพอใจในชีวิต...หรืออาจแค่มีงานที่สร้างรายได้ก็พอละ...ก�ำลังจ้องมองฉัน

จากผ้าเช็ดตัวปูหาดแบบที่ฉันเหลือบเห็นแมตต์มองเจนนีบ่อย ๆ

หรือจะพูดว่ามองด้วยความรักที่ฉันไม่ได้เห็นมาสักพักแล้วก็ได้
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3

ซันเจย์โทร.มาก่อนห้าโมงเย็นเล็กน้อย ไม่กี่นาทีหลังฉันลงมือเขียน

แผนการบริจาคที่ต้องเสนอพรุ่งนี้เช้า ดูท่าแล้วคงไม่มีเวลาตรวจแก้ส�ำนวน แต่

แบบน้ีก็ดีเหมือนกัน ฉันจะได้รอดพ้นไม่ต้องเจอการแก้ไขสุดกระฉ่อนของ

หวัหน้าของฉนั ทีค่�ำนามหลายตวัถกูบงัคบัเปลีย่นไปใช้ค�ำทีห่รหูราน่าประทบัใจ 

ในโลกของโยลันดานั้นคุณถูกคาดหวังว่าจะใช้ตรรกะแก้ปัญหา เมื่อแก้ได้แล้ว

ก็ส่งข้อความที่เป็นค�ำตอบไปให้เธอ

“ว่าไง” ฉันรับสาย “มีอะไรเหรอ”

“แค่อยากเตือนว่าวันนี้คุณต้องไปรับลูก ๆ  ที่ค่าย”

“เวรแล้ว”

“คุณลืมสินะ”

ฉนัยงัเกอืบจ�ำชือ่กลางของตวัเองไม่ได้อยูบ่่อย ๆ  นบัประสาอะไรกบัเรือ่ง

ทีต้่องท�ำต่าง ๆ  ทีซ่นัเจย์ไม่ได้เขยีนไว้บนปฏทินิของครอบครวั “ใช่” ฉนัสารภาพ 

“คุณพอจะไปรับแทนได้มั้ย”

“ผมต้องไปแจมวง” สมัยวัยรุ่น ซันเจย์ฝันจะเป็นสตีวี เรย์ วอห์น* 

ฉบับหนุ่มอินเดีย ลูกสาวของเราจึงชื่อนี้ไงล่ะ และเมื่อไม่นานมานี้ เขาก็ไปรวม

ตัวกับวงดนตรีที่เล่นกันเองในโรงรถแถวบ้านซึ่งฉันเดาว่าเป็นความพยายาม 

เฮือกสุดท้ายที่จะไขว่คว้าวัยเยาว์ไว้อีกครั้งก่อนอายุย่างเข้าสี่สิบปี “จ�ำได้มั้ย”

*	 Stevie Ray Vaughan นักกีตาร์แนวดนตรีบลูส์ชื่อดังในยุค 80-90
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ฉนัอยากประชดกลบัไปเหลอืเกนิว่าฉนัมวัแต่ยุง่กบัการหาเลีย้งครอบครวั

ไม่ให้จนกินแกลบ ไม่ได้เกาะติดกิจกรรมเพื่อความบันเทิงของเขาซะหน่อย  

ก็พอดีเหลือบเห็นเนื้อหาที่ฉันเพิ่งพิมพ์ลงบนหน้ากระดาษในโปรแกรมเวิร์ดเข้า

ซะก่อน เพราะหากไม่มสีามบรรทดันีก้ค็งขาวโพลนว่างเปล่า และขนืฉนัออกจาก

ทีท่�ำงานตอนห้าโมงเย็น หยดุพกัส�ำหรบัอาหารค�ำ่และพาลกูเข้านอนละก ็ฉนัคง

ได้ถ่างตาพยายามป่ันข้อเสนอทีต้่องยืน่พรุง่นีใ้ห้เรยีบร้อยถงึห้าทุม่เป็นอย่างน้อย 

ที่จริงฉันขอให้รัสส์ช่วยก็ได้ แต่เขาอาจออกไปตีกอล์ฟแล้วน่ะสิ ถ้าจ�ำไม่ผิด  

เขาก�ำลงัเล่นเก้าหลมุหลงักบัโยลนัดา ว่าแต่ท�ำไมใครต่อใครถงึหาเวลาว่างได้กนั

ทุกคนเลยล่ะ

ฉนัจวนจะสบถด้วยความอดัอัน้ตนัใจออกมาแล้วตอนทีน่กึได้ว่าสัปดาห์

นี้เซซิลีเข้าค่ายกับไมลส์และสตีวี ให้เจนนีไปรับเด็ก ๆ  แทนฉันได้นี่นา เธอจะ

ต้องยอมช่วยแน ่“ฉันจัดการเอง ขอให้สนุกกับวงดนตรีของคุณนะ” ฉันบอก 

ซนัเจย์โดยไม่ตัง้ใจให้แต่ละค�ำฟังดขูมขืน่มากนกั แล้วกว็างสายโดยไม่พดูอะไร

อีก

จากนั้นจึงโทร.หาเจนนีจากโทรศัพท์ของส�ำนักงาน เมื่ออีกฝ่ายไม่รับก็

ส่งข้อความไปบอกและหันกลับไปหาข้อเสนอต่อ แต่ห้าโมงสิบห้านาทีแล้วก็ยัง 

ไม่ได้รับข้อความตอบกลับจากเธอ ซึ่งหมายความว่าฉันน่าจะออกจากที่ท�ำงาน

ตั้งแต่เมื่อเจ็ดนาทีก่อนเพื่อไปถึงค่ายหน้าร้อนของเด็ก ๆ  ก่อนที่สองพี่น้องคู่นั้น

จะเริ่มเก็บเงินคนละหนึ่งดอลลาร์ต่อนาทีที่ฉันไปช้า

ฉันอีเมลเอกสารที่นั่งเขียนอยู่ให้ตัวเอง คว้ากระเป๋าสะพาย สาวเท้าเดิน

แกมวิง่ออกจากห้องท�ำงาน ในใจก็ภาวนาขออย่าให้ใครมาเหน็เข้า เวลาเลกิงาน

จรงิ ๆ  ของเราคอืห้าโมงเย็น และแผนกก็ชอบอวดอ้างสทิธปิระโยชน์ทีข่นานนาม

กันผิด ๆ  นี้นักหนาเมื่อมีการเปิดรับเจ้าหน้าที่ใหม่ ทว่าตั้งแต่ได้เลื่อนต�ำแหน่ง 

บรรดาเพื่อนร่วมงานเป็นต้องมองฉันด้วยหางตาอย่างไม่ชอบใจถ้าเจอฉนักลบั

ก่อนภารโรงกะกลางคนื เรือ่งนีท้�ำให้ฉนันกึสงสยับ่อย ๆ  ว่าทีจ่รงิแล้วฉนัต้องการ
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ชือ่ต�ำแหน่งทีฟั่งดดูกีบัค่าต�ำแหน่งอกีปีละแปดพันดอลลาร์มากแค่ไหน (ส�ำหรบั

อย่างหลังนี้พอนับดูแล้ว ก็ไม่อยากจะบอกหรอกนะว่า ต้องการมากเลยละ)

ดูเหมือนรสัส์จะไม่ได้ตกเป็นเป้าโจมตใีด ๆ  บางทอีาจเพราะเขาเป็นผูช้าย 

หรือเป็นเพราะเขามีชีวิตที่โรยด้วยกลีบกุหลาบท่ีได้ทุกอย่างตามต้องการมา 

โดยตลอด...และส่วนใหญ่ก็เป็นแบบนั้นเสียด้วย บางครั้งฉันก็อยากให้ตัวเอง

เบ่งอย่างเขาได้บ้างและประกาศออกไปดัง ๆ  ว่า ฉันก�ำลังมีนัดที่ส�ำคัญมาก 

ทุกครั้งที่ออกจากตึก

พอไปถึงอาคารจอดรถส�ำเร็จโดยไม่เจอสายตาตั้งค�ำถามสักคู่เดียว  

ฉันก็เริ่มใคร่ครวญว่าจะไปถนนเส้นไหนดีจึงจะไปถึงค่ายของลูกเร็วที่สุด

ตอนนั้นเองที่เพิ่งนึกได้ว่า รถไม่อยู่ตรงที่จอดไว้เมื่อเช้า 

ยงัมบีรเิวณอืน่อกีใช่หรอืเปล่าทีถ่กูก�ำหนดให้เป็นลานจอดรถยนต์ไฟฟ้า 

สงสัยความเครียดจะท�ำให้เข็มทิศในหัวรวนไปหมดแล้ว แต่เมื่อมองเลย 

ก�ำแพงคอนกรีตไป ฉันก็เห็นป้ายเรืองแสงแวววาวของบาร์ขายปีกไก่แซ่บหรือ

บัฟฟาโลวิงส์ที่เพ่ือนร่วมงานของฉันชอบไปฉลองทุกงานวันเกิดและทุกครั้งที่

ใกล้ปิดการขอบริจาคได้...เหมือนเมื่อตอนเช้าไม่ผิดเพี้ยน

“เกิดเรื่องแบบนี้ไม่ได้นะ” ฉันโพล่งออกมาดัง ๆ  ฉันรู้หรอกว่าการพูด

คนเดยีวท�ำให้ดูเหมือนคนบ้า แต่เป็นนสิยัปกตขิองฉนั ซึง่บอกเป็นนยัว่าฉนัควร

ห่วงสขุภาพจติของตวัเองมากกว่าจะแยแสว่าฉนัดเูป็นยังไงในสายตาของคนอ่ืน

“เกิดเรื่องอะไรไม่ได้” รัสส์เดินควงกุญแจรถด้วยปลายนิ้วออกมาจาก

ลิฟต์ เขาหยุดกึกและเอียงคอไปด้านข้าง “อ้าว เป็นอะไรน่ะเพนนี” 

อย่าร้องไห้ ฉันบอกกับตัวเอง ฉันจะไม่ร้องไห้ ไม่ร้องเด็ดขาด...  

ฉันรู้สึกถึงน�้ำตาหยดหนึ่งไหลลงมาทางหางตา จนต้องรีบปาดทิ้ง “คุณน่าจะ 

ออกไปตีกอล์ฟแล้วไม่ใช่เหรอ”

“ติดประชุมอยู่น่ะ” เขาบอก “ตกลงว่าเกิดอะไรขึ้นกับคุณเหรอ”

“รถฉันหาย” ฉันตอบ
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“เอ่อ เรียกอูเบอร์ได้ไหมล่ะ” รัสส์ฉีกยิ้มให้ฉัน “คุณรู้ว่าอูเบอร์คืออะไร

ใช่มั้ย”

“นี่ไม่ใช่เวลาเล่นมุกนะรัสเซลล์ ฉันไปรับลูกช้าแล้ว แถมรถยังมา...” 

ตอนนี้เมื่อรถเก๋งคันเก่าที่กระโปรงรถหลังจะหลุดแหล่มิหลุดแหล่ของฉันไม่อยู่

ในช่องจอดอีกต่อไป ฉันก็มองเห็นป้ายบนผนังท่ีระบุชัดเจนว่ารถยนต์ที่ไม่ใช้

ไฟฟ้าจะถูกลากไปไว้ที่อื่นโดยเจ้าของรถต้องเป็นผู้จ่ายค่าด�ำเนินการ “โดนลาก

ไปอีก และ...” ฉันต้องรีบหยุดไว้แค่นั้น เกือบไปแล้วไหมล่ะ เกือบหลุดปาก

ระบายเรื่องหนักใจสารพัดให้ผู้ชายที่ไม่น่าเห็นใจใครอย่างตานี่ฟังไปแล้ว

แต่แล้วฉันก็ดันเกิดความคิดอย่างหนึ่งขึ้นมา ยอมรับเลยว่าไม่ใช่ 

ความคิดที่ดีนักแต่ฉันมีทางเลือกไม่มาก และยังไม่มีเวลาแล้วด้วย “รัสเซลล ์

ช่วยขับรถไปส่งทีได้มั้ย”

ถ้ามีใครเห็นสีหน้าของเขาคงต้องคิดว่าฉันขอให้เขาขับข้ามรัฐไปส่งแน ่

“ผมสายแล้วเนี่ย”

“ฉันรู้ แต่เรื่องนี้ส�ำคัญจริง ๆ  ฉันต้องไปรับลูกที่ค่ายและไม่มีเวลารอ 

อูเบอร์ ถ้าฉันไม่รับก่อนหกโมงละก็ ฉันต้องเจอกับเรื่องน่าปวดหัวทั้งเอกสาร

และค่าปรับ ทีนี้ฉันจะยิ่งเขียนแผนบริจาคเสนอแบล็ตเนอร์ช้าไปอีก ดีไม่ดีอาจ

ท�ำไม่เสร็จก่อนเขาแวะมาพรุ่งนี้เช้าด้วย”

คราวนีร้สัส์จ้องมองฉนัเหมือนฉนัก�ำลังโน้มตวัพาดก�ำแพง ขูจ่ะกระโจน

ลงไปเป็นกองเละ ๆ  บนทางเท้าต่อหน้ากลุ่มคนทีก่�ำลงัแทะปีกไก่ทอดเป็นอาหารค�ำ่ 

เดาว่าท่าทางกับน�้ำเสียงของฉันคงฟังดูบ้าดีเดือดนิดหน่อยจริง ๆ  นั่นแหละ 

“ก็ได้” เขาปิดบังสีหน้าที่ไม่เต็มใจไม่มิดเลยสักนิด “บอกมาแล้วกันว่าคุณต้อง

ไปที่ไหน”

จู ่ๆ  ฉนัก็รูสึ้กว่าการขอให้รสัส์ช่วยนีเ้ป็นสดุยอดตวัอย่างของความโง่เลย 

แต่ในขณะเดียวกันก็เป็นการตัดสินใจอันชาญฉลาดที่สุดของฉันในวันน้ีด้วย 

“อยู่ห่างไปประมาณยี่สิบนาที” ฉันบอกก่อนล้วงมือถือออกจากกระเป๋าและส่ง
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ค�ำภาวนาครั้งสุดท้ายขอให้เจนนีโทร.กลับมาหาฉัน

แต่เธอก็ไม่โทร.มา

“ถ้าแถวนั้นแค่สิบนาทีก็ถึงแล้ว” รัสส์พูด ชี้กุญแจรีโมตไปทางรถเก๋ง 

สีด�ำที่เพิ่งลงน�้ำยาเคลือบเงาวับ มีเสียงปิ๊บดังขึ้นที่รถ “ที่อยู่เลขที่อะไร”

ฉันบอกรัสส์และทิ้งตัวลงบนเบาะนุ่มหยุ่นของที่นั่งผู้โดยสารด้วย 

ความรู้สึกฝืนนิด ๆ  แต่ก็โล่งอกพอกัน การเหลือบมองข้างหลังแวบหนึ่งยืนยัน

ว่าเบาะหลังของเขาแคบมากจนไม่น่าผลิตขึ้นมาเพื่ออ�ำนวยความสะดวกสบาย

แก่ส่ิงมีชีวิตใด ๆ  ได้เลยฉะนั้นไม่ต้องนึกถึงเด็กเล็กสองคน แต่นั่นไม่ส�ำคัญ 

เพราะเมือ่ไปถงึค่าย ฉนัจะโทร.หาซนัเจย์อกีรอบ หรือเจนนอีาจอยูท่ีน่ัน่แล้วก็ได้ 

ตอนนี้สิ่งเดียวที่ฉันต้องท�ำคือไปถึงตัวลูก ๆ  ให้ได้ก่อน

“ไม่ใช้จีพีเอสเหรอ” ฉันถามเมื่อเขาพุ่งไปบนถนนสายรองเส้นหนึ่งก่อน

เลี้ยวปราดเข้าถนนอีกเส้นอย่างปุบปับ ฉันอยากบอกเขาให้ระวังเด็กพุ่งตัดหน้า

รถอย่างไม่คาดฝัน ฉันกังวลเรื่องแบบนั้นอยู่ตลอด...แต่ก็ไม่พูดอะไรออกไป 

ได้แต่มโนว่าตัวเองคอยดันเท้าแตะเบรกไว้

“ผมคนเมืองนี้ จ�ำได้มั้ย” รัสส์ถาม เขาเติบโตที่นี่และตั้งใจจะไม่ย้ายไป

อยู่ที่ไหนทั้งนั้น “คุณเองก็ใช่นะ ก็น่าจะรู้เส้นทางลัดบ้างสิ”

ฉันเป็นคนเมืองนี้แล้วจริง ๆ  งั้นเหรอ สตีวีจะครบแปดขวบในฤดู 

ใบไม้ร่วงนี้ซึ่งหมายความว่าเราอยู่ที่นี่มา...เจ็ดปีแล้ว 

บ้านชั้นเดียวที่มีหน้ามุขเก๋ ๆ  สไตล์คราฟต์สแมนบังกะโลพร่าเลือนผ่าน

หน้าต่างรถจากหลังหนึ่งไปยังอีกหลัง แล้วก็อีกหลัง มันนานขนาดน้ันจริง ๆ   

เหรอเน่ีย ในทางทฤษฎฉีนัไม่รูส้กึว่าเป็นปัญหากบัการทีเ่ราอาศยัอยู่ในมดิเวสต์

นานเกือบเท่าอยู่นิวยอร์ก ทว่าในความจริงนั้นไม่ใช่แค่ทุกปีท่ีการอยู่ท่ีน่ีให้ 

ความรู้สึกเหมือนกับว่าตัวฉันท่ีเป็นก่อนมีลูกค่อย ๆ  หายไป...แม้ว่าเรื่องนั้น

แน่นอนอยู่แล้ว แต่ฉันไม่ม่ันใจว่าตลอดหลายปีนี้มีความหมายอะไรกันแน ่ 

ความหมายของมันคือสิ่งนี้ใช่ไหม นี่คือเป้าหมาย เหตุผล ผลรวมเบ็ดเสร็จ
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ทั้งหมดยี่สิบปีของการตัดสินใจแบบคนโต ๆ  ใช่หรือเปล่า

“ถึงแล้ว” รัสส์เอ่ยขณะเทียบรถจอดหน้าอาคารศูนย์ชุมชนก่ออิฐที ่

เด็ก ๆ  มาเข้าค่ายฤดูร้อนโดยมีแม่ของซันเจย์เป็นผู้บริจาคเงินอุดหนุนเพื่อให้

ลูกชายใช้เวลาดูแลลูก ๆ  น้อยลง ซึ่งแม่สามีฉันมองว่าเป็นหน้าที่ของผู้หญิง  

นั่นก็คือลูกสะใภ้อย่างฉัน “ใช้เวลาเก้านาทีครึ่งเอง ยินดีที่ได้มาส่ง”

“ขอบคุณ ฉันตดิหนีค้ณุครัง้หนึง่” ฉนับอกพลางดนัตวัขึน้จากเบาะอ่อน

นุ่มที่นั่งแล้วจมลงไปเลย

“ใช้คืนด้วยล่ะ” รสัส์ตะโกนก�ำชบัไล่หลงั แต่ฉนัวิง่ผ่านประตบูานคู่เข้าไป

แล้ว นาฬิกาที่แขวนอยู่ผนังล็อบบี้บอกว่าฉันมาถึงโดยมีเวลาเหลืออีกตั้ง 

หนึ่งนาท ีท�ำเอาฉันเกือบอภัยให้รัสส์ที่มัดมือชกให้ฉันต้องรับแผนบริจาคเสนอ 

แบล็ตเนอร์มาท�ำ

ชัยชนะช่างแสนสั้น “แม่อะมาช้า!” ไมลส์ตะโกนขณะโถมตัวเข้าใส่ ฉัน 

อ้าปากค้าง ลมหายใจพรูออกจากปอดเมื่อถูกหน้าผากเล็ก ๆ  กระแทกใส่ท้อง

เข้าอย่างจัง 

“แม่หายไปไหนมา” สตีวีร้องถามเสียงเล็ก ๆ  อู้อี้มาจากใต้โต๊ะที่เจ้าตัว

ก�ำลัง...แอบใช่ไหม หรือหาเศษเหลือ ๆ  ของมื้อเที่ยงที่อาจจะหล่นอยู่ ไม่รู้ส ิ 

คงได้แต่เดาละนะ

“แม่ไม่ได้มาช้า” ฉันบอกสองแสบที่ไม่ส�ำนึกถึงความล�ำบากของแม่เลย 

เมื่อฉันหายใจเอาอากาศที่เพิ่งโดนไมลส์รีดออกจากปอดกลับมาได้แล้ว “แม่มา

ตรงเวลาแล้วนะ ก็แม่ท�ำงานอยู่น่ะ” ก็เหมือนวันอื่น ๆ  ทุกวันนั่นแหละ ยกเว้น

วนันีท่ี้แม่ต้องออกมาเรว็หน่อยเพราะพ่อของลกูมวัแต่ใช้ชวีติสดุเหวีย่งอยูไ่งเล่า

ฉนัก�ำลงัต้อนลกูสองคนไปหาเสือ้ผ้ากบักล่องใส่อาหารทีพ่วกเขาทิง้เกลือ่น

กลาดเหมือนโดนพายุถล่มอยู่ข้างใต้ชั้นวางที่ท�ำเป็นช่องเล็ก ๆ  ส�ำหรับเก็บของ

ตอนนัน้เองถงึรูว่้ามเีดก็หญิงอีกคนก�ำลงันัง่สดูจมกูร้องไห้กระซกิ ๆ  อยูบ่นเบาะ

ตรงมุมห้อง...และหนูน้อยคนนี้ก็ไม่ใช่ใครอื่นแต่เป็นเซซิลีนั่นเอง
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“เซส” ฉันร้องเรียก “แม่ของหนูไปไหนล่ะจ๊ะ”

ดวงตากลมโตสีฟ้าฉ�่ำน�้ำตา เด็กหญิงสูดจมูกก่อนตอบ “ไม่รู้ค่ะ”

“โอ๋ ๆ  ไม่เป็นไรนะ” ฉันปลอบขณะคุกเข่าลงข้าง ๆ  หนูน้อยแล้วยกมือ

ขึ้นลูบหลัง

“อย่าโดนตัวเด็กค่ะ” เสียงร้องห้ามของเจ้าหน้าที่ประจ�ำค่ายที่ชื่อขึ้นต้น

ด้วยตวับอใบไม้...บางทอีาจเป็นบริตทาน ีหรือเบกก้า...ดงัมาจากอกีฟากของห้อง 

“เธอเป็นลูกสาวของเพื่อนสนิทฉันเองค่ะ” ฉันชี้แจง

“ขอโทษด้วยนะคะ แต่มันขัดกับนโยบายของค่ายเราจริง ๆ  ค่ะ มีแค่ 

ผู้ปกครองกับเจ้าหน้าที่เท่านั้นที่ได้รับอนุญาตให้สัมผัสตัวเด็กได้โดยตรง”

แม้ค่อนข้างมั่นใจว่าฉันคือคนแรกที่อยู่ในเอกสารติดต่อฉุกเฉินของ 

เซซิล ีซึ่งท�ำให้ฉันไม่ใช่ก็เหมือนใช่ผู้ปกครองของเด็กหญิง แต่การโต้เถียงกับ

เจ้าหน้าทีไ่ม่ช่วยให้ได้อะไรขึน้มา ยิง่ไปกว่านัน้เจนนีจะโฉบเข้ามารับเซซิลใีนอีก

ไม่กี่วินาทีนี้และให้ฉันกับลูก ๆ  อาศัยรถเธอกลับบ้าน

“ไม่โดนตัวเลยค่ะ” ฉันรับค�ำ ชูมือทั้งสองขึ้นราวกับผู้ต้องสงสัยก่อคดี

อาชญากรรม ก่อนขยบิตาให้เซซลิทีีฝื่นยิม้ออกมาได้เลก็น้อย “ให้น้า สตีวี และ

ไมลส์อยูก่บัหนกู่อนจนกว่าแม่มาดมีัย้จ๊ะ” พอฉนัถามอย่างนัน้ เซซีลกีพ็ยกัหน้า

เรานัง่ลงบนพรมและอ่านหนงัสอืเล่มหนึง่ ตามด้วยอกีเล่ม จบเล่มทีส่าม

ก็ยังไม่มีวี่แววของเจนนี ฉันโทร.หาเธออีกรอบแต่ก็ยังไม่รับสาย ฉันจึงส่ง

ข้อความหาซันเจย์ บอกว่าเราอยากให้เขามารับและให้โทร.กลับหาฉันทันที

ย่ีสิบนาทีก็แล้ว ทางค่ายฤดูร้อนและฉันต่างไม่มีใครติดต่อเจนนีหรือ

แมตต์ได้เลย สัปดาห์นี้แมตต์อยู่บ้าน ฉะนั้นเขาอาจก�ำลังประชุมหรือโทรศัพท์

เจรจาเรื่องส�ำคัญอยู่ก็ได้

แต่เจนนีอยู่ที่ไหนล่ะเนี่ย เธอลืมใช่หรือเปล่า เรื่องแบบนี้เคยเกิดขึ้นมา

แล้วครั้งหนึ่งเมื่อไม่กี่เดือนก่อน แต่เจนนีไม่เหมือนฉัน ปกติแล้วเธอไม่ต้องให้

ใครมาคอยเตือนเกี่ยวกับกิจวัตรต่าง ๆ  อย่างรับลูกหรอก เธอติดเชื้ออีโคไลจน 
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