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			ดร.นิเวศน์ เหมวชิรวรากร

			ผมคิดที่จะเขียนหนังสือเรื่อง “เด็กวัดดอน” มานานกว่า 10 ปีแล้ว 

			เหตุผลก็คือ ผมรู้สึกคิดถึงวันเก่า ๆ ตั้งแต่วัยเยาว์ที่ตัวเองเติบโตขึ้นมา ในยุคที่ประเทศไทยยังห่างไกลจากความเจริญทางเศรษฐกิจ และครอบครัวของผมยังยากจนมาก แต่ชีวิตผมก็ดูเหมือนว่าจะมีความสุขตามอัตภาพ และอาจจะไม่น้อยกว่าวันนี้ที่ประเทศไทยเติบโตขึ้นมาก 

			เช่นเดียวกับตัวผมเองที่ได้เติบโตขึ้นมามากยิ่งกว่าในด้านของความมั่งคั่งทางการเงิน

			นอกจากการเปลี่ยนแปลงของทั้งความรุ่งเรืองและความมั่งคั่งทางเศรษฐกิจแล้ว ผมก็ยังคิดถึงชีวิตและสภาพสังคมของประเทศไทยและตัวผมเองที่มีการเปลี่ยนแปลงไปแทบจะสิ้นเชิง 

			และในระหว่างนั้น ผมก็ยังจำได้ดีถึงสิ่งที่เกิดขึ้นและยังประทับอยู่ในจิตใจผม 

			ผมคิดว่าสิ่งต่าง ๆ เหล่านั้นมีส่วนอย่างสำคัญในการช่วยให้ผมประสบความสำเร็จในชีวิต เช่นเดียวกันกับความพยายามและทุ่มเทของผมที่พยายามค้นหา “หนทางแห่งความสำเร็จ” ตลอดมา

			ซึ่งนั่นนำมาสู่ข้อสรุปของผมว่า ผมโชคดีที่ประเทศไทยเปลี่ยน และผมเองก็เปลี่ยน เฉพาะอย่างยิ่งก็คือ เปลี่ยนจาก “นักสู้” เป็น “นักเลือก” 

			ถ้าไม่มีสองอย่างนี้ ผมก็คงไม่ประสบความสำเร็จ

			ผมได้แต่คิดถึงการเขียนเรื่องราวของตัวเองเป็นหนังสือ แต่ก็ไม่ได้ทำอะไรจริงจัง 

			เหตุผลก็คือ ข้อแรก ผมไม่มีเวลาพอที่จะนั่งเขียนเรื่องราวทั้งหมดอย่างต่อเนื่อง ซึ่งผมคิดว่าจำเป็นสำหรับงานเขียนเรื่องราวของชีวิตที่เป็นเรื่องต่อเนื่อง 

			ข้อสองก็คือ ผมเองก็ไม่แน่ใจว่าการเขียนเรื่องราวของตัวเองให้ “มีชีวิต” นั้นจะทำได้แค่ไหน เพราะสิ่งที่เราคิดว่าน่าสนใจสำหรับตัวเราเองนั้น อาจจะไม่ใช่สิ่งที่คนอื่นเห็นด้วย 

			ถ้าเขียนไม่ดีก็อาจจะกลายเป็น “สารคดี” ที่น่าเบื่อ 

			สุดท้ายเรื่อง “เด็กวัดดอน” ที่ผมอยากจะเขียนออกมาเป็นหนังสือ “ความทรงจำ” ของผมก็ไม่เกิดขึ้น

			จนกระทั่ง คุณชัชวนันท์ สันธิเดช หรือ คุณอาร์ท ซึ่งผมรู้จักมานานแล้ว ได้มาเสนอที่จะเขียนเรื่องราวหรือชีวประวัติของผม โดยที่ไม่รู้ว่าผมตั้งใจจะเขียนเองมานานแล้ว ผมจึงตอบตกลงโดยไม่ลังเลเลย เพราะผมคิดว่าคุณอาร์ทเหมาะสมกับงานนี้มาก เนื่องจากคุณอาร์ทเองก็เป็นนักลงทุนแบบเน้นคุณค่า (Value Investor : VI) และเผยแพร่หลักความคิดนี้มานานแล้ว 

			แต่ที่สำคัญยิ่งกว่าก็คือ คุณอาร์ทเป็นนักการศึกษา นักวิชาการ และเป็นนักเขียนที่มีประสบการณ์มานาน 

			นอกจากนั้น ยังเป็นคนที่สนใจในเรื่องของประวัติศาสตร์และเรื่องราวต่าง ๆ ในอดีต ที่จะเข้าใจเหตุการณ์หรือเรื่องราวต่าง ๆ ข้ามช่วงเวลา หรือพูดง่าย ๆ ว่าเข้าใจเรื่องเก่า ๆ และเรื่องราวที่เกิดขึ้นใหม่ ๆ อย่างลึกซึ้ง ซึ่งจะทำให้สามารถถ่ายทอดเรื่องราวและความคิดของผมได้เป็นอย่างดี 

			และผลงานที่ตามมาก็คือหนังสือเล่มนี้
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			ชัชวนันท์ สันธิเดช

			ในบรรดางานหนังสือของผมกว่า 40 เรื่อง ส่วนใหญ่หนักไปทาง“งานแปล” มีไม่กี่เรื่องที่เป็น “งานเขียน”

			เหตุที่ “แปล” มากกว่า “เขียน” ก็เพราะการเขียนหนังสือขึ้นมาเองสักเรื่องนั้น ยากกว่าการแปลงานที่คนอื่นเขียนไว้แล้วมากมายนัก อย่างน้อย ๆ ก็ในความรู้สึกของผม

			ต้องใช้ “แรงบันดาลใจ” พอสมควรจึงจะทำได้

			ผมยังจำจุดเริ่มต้นของแรงบันดาลใจในการเขียนหนังสือ “เด็กวัดดอน” ได้เป็นอย่างดี 

			เรื่องมีอยู่ว่า วันหนึ่งเมื่อหลายปีที่แล้ว “หมอเค-นายแพทย์ศุภศักดิ์ หล่อธนวณิชย์” นักลงทุนเน้นมูลค่าและพิธีกรร่วมรายการ Money Talk ทักทายผมมาทางเฟซบุ๊กส่วนตัวตามประสาคนคุ้นเคย ก่อนที่เราทั้งสองจะนัดหมายไปรับประทานอาหารเย็นด้วยกัน หลังจากไม่ได้พบหน้ากันนานพอดู

			ที่พิเศษกว่าครั้งก่อน ๆ คือ หมอเคบอกว่าจะเชิญ “ดอกเตอร์” มาร่วมวงด้วย 

			แม้ในวงการลงทุนของไทยจะมีเจ้าของดีกรีปริญญาเอกอยู่หลายคนทว่าสำหรับคนเป็น “วีไอ” เมื่อพูดคำว่า “ดอกเตอร์” ย่อมเป็นที่รับรู้ไปในทางเดียวกันว่าหมายถึง “ดร. นิเวศน์ เหมวชิรวรากร” ผู้บุกเบิกการลงทุนเน้นมูลค่าของประเทศนี้เพียงคนเดียวเท่านั้น 

			จะเป็นใครอื่นไปไม่ได้เลย

			ข้อเสนอนี้ทำให้ผมตื่นเต้นมาก เพราะแม้จะเคยพบปะพูดคุยกับ ดร. นิเวศน์มาแล้วหลายหน ก็จำกัดอยู่เพียงการแนะนำตัวและสนทนาสั้น ๆ อย่างที่ผู้น้อยเช่นผมพึงกระทำต่อผู้ใหญ่ มิได้มีอะไรลึกซึ้งไปกว่านั้น

			การได้นั่งลงเสวนากับอาจารย์เป็นเวลาหลายชั่วโมง จักเป็นประสบการณ์อันล้ำค่าอย่างไม่ต้องสงสัย 

			...และแน่นอนว่าผมตอบตกลงไปโดยไม่ลังเล

			ครั้นถึงวันนัด ผม หมอเค และพี่คเชนทร์ เบญจกุล นักลงทุนเน้นมูลค่ารุ่นพี่ซึ่งผมนับถือที่สุดคนหนึ่ง ก็เดินทางไปยังบ้านของ ดร. นิเวศน์ในซอยรางน้ำ ก่อนที่เราทั้งสี่จะเดินเท้าไปรับประทานอาหารกันที่ร้านใกล้ ๆ

			แม้ทุกคนจะเป็นนักลงทุนหุ้น แต่บทสนทนากลางวงข้าวแกล้มเบียร์ค่ำคืนนั้น มิได้มีเรื่องของหุ้นปะปนอยู่เลย หากเป็นเรื่อง “ประวัติศาสตร์” แบบเจาะลึก โดยเฉพาะหลาย ๆ เรื่องจากปากของอาจารย์ ที่ยิ่งฟังยิ่งสนุก ยิ่งอยากชวนคุยต่อไปเรื่อย ๆ 

			ณ เวลานั้นผมรู้สึกได้ทันทีว่า ดร. นิเวศน์ยังมี “แง่มุม” อื่น ๆ ในชีวิตที่ไม่เคยเป็นที่รับรู้ของสาธารณะ 

			ชนิดที่ว่า ต่อให้ “ถอดหมวก” ความเป็นนักลงทุนหุ้นหมายเลขหนึ่งของประเทศออกไป คนคนนี้ก็ยังน่าสนใจและน่าศึกษาเป็นอย่างยิ่ง

			และนั่นคือแรงบันดาลใจในการเขียนหนังสือเรื่องนี้

			นับจากคืนนั้น โดยที่ยังไม่ทันได้ปรึกษาใคร ผมถือวิสาสะวางแผนล่วงหน้าในหัวเสร็จสรรพว่า จะบอกเล่าเรื่องราวชีวิตอาจารย์ในรูปแบบ “ชีวประวัติ” และต้องเป็นมุมที่คนส่วนใหญ่ยังไม่เคยรับรู้มาก่อน 

			เทียบได้กับ “The Snowball” ชีวประวัติของวอร์เรน บัฟเฟตต์ นักลงทุนหมายเลขหนึ่งของโลก ซึ่งแกะรอยชีวิตของ “ปู่” จากเด็กจนโตแบบละเอียดยิบ

			อย่างไรก็ตาม ผมไม่กล้าสอบถามกับ ดร.นิเวศน์โดยตรง เนื่องจากการเขียนชีวประวัติของใครสักคนไม่ใช่เรื่องที่จะทำกันได้ง่าย ๆ ต้องอาศัยความไว้เนื้อเชื่อใจกันในระดับสูงระหว่างผู้เขียนกับบุคคลต้นเรื่อง 

			และในเวลานั้น ยังไม่มีเหตุปัจจัยอันใดที่จะทำให้อาจารย์มั่นใจในตัวผมมากนัก

			ด้วยเหตุนี้ ผมจึงตัดสินใจเสนอผ่านไปทางฝ่ายผลิตหนังสือตำราวิชาการ บริษัท ซีเอ็ดยูเคชั่น จำกัด (มหาชน) ที่ร่วมงานกันมาเกือบ10 ปี และเป็นผู้จัดพิมพ์ผลงานหนังสือทุกเรื่องของ ดร.นิเวศน์ ไล่ตั้งแต่ “ตีแตก:กลยุทธ์การเล่นหุ้นในภาวะวิกฤต” เป็นต้นมา ให้กรุณาถามอาจารย์ว่าสนใจหรือไม่ 

			หากว่าท่านตอบกลับมาอย่างไร ก็จะยอมรับตามนั้น

			เวลาผ่านมาหลายปี ก็ยังไม่มีสัญญาณตอบรับใด ๆ จนผมเกือบจะลืมไปแล้วว่าเคยมีความคิดนี้อยู่

			แต่แล้วเมื่อเดือนมีนาคม พ.ศ. 2565 ผมก็ได้รับการติดต่อจากบริษัทซีเอ็ดว่า ดร. นิเวศน์อนุญาตให้มีการจัดทำหนังสือชีวประวัติของตัวท่านตามที่เคยเสนอไป โดยอาจารย์เห็นชอบให้ผมเป็นผู้เขียน 

			ทันทีที่ทราบข่าว ตัวผมซึ่งกำลังขับรถท่องเที่ยวอยู่ทางชายทะเลภาคใต้ของไทย ก็รีบเลี้ยวรถเข้าร้านกาแฟที่อยู่ใกล้ที่สุดเพื่อนั่งลงเรียบเรียงความคิด นึกประเด็นคำถามต่าง ๆ และจดมันลงในสมุดบันทึกแทบจะทันที

			นอกจากนี้ เมื่อได้ทราบเพิ่มเติมภายหลังว่า ทางซีเอ็ดเพิ่งถามอาจารย์ไปหลังได้รับข้อเสนอจากผมเป็นเวลาหลายปี  โดยอาจารย์ตอบตกลงทันทีที่ได้รับการติดต่อ ในใจก็ปลาบปลื้มมากขึ้นไปอีก 

			ขณะเดียวกัน ก็รู้สึก “Obligated” คือตระหนักถึงภาระหน้าที่ที่จะต้องทำงานชิ้นนี้ออกมาให้ดีที่สุด

			ว่าที่จริงต้องถือเป็นจังหวะเวลาอันดียิ่ง เพราะ ดร.นิเวศน์กำลังจะย่างเข้าสู่วัย 70 ปีในปี พ.ศ. 2566 ไม่กี่วันหลังหนังสือเรื่องนี้ออกวางจำหน่าย 

			และยังเป็นขวบปีที่ 25 บนเส้นทางการลงทุนเน้นมูลค่า หรือ“วีไอ” ของท่านด้วย

			ไม่มีวาระโอกาสไหนจะเหมาะสมไปกว่านี้อีกแล้ว

			ผมขออนุญาตไม่กล่าวถึงเนื้อหาในหนังสือ เพราะอยากให้ผู้อ่านได้ซึมซับมันด้วยตัวของท่านเอง 

			เพียงหวังเป็นอย่างยิ่งว่า นอกจากความเพลิดเพลินอันเป็นผลพลอยได้แล้ว ท่านจะได้เรียนรู้หลายสิ่งหลายอย่างจากพัฒนาการแห่งชีวิตของ ดร. นิเวศน์อีกด้วย

			จากเด็กที่วิ่งเล่นอยู่แถวป่าช้าวัดดอนเมื่อเกือบเจ็ดทศวรรษที่แล้ว กลายเป็นหนึ่งในนักลงทุนหุ้นที่ประสบความสำเร็จสูงสุดเท่าที่ประเทศไทยเคยมีมา

			ทั้งหมดข้างต้นมิใช่เพียงเรื่องของการลงทุน แต่รวมถึงบทเรียนชีวิต ความคิดความอ่านในด้านอื่น ๆ ที่ทุกคนล้วนสามารถจดจำและนำไปประยุกต์ใช้

			ขอขอบคุณคุณนิตยา จันทร์ทอง ผู้ช่วยบรรณาธิการบริหารบริษัท ซีเอ็ดยูเคชั่น จำกัด (มหาชน) ที่กรุณาเป็นสะพานเชื่อมระหว่างผมกับอาจารย์ จนเกิดเป็นผลงานชิ้นนี้ขึ้นมาได้ ทั้งยังช่วยดูแลต้นฉบับจนเสร็จสิ้นเรียบร้อย

			ขอบคุณคุณพิสชา เหมวชิรวรากร ลูกสาวของ ดร. นิเวศน์ ที่ช่วยจัดเตรียมภาพถ่ายประกอบหนังสือและถ่ายภาพปก 

			ขอบคุณคุณเพาพิลาส เหมวชิรวรากร ภรรยาอาจารย์ ที่อนุญาตให้ท่านบอกเล่าเรื่องราวชีวิตส่วนตัวผ่านหนังสือเรื่องนี้ โดยหลายเรื่องไม่เคยถูกเผยแพร่ที่ไหนมาก่อนเลย

			สุดท้าย ขอบพระคุณ “ดร. นิเวศน์ เหมวชิรวรากร” ที่มอบความไว้วางใจให้ผมเป็นผู้เขียนชีวประวัติของท่าน และสละเวลาหลายสิบชั่วโมงเพื่อพูดคุย ให้ข้อมูล ตลอดจนให้คำปรึกษา จนหนังสือเรื่องนี้สำเร็จออกมาเป็นรูปเล่ม

			ที่สำคัญยิ่งไปกว่านั้น ขอบคุณอาจารย์ที่ช่วยแผ้วถางเส้นทางสู่ความมั่งคั่งให้ผมและผู้คนอีกมากมายตลอดระยะเวลา 25 ปี กระทั่งหลายคนรวมทั้งตัวผมเอง สามารถยกระดับชีวิตขึ้นมาในระดับที่ไม่เคยกล้าแม้แต่จะคิดฝัน

			หากไม่มีอาจารย์ ผมคงมาได้ไม่ถึงแม้ครึ่งทางของวันนี้

			หลังเขียนต้นฉบับหนังสือเรื่องนี้จบลง มีพิธีกรรายการด้านการเงินคนหนึ่งซึ่งทราบว่าผมชื่นชอบวอร์เรน บัฟเฟตต์ ถามว่า ถ้าผมได้ร่วมโต๊ะรับประทานอาหารกับ “ปู่” จะถามคำถามอะไรเขาบ้าง

			ผมตอบกลับไปว่า ผมนึกไม่ออกเหมือนกันว่าจะถามอะไรกับนักลงทุนหมายเลขหนึ่งของโลกที่ชื่อบัฟเฟตต์ 

			แต่สำหรับนักลงทุนหมายเลขหนึ่งของไทยที่ชื่อ “ดร. นิเวศน์” ผมได้ถามทุกคำถามที่อยากรู้กับเขาไปแล้ว

			ชัชวนันท์ สันธิเดช

			นักลงทุนเน้นมูลค่า และผู้ก่อตั้งกลุ่มคลับ วีไอ

			Facebook.com/ClubVI
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			โรงเรียนวัดดอน สถานศึกษาแห่งแรกในชีวิตของนิเวศน์ในสภาพปัจจุบัน

		

	
		
			บทที่ 1 เด็กวัดดอน

			“เดินเที่ยวมาป่าช้าวัดดอน หวังเพื่อคลายร้อนหาความร่มเย็นทั้งใจและกาย ก็เลยพอดีมาเจอะโลงผีวางกันเรียงราย รวมศพทั้งหลายดูมากมายแลเกลื่อนตา”

			ท่อนแรกของเพลง “อุทยานผี” ที่มีศักดิ์ นาครัตน์ ศิลปินอารมณ์ดีผู้ล่วงลับ แปลงมาจาก “อุทยานดอกไม้” บทเพลงของวงจันทร์ ไพโรจน์พรรณนาทัศนียภาพใน “ป่าช้าวัดดอน” ฮวงซุ้ยเก่าแก่ทางใต้ของกรุงเทพมหานครไว้อย่างแจ่มแจ้ง

			ด้วยความที่เป็นสุสาน แน่นอนว่าคงไม่ได้งดงาม เต็มไปด้วยแมกไม้พฤกษานานาพรรณ หากเรียงรายไปด้วยหลุมศพนับร้อยนับพัน กลบฝังร่างไร้ลมหายใจของคนอนาถาและศพไร้ญาติ ซึ่งเมื่อครั้งยังมีชีวิต น่าจะเป็นหนึ่งในกลุ่มคนที่ด้อยโอกาสที่สุดของประเทศนี้

			สำหรับสามัญชนคนทั่วไป เพียงใช้จินตนาการตามคงอดรู้สึกขนพองสยองเกล้าไม่ได้

			ทว่ามันคือ “ภาพชินตา” ของลูกชาวบ้านยากจนละแวกนั้นที่ไปวิ่งเล่นในป่าช้าประสาเด็ก โดยไม่ได้ทุกข์ร้อนไปกับสภาพแวดล้อมรอบกาย 

			แม้สถานที่แห่งนั้นจะขึ้นชื่อว่าเป็นป่าช้าที่ “ผีดุ” ที่สุดของเมืองไทย 

			และถ้าย้อนเวลากลับไปเมื่อกว่า 60 ปีที่แล้ว “เด็กชายเหงียนแซ่หว่อง” หรือที่เรารู้จักกันทุกวันนี้ในนาม “ดร. นิเวศน์ เหมวชิรวรากร”คือหนึ่งในลูกชาวบ้านจน ๆ ที่เล่นซนอยู่แถวนั้น ไม่ไกลจากบ้านของเขาเท่าไรนัก

			“วัดดอนคือวัดที่ต่ำที่สุดแล้ว เพราะมันคือวัดของผีไม่มีญาติ คนจนที่สุดถึงจะเอาศพไปไว้วัดดอน เป็นวัดที่คนมีสตางค์เขาไม่ไปกัน” เจ้าตัวเล่า 

			วัดดอนในอดีตปัจจุบันเปลี่ยนชื่อเป็น “วัดบรมสถล” แต่ป้ายชื่อยังมีวงเล็บว่า “วัดดอน” อันเป็นนามเดิมที่คนคุ้นหูกันมากกว่า

			ทุกวันนี้ อดีตวัดดอนตั้งอยู่ในแขวงยานนาวา เขตสาทร ไม่ไกลจากย่านธุรกิจขนาดใหญ่ มีอาคารสูง โรงเรียนชื่อดัง สถานทูตหลายประเทศ และเป็นส่วนหนึ่งของใจกลางกรุงเทพมหานคร 

			ต่างจากเมื่อ 60 กว่าปีที่แล้วที่บริเวณนั้นเป็นเพียง “รอบนอก” ของเมืองหลวง ห่างไกลเหลือเกินจากความเจริญ

			“สมัยที่ผมเกิด ตรงนั้นคือชายขอบ เพราะกรุงเทพฯ มันเล็กนิดเดียวประเทศไทยมีคนอยู่ยี่สิบกว่าล้านเท่านั้นเอง” นิเวศน์เล่าย้อนอดีต“ถ้าคุณใกล้เยาวราชเท่าไร มันคือใจกลาง แต่ถ้าคุณมาทางยานนาวา ถนนตก อย่างบ้านผม นั่นเป็นชายขอบ หลังจากนั้นก็ไม่มีถนนแล้ว เพราะถนนมันตกไปแล้ว”

			หนึ่งในนักลงทุนที่ได้รับการยอมรับมากที่สุดของประเทศไทยผู้นี้ขยายความต่อไปว่า บ้านของเขาอยู่ลึกเข้าไปใน “ตรอกแสงจันทร์” ก่อนถึงถนนตกเล็กน้อย เป็นชุมชนที่จะเรียกว่า “สลัม” ก็ยังได้ เพราะมันคือศูนย์รวมของคนจีนยากจนซึ่งอาศัยรวมกันอยู่อย่างแออัด

			ปัจจุบันตรอกแสงจันทร์คือ “ซอยเจริญกรุง 67” หรือ “ซอยแสงจันทร์” เขตสาทร ปากซอยคือวัดสุทธิวราราม วัดสำคัญในย่านนั้น

			บ้านหลังแรกในชีวิตของนิเวศน์เป็นบ้านชั้นเดียว หลังคามุงจาก ตัวบ้านทำจากไม้ พื้นเป็นดิน เขายังจำได้ว่าเตียงนอนของตัวเองยกสูงขึ้นจากพื้นดินเพียงเล็กน้อย

			ด้วยสภาพที่ไม่มีไฟฟ้าใช้ กลางคืนมืดสนิท จึงไม่แปลกที่เด็กอย่างเขาจะ “กลัวผี”

			“ผมยังจำได้ ตอนอยู่บ้านหลังคามุงจาก ตอนนั้นกลัวผีมาก มันจะมีหมาชอบหอน โหยหวนมาก แล้วเวลากลางคืนก็มืดสนิท เขาจะเคาะระฆัง หมามันได้ยินเสียงระฆังมันก็จะหอน บรู๊ววว (ลากเสียงยาว) เราก็กลัวมาก เป็นอย่างนี้ทุกคืน”

			ครั้นโตขึ้นอายุสัก 10 ขวบ ครอบครัวของนิเวศน์จึงย้ายมาปลูกบ้านหลังคาสังกะสีใกล้ ๆ กับที่เดิม นั่นเป็นครั้งแรกที่บ้านของเขามีไฟฟ้าใช้ เป็นหลอดไฟดวงเดียวห้อยลงมา เปิดทีเดียวสว่างทั้งบ้าน 

			และในบ้านหลังที่สองนี้เองที่นิเวศน์มีความทรงจำถึง “ความสุขเล็ก ๆ” ในวัยเด็ก

			“ความสุขของผมคือเวลาฝนตก อากาศเย็นสบาย แล้วได้นอนฟังเสียงฝนตกลงมากระทบหลังคาสังกะสีดังป๊องแป๊ง ๆ มันเพราะมาก บรรเจิดมาก หลับทันที” 

			เขาจำได้แม้กระทั่งว่า เสียงฝนที่ร่วงหล่นลงมากระทบหลังคามุงจากกับหลังคาสังกะสีนั้นแตกต่างกัน “เสียงฝนกระทบกับจากจะเป็นเสียงนุ่ม ๆ หนึบ ๆ ถ้าเป็นเพลงก็เป็นเพลงเบา ๆ ฟังสบาย ๆ แต่พอเจอกับสังกะสี เสียงมันจะกระหึ่ม เป็นดนตรีวงใหญ่แบบออร์เคสตรา” 

			เขาเรียกนิวาสสถานแห่งแรกในชีวิตว่า “สลัม” ซึ่งหากฟังจากคำบอกเล่าถึงสภาพความเป็นอยู่อันแออัดและแสนจะย่ำแย่ ก็คงไม่เกินเลยความจริงแต่อย่างใด 

			“ตอนเด็ก ๆ ผมก็วิ่งเล่น พ่อแม่ไม่ได้เลี้ยง เล่นอยู่ในสลัมตรงนั้น ตรอกแสงจันทร์บ้านผม สลัมทั้งนั้น วิ่งเล่นกันทั้งวัน เล่นแบบเด็ก ๆ” เจ้าตัวเล่า

			“ของเล่นไม่เคยมี ก็ทำของเล่นเอง ใช้ฝาเบียร์มาตอกบ้าง อะไรบ้างชีวิตแบบธรรมชาติจริง ๆ ไม่เคยซื้อของเล่นสักชิ้นหนึ่งในชีวิต ต้องทำเองหมด”

			ขณะบอกเล่าเรื่องราว ดวงตาของนิเวศน์มองขึ้นด้านบนเล็กน้อยราวกับภาพวันวานกำลังย้อนมาทักทาย

			บ้านไม้หลังคามุงจาก พื้นเป็นดิน...

			เสียงออร์เคสตราจากธรรมชาติ อากาศเย็นสบาย หลับง่ายยิ่งกว่าเก่า...

			วิ่งเล่นกับเพื่อนในสลัม ทำของเล่นเอง...

			ดูเหมือนความทรงจำวัยเด็กจะยังแจ่มชัดอยู่ในห้วงมโนสำนึกของเขา 

			แม้ว่าเวลาจะผ่านมาเนิ่นนานไม่น้อยกว่า 60 ปี

			“

			ความสุขของผมในวัยเด็กคือเวลาฝนตกอากาศเย็นสบายแล้ว

			ได้นอนฟังเสียงฝนตกลงมากระทบสังกะสีดังป๊องแป๊ง ๆ

			”

			ครอบครัว

			ตามคำบอกเล่าของนิเวศน์ ครอบครัวของเขาคือ “ชนชั้นล่าง” แท้ ๆพ่อกับแม่เป็นคนจีนอพยพที่หนีความยากจนจากมณฑลกวางตุ้งมาปักหลักยังผืนแผ่นดินไทย 

			ครั้นเหยียบย่างถึงบางกอก ก็มาเป็นคนงานก่อสร้าง ใช้หยาดเหงื่อแรงงานแลกค่าจ้างหาเลี้ยงปากท้อง 

			“พ่อกับแม่ผมเป็นช่างไม้ ไม่มีตังค์เลย ไม่มีงาน มาถึงเมืองไทยก็ต้องไปหางานทำ ไปรับจ้าง ทำงานก่อสร้าง ไม่มีตังค์สักบาทเดียว” เขาเล่า “วันไหนถ้าพ่ออยู่บ้าน เราจะรู้ว่าวันนี้จะลำบาก เพราะว่าไม่มีตังค์” 

			เขาเปรียบเทียบให้เห็นภาพชัดขึ้นว่า ในเวลานั้นพ่อแม่ของเขาก็คงเหมือนคนงานพม่าที่มาใช้แรงงานอยู่ในเมืองไทยเวลานี้ 

			เป็นชีวิตแบบ “หาเช้า กินค่ำ” แท้ ๆ

			ด้วยภูมิหลังอย่างที่ว่า หากจะบอกว่านิเวศน์เกิดมาในครอบครัว “ยาจก” ก็คงไม่เกินเลยความจริงแต่ประการใด เพราะบุพการีของเขาคือ “คนชั้นล่าง” ที่สุดของสังคม จะหาใคร “จน” กว่านั้นคงยากเต็มที

			เป็นสภาพชีวิตที่เขาใช้คำภาษาอังกฤษว่า “Bare Minimum” คือ “แทบไม่มีอะไรติดตัว"

			เขาเล่าว่า พ่อแม่ของตน “ตีตั๋วขาเดียว” จากเมืองจีนมาเมืองไทย มาแล้วกลับไม่ได้ เพราะประเทศจีนเป็นคอมมิวนิสต์ เข้ายากออกยาก แม้แต่เมืองที่พ่อแม่ถือกำเนิดเขาก็ไม่รู้จัก

			“ผมไม่รู้แม้กระทั่งว่าพื้นเพเรามาจากไหน ไม่รู้หรอก เพราะเราก็ฟังพ่อแม่ไม่รู้เรื่องเหมือนกัน เขาพูดภาษาจีนมาหลาย ๆ คำ ...เราไม่รู้เรื่อง ไม่รู้จักเลย ไม่รู้ว่ามันอยู่ตรงไหนของประเทศจีน” 

			นิเวศน์มีพี่น้องสามคน ตัวเขาเป็นลูกคนสุดท้อง พี่คนโตเป็นผู้ชาย พี่คนรองเป็นผู้หญิง พี่ทั้งสองดำเนินรอยตามพ่อและแม่ คือเป็นคนงานก่อสร้าง 

			พี่ชายของเขาเรียนไม่จบชั้นประถมศึกษา ขณะที่พี่สาวไม่ได้เรียนหนังสือเลยเพราะพ่อแม่ไม่มีเงิน มีแต่เขาคนเดียวที่ได้เรียน ทั้งนี้เพราะเกิดเป็นลูกคนเล็กจึงไม่ต้องออกไปทำงานเหมือนพี่ทั้งสอง

			นิเวศน์บอกว่าพี่ทั้งสองของเขาเป็น “ผู้เสียสละ” ทำให้ตัวเขาได้เรียนหนังสือ และทุกวันนี้เขาก็กลายเป็นฝ่ายจุนเจือพี่ ๆ ด้านชีวิตความเป็นอยู่ โดยซื้อบ้านให้คนละหลัง และให้ความช่วยเหลือด้านการเงินอย่างที่คนเป็นพี่น้องสามารถให้กันได้

			ถึงอย่างนั้นต้องถือว่าเขารบกวนทางบ้านน้อยมากในเรื่องของการศึกษา ค่าเล่าเรียนก็แทบไม่ได้ขอ เนื่องจากเรียนในโรงเรียนรัฐบาลซึ่งมีค่าใช้จ่ายน้อย อีกทั้งเป็นคนเรียนดีจึงมักได้รับทุนการศึกษาอยู่เป็นประจำ
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			“ตรอกแสงจันทร์” บ้านเกิดของนิเวศน์ในอดีตปัจจุบันคือซอยเจริญกรุง 67 หรือ “ซอยแสงจันทร์”

			วันเกิด

			แม่ของนิเวศน์เพิ่งไปแจ้งเกิดหลังจากตัวเขาลืมตามาดูโลกด้วยมือของหมอตำแยได้สองสามเดือน ในเวลาที่ร่างกายของท่านเริ่มฟื้นตัวจนสามารถเดินทางไปที่อำเภอด้วยตัวเองได้แล้ว 

			ด้วยเหตุนี้วันเกิดในบัตรประชาชนของนิเวศน์จึงไม่ใช่วันถือกำเนิดจริง ๆ 

			จะว่าไป การ “แจ้งเกิดไม่ตรงวัน” น่าจะถือเป็นเรื่องปกติธรรมดาของคนสมัยนั้นที่การเดินทางไม่ได้สะดวกสบายเหมือนยุคนี้ สถานที่ราชการก็มิได้เป็นที่น่าพิสมัย โดยเฉพาะอย่างยิ่งสำหรับคนจีนอพยพที่ไม่รู้ภาษาไทย

			แต่สำหรับนิเวศน์ ไม่ใช่แค่แม่แจ้งเกิดไม่ตรงวัน วันเกิดจริง ๆ ของตัวเองเป็นวันที่เท่าไร เดือนอะไร เขาก็ยังไม่ทราบ

			“ผมไม่รู้วันเกิดที่แท้จริง แม่ไปแจ้งหลังจากเกิดไปแล้วสักพักหนึ่ง แม่ผมจะรู้ แต่ท่านก็พูดเป็นจันทรคติ เราก็จะงง เพราะว่าวันเกิดไม่ตรงกันสักปี” 

			อย่างไรก็ตาม เมื่อวันคล้ายวันเกิดตามจันทรคติในแต่ละปีเดินทางมาบรรจบ เขาจะ “รู้” เสมอ เพราะแม่จะเอา “อาหารพิเศษ” มาให้กิน

			 อาหารที่ว่าคือ “บะหมี่หนึ่งชาม”

			“บะหมี่” ในยุคนั้นถือเป็นเมนูพิเศษสำหรับครอบครัวคนยากจน เป็นของที่ไม่ได้กินกันบ่อย ๆ และด้วยลักษณะที่เป็นเส้น คนจีนจึงถือเป็นสัญลักษณ์แห่งการมีอายุยืนยาว ซึ่งน่าจะเป็นสาเหตุที่แม่ซื้อมาให้เขากินในวันคล้ายวันเกิดตามความเชื่อแบบคนจีน

			เป็นการแสดงความรักของ “แม่” ต่อ “ลูกชายคนเล็ก” ที่แม้จะฟังดูไม่ยิ่งใหญ่ 

			แต่ยังคงประทับใจ และรักษาพื้นที่ในความทรงจำอันพร่าเลือนของเขาเอาไว้ได้

			เด็กชายเหงียน แซ่หว่อง

			นอกจากจะไม่รู้วันเกิดที่แท้จริงแล้ว อีกเรื่องหนึ่งซึ่งน้อยคนนักที่จะทราบก็คือ “นิเวศน์ เหมวชิรวรากร” ไม่ใช่ชื่อที่พ่อแม่ตั้งให้เขา

			บางคนอาจนึกว่า นิเวศน์คงเหมือนกับลูกจีนหลายคนที่เกิดในเมืองไทยสมัยนั้น คือใช้ชื่อไทยที่พ่อแม่ตั้ง ตามด้วย “แซ่” ก่อนจะเปลี่ยนเป็นนามสกุลแบบไทยในเวลาต่อมา

			ทว่าสำหรับนิเวศน์ ตั้งแต่ลืมตามาดูโลกจนย่างเข้าสู่วัยรุ่น ไม่เพียงแต่นามสกุล แม้แต่ “ชื่อไทย” เขาก็ไม่เคยมี 

			“สมัยก่อนผมไม่ได้ชื่อนี้หรอก ผมเป็นคนเปลี่ยนชื่อตัวเอง เปลี่ยนนามสกุลตัวเอง”

			เขาอธิบายว่า ด้วยความที่แม่ไม่รู้หนังสือ จึงไม่สามารถตั้งชื่อแบบไทยได้ ทำได้แค่ไปแจ้งอำเภอว่าลูกของตัวเองชื่อนี้แซ่นี้เป็นภาษาจีน แล้วเจ้าหน้าที่อำเภอก็สะกดคำที่ได้ยินออกมาเป็นภาษาไทย

			กลายเป็นชื่อในสูติบัตรว่า “เด็กชายเหงียน แซ่หว่อง”

			เขายังบอกด้วยว่า นอกจากชีวิตความเป็นอยู่จะยากจนแล้ว ชื่อจีนที่ติดตัวมาตั้งแต่เกิดยังก่อให้เกิดภาวะ Inferiority Complex แปลเป็นภาษาไทยคือมี “ปมด้อย” อยู่ในใจ 

			“ผมมีความรู้สึกว่าชื่อนี้ผมอาย เวลาไปไหน ไปบอกกับใครก็อายเขา”

			ด้วยเหตุนี้พอย่างเข้าสู่วัยรุ่น เรียนอยู่ประมาณชั้น ม.ศ.3 - ม.ศ.4เขาจึงต้องการเปลี่ยนจากชื่อจีนเป็นชื่อไทย ก็เลยคิดชื่อ-นามสกุลขึ้นมาใหม่ แล้วไหว้วานให้พี่แท้ ๆ ทั้งสองที่บรรลุนิติภาวะแล้วช่วยดำเนินการให้ซึ่งพี่ ๆ ของเขาก็เห็นชอบเนื่องจากอยากใช้นามสกุลไทย ๆ อยู่เหมือนกัน 

			สุดท้ายสามพี่น้องจึงเดินทางไปที่อำเภอ

			เมื่อถามนิเวศน์ว่า “เหมวชิรวรากร” เป็นนามสกุลที่ยาวและคนมักเรียกผิด แม้แต่ผู้ดำเนินรายการต่าง ๆ ที่เชิญเขาไปสัมภาษณ์ก็มักอ่านผิด หนังสือพิมพ์ก็พิมพ์ผิดอยู่เป็นประจำ เหตุใดจึงเลือกใช้

			เจ้าตัวเฉลยว่า ที่จริงแล้วเขาไม่ได้อยากใช้นามสกุลนี้ แต่ทางอำเภอกำหนดว่าต้องเขียนมาห้านามสกุล แล้วให้เจ้าหน้าที่เลือก เขาจึงคิดนามสกุลสั้น ๆ เก๋ ๆ ไปหลายนามสกุล 

			ก่อนจะพ่วง “เหมวชิรวรากร” ซึ่งค่อนข้างยาวเพื่อปิดท้ายให้ครบห้า กะว่าอย่างไรเสียก็คงได้นามสกุลที่หนึ่งหรือสอง

			ปรากฏว่าเจ้าหน้าที่อำเภอในยุคซึ่งไม่มีระบบทะเบียนราษฎรในคอมพิวเตอร์เหมือนสมัยนี้ ตัดสินใจเลือก “เหมวชิรวรากร” ให้ ด้วยความที่มัน “ยาว” และยากที่จะซ้ำกับใคร เนื่องจากหากเลือกนามสกุลสั้น ๆ ก็มีโอกาสตรงกับนามสกุลซึ่งมีอยู่ก่อนแล้ว และเป็นภาระหนักสำหรับเจ้าหน้าที่ในการตรวจสอบ 

			“เอาไอ้อันสุดท้ายนี่แหละ ไม่มีใครซ้ำแน่นอน ไม่ต้องเช็ก” เขาเล่าพลางหัวเราะ

			นับจากวันนั้นสามพี่น้องแซ่หว่อง จึงได้นามสกุลใหม่แบบไทย ๆ

			ขณะที่ “เหงียน” น้องคนสุดท้อง ยังได้ชื่อใหม่ด้วยว่า “นิเวศน์” 

			เป็นที่มาของชื่อ “นิเวศน์ เหมวชิรวรากร”

			ถ้าลองค้นคำว่า “นิเวศน์” ในพจนานุกรมออนไลน์ จะพบความหมายว่า “ที่อยู่” “บ้าน” หรือ “วัง” จึงชวนให้สงสัยว่าเหตุใดจึงเลือกใช้ชื่อนี้

			“ตอนนั้นมันมีคนชื่อนิเวศน์ รู้สึกเท่ดี สมัยก่อนถือว่าเท่ เราไม่รู้จะชื่ออะไร ก็เอาชื่อนี้” เขาเฉลย “เราก็ตั้งไปอย่างนั้นแหละ” 

			เขาอธิบายว่า หากเป็นคนจีนชั้นกลาง มีพื้นฐานครอบครัวระดับหนึ่ง ก็มักจะไปที่วัด ให้พระตั้งให้ แต่ด้วยความที่เขาจน ถ้าไปให้พระตั้งให้ก็ต้องมีปัจจัยถวาย ต้องทำบุญ ซึ่งเป็นสิ่งที่เกินกำลัง เขาจึงเลือกที่จะตั้งชื่อด้วยตัวเอง 

			สำหรับนามสกุล “เหมวชิรวรากร” หากค้นหาในพจนานุกรมออนไลน์และหนังสือเกี่ยวกับแซ่ของคนจีนโพ้นทะเลในเมืองไทยก็จะพอเข้าใจได้ถึงที่มา

			กล่าวคือ คำว่า “เหม” แปลว่า “ทองคำ” 

			แซ่ “หว่อง” (黄) ของครอบครัวนิเวศน์ เป็นสำเนียงกวางตุ้ง สำเนียงจีนกลางคือ “หวง” แต้จิ๋วคือ “อึ้ง” มีความหมายว่า “สีเหลือง”

			คนไทยมักคุ้นหูกับแซ่ “อึ้ง” เพราะประชากรเชื้อสายจีนแต้จิ๋วมีมากที่สุดในเมืองไทย โดยแซ่อึ้ง/หวง/หว่อง มักถูกแปลงเป็นนามสกุลที่มีคำว่า “เหลือง” รวมถึงคำอื่น ๆ อันเกี่ยวข้องกับสีเหลือง เช่น “เหม” ซึ่งแปลว่า “ทองคำ” 
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