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			จากนักเขียน

			คนเราไม่อาจเกิดมาอย่างเรียบง่าย ใช้ชีวิตสันติสุข และตายไปอย่างสงบได้

			ฉันรู้ว่านั่นเป็นสัจธรรมอย่างหนึ่ง

			และฉันก็หวาดหวั่นในสิ่งนั้นเป็นที่สุด

			แม้ใจหวาดหวั่น และแม้หวาดหวั่นแค่ไหน

			แต่ก็ไม่อาจยอมแพ้ต่อสภาพความเป็นจริงของชีวิตได้

			สิ่งที่ตรงข้ามกับชีวิตคือความราบรื่นหรือเปล่านะ

			เพราะอย่างนั้นฉันจึงเขียนเรื่องราวของความหวาดหวั่น ในชีวิตที่ไม่ราบรื่นอยู่หรือเปล่านะ ฉันคิด

			ด้วยเหตุนี้เอง ชีวิตซึ่งลำบากยากแค้นนับไม่ถ้วนในโลกแห่งความจริง จึงได้กลายมาเป็นเรื่องเล่าของฉัน

			แล้วความหวาดหวั่นและความเจ็บปวดเพราะชีวิตจะเป็นสิ่งที่ช่วยเติมเต็มให้ชีวิตมีความหมายได้หรือเปล่านะ

			ทุกชีวิตนั้นล้วนแต่มีช่วงลุ่ม ๆ ดอน ๆ ที่แฝงไปด้วยความหมายลึกซึ้ง

			แล้วลวดลายของชีวิตที่มีเพียงหนึ่งเดียวจะคอยไล่ล่าเราไม่ยอมปล่อยหรือเปล่านะ

			ความจริงที่ว่า ท้ายที่สุดแล้วชีวิตนั้นไม่อาจเรียบง่ายและไม่อาจสุขสงบ ช่างเที่ยงแท้แต่ก็น่าตกใจอยู่เสมอ

			ทั้งแปลกแต่ก็ยังน่าสงสัย

			ทั้งหวาดหวั่นแต่ก็น่าดึงดูดใจ

			ดังนั้นพวกเราจึงชอบฟัง อ่าน และเขียนเรื่องเกี่ยวกับชีวิตกันอยู่บ่อย ๆ หรือเปล่านะ ฉันคิด

			เกิดมาอย่างเรียบง่าย ใช้ชีวิตอย่างสันติและตายอย่างสุขสงบ

			พอนึกถึงชีวิตที่เป็นไปไม่ได้ จนไม่อาจแม้แต่จะจินตนาการได้เลยนั้น

			แต่ต่างไปจากความเป็นไปไม่ได้นั้น

			คนทุกคนและชีวิตทุกชีวิต

			ล้วนมีจิตใจที่คาดหวังถึงความเรียบง่าย สันติ และสุขสงบ

			แม้ว่าจะเพียงแค่ครั้งเดียวก็ตาม

			ชีวิตหนึ่งชีวิตบนโลกใบนี้

			แม้ว่านั่นจะเป็นเพียงแค่แมลงวันตัวหนึ่ง

			ก็ยังหวังว่าจะเคยได้เกิดมาอย่างเรียบง่าย ใช้ชีวิตอย่างสันติ และตายไปอย่างสุขสงบ

			แม้เพียงสักครั้ง

			หวังว่าชีวิตที่เป็นไปไม่ได้นั้นจะเป็นรูปเป็นร่างขึ้นมาสักครั้ง

			ฉันนึกสงสัยว่าจิตใจที่เฝ้าภาวนาเช่นนี้ เกิดขึ้นมาจากที่ไหนกันนะ

			บางทีอาจจะเป็นเพราะความปรารถนาอันเป็นไปไม่ได้นี้

			เปรียบเสมือนกรอบของผืนผ้าใบ

			ช่วยเหนี่ยวรั้งและยึดจับภาพทิวทัศน์อันมีสีสันของชีวิตที่ไม่ราบเรียบเอาไว้ให้มั่นคง

			แต่ละเสี้ยวชีวิตและเรื่องราวเหล่านั้น เปรียบเสมือนเม็ดทราย

			ให้ดำรงไว้เป็นสิ่งที่ยังคงเหลืออยู่ ไม่ได้กระจัดกระจายปลิวไปอย่างสูญเปล่า หรือเปล่านะ ฉันคิด

			ฉะนั้น

			ฉันหวังว่าชีวิตของคุณจะราบรื่น

			หวังว่าจะเจ็บปวดน้อยลง และหวังว่าจะพออดทนต่อไปได้อีกหน่อย

			ท่ามกลางใจกลางชีวิตที่ไม่อาจราบรื่นของคุณ

			ท่ามกลางชีวิตที่เจ็บปวด หวาดกลัว และอดทนได้ยาก

			หากว่าบ่มเพาะเมล็ดเอาไว้อย่างมั่นคงและสวยงาม จะเป็นอย่างไรกันนะ

			หากว่าเป็นเช่นนั้น มันคงเป็นเรื่องราวที่งดงามอีกหนึ่งต้น จะงดงามขนาดไหนนะ ฉันคิด

			ตอนนี้ฉันกำลังลองจินตนาการถึงคุณ

			ช่างยากเย็นยิ่งกว่าความรัก

			ควอนยอซอน 

			ได้รางวัลวรรณกรรมซังซัง ครั้งที่ 2 จากเรื่องสั้น ‘ช่องโหว่สีเขียว’ ในปี 1996 เธอสร้างสรรค์งานเขียนเรื่อยมา ไม่ว่าจะเป็นนวนิยาย เช่น ‘กระโปรงของหญิงโสด’ ‘ยุคของริบบิ้นสีชมพู’ ‘ผลไม้สีแดงในสวนของฉัน’ ‘ป่าจันทน์เทศ’ ‘ลาก่อน คนขี้เมาจอมอาละวาด’ เรื่องสั้น เช่น ‘Legato’ ‘บ้านของโดะงู’ และความเรียงร้อยแก้ว เช่น ‘วันนี้กินอะไรดี?’ เธอยังได้รับรางวัลมากมาย เช่น รางวัลวรรณกรรมโอยองซู รางวัลวรรณกรรมอีซัง รางวัลวรรณกรรมฮันกุกอิลโบ รางวัลวรรณกรรมทงนี รางวัลวรรณกรรม ทงอิน และรางวัลวรรณกรรมอีฮโยซอก  

		

	
		
			บทบรรณาธิการ

			เลมอน เลมอน เลมอน

			หนังสือเล่มนี้ไม่ยาวเลย แต่เหตุการณ์ที่เกิดขึ้นตั้งแต่หน้าแรกจนหน้าสุดท้ายกลับกินเวลายาวนานกว่าสิบปี มิหนำซ้ำชะตาชีวิตที่พลิกผันของแต่ละคนยังบาดลึกในอารมณ์ เลมอนเล่มนี้จะอ่านสะท้อนสังคม สืบคดี หรือศึกษาจิตใจมนุษย์ก็ได้ทั้งนั้น ควอนยอซอนมีวิธีการเล่าเรื่องที่หาตัวจับยากและเปี่ยมด้วยสิ่งละอันพันละน้อยที่ทำให้อ่านแล้ววางไม่ลง ยิ่งอ่านซ้ำยิ่งเห็นรายละเอียดที่นักเขียนโปรยหยอดตรงนั้นตรงนี้ไว้ตลอดทาง สุดท้ายแล้วคดีฆาตกรรมนี้จะได้คลี่คลายหรือไม่ หรืออาจเป็นความลับไปตลอดชีวิตของคนคนหนึ่ง แต่ที่แน่ ๆ ต่อไปนี้รสชาติของเลมอนจะไม่เหมือนเดิม

			กองบรรณาธิการฟูริน

		

	
		
			สารบัญ

			กางเกงขาสั้น, 2002

			บทกลอน, 2006

			เลมอน, 2010

			เชือก, 2010

			หัวเข่า, 2010

			พระเจ้า, 2015

			มะเร็งกระดูก, 2017

			อาทิตย์อัสดง, 2019

			จากนักเขียน

			บทบรรณาธิการ

		

	
		
			กางเกงขาสั้น, 2002

			ฉันจินตนาการถึงฉากที่เคยเกิดขึ้นเมื่อเนิ่นนานมาแล้วในห้องสอบปากคำของสถานีตำรวจแห่งหนึ่ง แม้บอกว่าจินตนาการแต่ก็ใช่ว่าจะเป็นเรื่องแต่ง แล้วฉันก็ไม่ได้เห็นด้วยตาตัวเองเสียด้วย จึงไม่รู้ว่าควรจะเรียกสิ่งนี้ว่าอะไรดี ฉันลองนึกถึงฉากในวันนั้น โดยอ้างอิงเรื่องราวที่ได้ยินจากปากคนอื่น เบาะแสสองสามอย่าง ประสบการณ์ และการอนุมานของฉันเป็นส่วนใหญ่ ไม่ใช่แค่ฉากนี้ฉากเดียว แต่ฉันยังใคร่ครวญอย่างรอบคอบ เสาะหา และจาระไนรายละเอียดอันสลับซับซ้อน ปูมหลัง และรูปการณ์ของคดีนั้นทั้งหมด...คดีที่เคยถูกเรียกว่า ‘คดีฆาตกรรมนักเรียนหญิงม.ปลายหน้าตาดี’ นานกว่าสิบหกปี บางครั้งเวลาฉันทำแบบนั้น ฉันจะรู้สึกเจ็บปวดรวดร้าวอยู่ในห้วงความคิด เหมือนฉันได้เห็นเหตุการณ์อันโหดร้ายเหล่านั้นด้วยตาตัวเอง เพียงนึกภาพตามก็ยังทำให้ร้าวรานใจราวกับเป็นเรื่องจริง ไม่สิ บางทีก็เจ็บปวดยิ่งกว่าความเป็นจริงด้วยซ้ำ เพราะจินตนาการไม่มีทั้งขีดจำกัดและวันหมดอายุ

			เด็กหนุ่มนั่งอยู่ลำพังในห้องสอบปากคำนานเกินกว่าสิบนาทีแล้ว เป็นห้องที่ไม่มีอะไรเลยนอกจากโต๊ะหนึ่งตัวและเก้าอี้สี่ตัว ไม่มีแม้แต่กรอบรูปบนผนัง แจกัน หรือแม้กระทั่ง ที่เขี่ยบุหรี่บนโต๊ะ มีเพียงคนคนหนึ่ง ผู้ไม่ว่าจะทำกิริยาไหนก็ดูขัดหูขัดตาไปหมด ซึ่งก็คือเด็กหนุ่มคนนั้นเอง สายตาของเขาที่นั่งด้วยท่าทางไม่เป็นธรรมชาติ ดูเหม่อลอยเหมือนคนง่วงนอน หรืออาจเป็นเพราะสายตาเลื่อนลอยของเขานั้นก็ได้ จึงยิ่งทำให้ดูเป็นคนง่วง เลื่อนลอยเสมือนเลนส์กล้องที่สั่นไหว ไม่สามารถจับโฟกัสบนพื้นระนาบสีขาวได้

			ตำรวจสายสืบเดินตรงเข้ามานั่งลงที่ฝั่งตรงข้ามของเด็กหนุ่ม สายตาของเด็กหนุ่มแลดูคมชัดขึ้นเล็กน้อย

			“ฮันมันอู!”

			เสียงเรียกที่ทุ้มต่ำแต่ไม่ได้นุ่มนวลนัก น้ำเสียงแข็งกระด้าง เหมือนเวลาครูสอนมารยาทหรือครูประจำชั้นขานชื่อนักเรียนที่โดนคาดโทษ ทว่าในเวลานี้การเรียกชื่อได้กลายเป็นศัตรูร้ายกาจผู้เสือกแทงอาวุธเข้าตรงกลางหัวใจ ฉันคิดว่า นี่ช่างเหมือนโชคชะตาอันน่าสลดที่กลับกลายเป็นเรื่องจริงอย่างแม่นยำ ในตอนนั้นเพื่อน ๆ ที่โรงเรียนไม่มีใครเรียกฮันมันอูด้วยน้ำเสียงแบบนั้นกันหรอก

			บ้างก็เรียกว่า ‘ฮัลมังกู1’ บ้างก็เรียกว่า ‘มันอูจอล2’ แต่ฉายาล้อเลียนที่เลื่องลือที่สุดของเขานั้นมาจากเพลง ‘ห้าร้อยปี3’ ซึ่งเป็นความคิดแผลง ๆ ของเพื่อน ๆ ที่ดัดแปลงเนื้อร้องท่อนแรกของเพลงนั้นใหม่ เพลงขึ้นต้นว่า ‘ฮันมันอู’ ก็ร้องยานคางว่า ฮานมานู~ อี เซซาง~ ยาโซคาน อีมา (โลกนี้ช่างโหดร้าย ไอ้คนแล้งน้ำใจ) เพียงแค่ออกเสียง น.หนูไม่ชัดสักหน่อย ก็จะร้องออกมาได้อย่างสมบูรณ์แบบ แถมฉายานี้ช่างล่อตาล่อใจดีเหลือเกิน จึงทำให้ฉายา ‘มันอูจอล’ หรือ ‘ฮัลมังกู’ ค่อย ๆ เลือนหายไป ทุกครั้งที่ต้องเรียกเขา ทุกคนจึงพร้อมใจกันแหกปากร้องราวกับเป็นศิลปินว่า ‘ฮานมานู~’ ก่อนเกิดเหตุการณ์นี้ขึ้น ฉันไม่เคยรู้จักเขามาก่อน เขาอยู่ชั้น ม.หก ส่วนฉันอยู่ชั้น ม.สี่ แต่พอได้ลองย้อนความทรงจำดูแล้วก็คลับคล้ายคลับคลาว่า เคยได้ยินเสียงร้องเพลงล้อเลียนชื่อเขาอย่างขบขันและชวนน่าเวทนา ดังมาจากที่ไหนสักแห่งแถวระเบียงทางเดินในตึกเรียน ทว่าเสียงร้องยานคางล้อเลียนเขาพวกนั้น ไม่เคยแฝงความเป็นศัตรูเลยสักนิด แต่หลังจากที่เกิดเหตุการณ์ดังกล่าวขึ้น ก็ไม่มีใครสามารถเรียกเขาด้วยน้ำเสียงแบบนั้นได้อีก ไม่มีใครเรียกและไม่อาจเรียกเขาได้อีกแล้ว

			
				1 할망구 เป็นภาษาถิ่นของคำว่า 할머니 (ฮัลมอนี) แปลว่าคุณยาย ใช้เรียกหญิงสูงอายุ

				
					2 만우절 April Fools’ Day วันเมษาหน้าโง่ ตรงกับวันที่ 1 เมษายนมักแกล้งอำหรือหลอกลวงกันโดยไม่เป็นอันตรายและไม่ทำให้เดือดร้อน

					
						3 한오백년」 เพลงพื้นเมืองของจังหวัดคังวอน เป็นที่รู้จักแพร่หลายทั่วประเทศเกาหลี เนื้อหาของเพลงกล่าวถึงความคับแค้นใจในชีวิต

					

				

			

			ในบางครั้งฉันลองเรียกเขาด้วยน้ำเสียงล้อเลียนว่า ฮานมานู กับเขาบ้าง แต่พอลองเรียกแบบนั้นแล้ว ฉันก็ต้องกลับมาตั้งคำถามว่า ท้ายที่สุดแล้ว ในชีวิตอันแสนโหดร้ายนี้จะมีอะไรเป็นความหมายของชีวิตบ้างหรือเปล่า ไม่ใช่ชีวิตทั่ว ๆ ไปซึ่งเป็นนามธรรม แต่หมายถึงชีวิตของคนคนหนึ่งซึ่งเป็นรูปธรรม และในชีวิตของเขาจะมีอะไรที่มีความหมายบ้างไหม ไม่สิ คงไม่มีหรอก 
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