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และภาพวาดหญิงสาวเปลือ้งผา้ตรงหนา้นับเป็นภาพโป๊หรอืภาพเปลือย
และแมแ้ต่ภาพที่เหน็รอบตัวเราอย่างภาพโฆษณา
จอหน์ เบอร์เกอร์ ก็จดุประเด็นใหเ้ราเหน็วา่มันคือมาตรวดัสภาพสังคมเราอย่างไร
เชน่ สังคมไรป้ระชาธปิไตยมีส่วนกระตุน้ใหผู้ค้นกระหายการบรโิภคไม่จบส้ิน

น่ีคือตําราคลาสสิกเกี่ยวกับการวพิากษศ์ิลปะท่ีตัวมันเองกลายเป็นงานศิลปะ
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“มนุษย์ไม่ได้มองเห็นโลกอย่างที่มันเป็น   แต่มองเห็นโลกอย่าง 

ที่ตนเองเป็น”

Ways    of    Seeing    เป็นหนังสือวิพากษ์ศิลปะขึ้นหิ้งที่จอห์น  เบอร์เกอร์  

นักวิจารณ์ศิลปะระดับตำนาน  จะพาคุณสำรวจวิถีแห่งการมองเห็นที่  

แตกต่างกันในแต่ละบุคคล  ผ่านผลงานศิลปะตั้งแต่ยุคภาพวาดไปจนถึง 

สื่อโฆษณา  ความลุ่มลึก  และการกระตุกต่อมคิดในแง่มุมต่าง   ๆ  ทำให้ 

หนังสือเล่มนี้กลายเป็นแบบเรียนและเอกสารอ้างอิงที่วงการศิลปะทั่วโลก 

ต้องศึกษา  และในปี     2022     ที่ฉบับภาษาไทยได้ตีพิมพ์ก็ เป็นวาระครบ 

รอบ    50    ปีของหนังสือเล่มนี้พอดี

จอห์น  เบอร์เกอร์    ชี้ให้เราเห็นวิถีการมองอันหลากหลาย  ต่อให้เรา 

และคนอื่นจะมองภาพเดียวกัน  แต่ภาพที่สะท้อนในสมองย่อมแตกต่าง 

ไปตามประสบการณ์  การเรียนรู้   หรือสภาพแวดล้อมของแต่ละคน  เกิด 

ความหมายที่ทวีคูณ  และความจริงในเวอร์ชันต่าง  ๆ  อยู่ที่ว่าเราจะเชื่ออะไร

จอห์น  เบอร์เกอร์  ยังวิพากษ์งานศิลปะในมิติทางการเมืองและลำดับ 

ชั้นทางสังคม  ไม่ว่าจะเป็นบทบาทของภาพวาดที่ถูกยกย่องเป็นสินทรัพย์ 

เลอค่าที่สงวนไว้เฉพาะชนชั้นสูง  การวาดภาพโป๊เปลือยของสตรีราวกับเป็น 

วัตถุทางเพศให้บุรุษแสดงอำนาจเหนือกว่า  หรือขนบภาพวาดสีน้ำมันที่มักใช้ 

เพื่อโอ้อวดความมั่งคั่งของผู้เป็นเจ้าของ 



หนังสือเล่มนี้ยังตีความสื่อโฆษณาที่เชื่อมโยงโดยตรงกับระบบทุนนิยม  

โดยทำหน้าที่ชักจูงชั้นกลางให้รู้สึกไม่พอใจสภาพปัจจุบัน  และกระหายอยากได ้

สินค้าหรือผลิตภัณฑ์ที่นำเสนอ  เพื่อหวังจะมีชีวิตที่ดีขึ้น  ซึ่งส่วนมากก็เป็น 

ความเพ้อฝันที่เกินจริง

การอ่านหนังสือเล่มนี้ไม่ต่างกับการเดินท่องไปยังพิพิธภัณฑ์ศิลปะ 

หลากหลายยุคใหม่  ที่เราจะได้ละเลียดชมผลงานพร้อมตีความภาพที่เห็น  

ซึ่งสะท้อนถึงวิถีมองโลกที่กว้างขึ้น  รวมถึงวิถีที่เรามองสะท้อนตัวเองด้วย 



ถึงผู้อ่าน

หนังสือเล่มนี้จัดทำโดยพวกเราห้าคน  จุดเริ่มต้นมาจากการนำแนวคิด 

บางส่วนในรายการโทรทัศน์     Ways     of     Seeing     มาต่อยอดและอธิบาย 

เพิ่มเติม  แนวคิดเหล่านี้ไม่ได้มีอิทธิพลต่อสิ่งที่พวกเรานำเสนอไว้ในเล่ม 

เท่านั้น  มันยังมีอิทธิพลต่อวิธีการนำเสนอของพวกเราด้วย  รูปแบบของหนังสือ 

เล่มนี้จึงสอดคล้องกับเป้าหมายของพวกเรามากพอ  ๆ  กับประเด็นโต้แย้ง 

ที่อยู่ในเล่ม

หนังสือเล่มนี้แบ่งเป็นความเรียงเจ็ดบท  จะอ่านบทไหนก่อนก็ได้  

ความเรียงสี่บทนำเสนอโดยใช้ถ้อยคำและภาพ  ส่วนอีกสามบทนำเสนอ 

เป็นภาพล้วน  ๆ     ( เกี่ยวกับวิถีแห่งการมองเห็นผู้หญิงและแง่มุมต่าง   ๆ   ที่  

ขัดแย้งกันในขนบของจิตรกรรมสีน้ำมัน)  ในบทที่เป็นภาพล้วน  ๆ  เราตั้งใจ 

จะตั้งประเด็นชวนคิดให้มากทัดเทียมกับบทที่นำเสนอเป็นข้อความและภาพ  

บางครั้งในบทที่เป็นภาพล้วน  ๆ  เราไม่ได้ให้ข้อมูลเกี่ยวกับภาพที่ถูกผลิตซ้ำ 

เหล่านั้นเลย  เพราะเราคิดว่ามันอาจจะทำให้ผู้อ่านหลงไปจากประเด็นที่  

ต้องการจะสื่อ  แต่อย่างไรก็ดี  คุณสามารถหาข้อมูลเกี่ยวกับภาพทั้งหมด 

ในเล่มนี้ได้ในบท รายการภาพผลิตซ้ำ  ท้ายเล่ม



ในความเรียงแต่ละหัวข้อ  พวกเราจะกล่าวถึงแค่บางแง่มุมของมัน 

เท่านั้น  โดยเฉพาะส่วนที่น่าสนใจเป็นพิเศษเมื่อพิจารณาร่วมกับสำนึกเชิง 

ประวัติศาสตร์สมัยใหม่  เป้าหมายหลักใหญ่ของพวกเราในหนังสือเล่มนี้   

คือจุดประกายให้เกิดกระบวนการตั้งคำถาม
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1
การมองเหน็มาก่อนคำพูด 

เด็กมองดูและจดจำก่อนจะพูดได้

คํากล่าวว่า  “การมองเห็นมาก่อนคำพูด”  ยังมีความหมายแง่อื่นด้วย  

นั่นคือ  การมองเห็นในความหมายที่เป็นตัวกำหนดตำแหน่งแห่งที่ 

ของเราในโลกที่ล้อมรอบเราอยู่  เราอธิบายโลกด้วยคำพูด  แต่คำพูดไม่มีทาง 

ล้มล้างข้อเท็จจริงว่าโลกนั้นอยู่รอบตัวเรา  ความสัมพันธ์ระหว่างสิ่งที่เราเห็น 

และสิ่งที่ เรารู้ไม่มีวันสอดคล้องกัน   เรา  มองเห็น   ดวงอาทิตย์ตกทุกเย็น  

เรา  รู้   ว่าโลกกำลังโคจรรอบดวงอาทิตย์  แต่ความรู้หรือคำอธิบายเหตุการณ์ 

เหล่านั้นกลับไม่เคยตรงกับภาพที่เห็น

เรอเน  มากริต  (Renè  Magritte)  จิตรกรแนวเหนือจริง  (Surrealist)  

ถ่ายทอดประเด็นเรื่องช่องว่างตลอดกาลระหว่างถ้อยคำและการมองเห็นนี้  

ในภาพวาดที่ชื่อ  “The  Key  of  Dreams”
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“มอง” ไม่ได้แปลว่า “เห็น”

วิถีการมองสิ่งต่าง  ๆ   เป็นผลมาจากสิ่งที่ เรารู้หรือเชื่อ  ในยุคกลาง 

ตอนที่มนุษย์เชื่อว่านรกมีอยู่จริงในเชิงกายภาพ  ภาพของไฟคงสื่อความหมาย 

แตกต่างจากที่เป็นอยู่ในปัจจุบัน  กระนั้นแนวคิดเรื่องนรกก็ยังมีที่มาจาก 

การเห็นภาพไฟลุกไหม้จนเหลือแต่เถ้าถ่าน  รวมถึงจากประสบการณ์ความ 

เจ็บปวดจากการถูกเผาไหม้ด้วย

ยามมีรัก  การได้มองคนรักเป็นความสุขสมบูรณ์ชนิดที่ถ้อยคำหรือ 

การสวมกอดไม่อาจเทียบเคียง  มีแต่การร่วมรักเท่านั้นที่ช่วยเติมเต็มได้ชั่วคราว

แต่การมองเห็นที่มาก่อนคำพูด  และที่คำพูดไม่มีทางอธิบายมันได้ 

ครอบคลุมนี้   ไม่ใช่ประเด็นเกี่ยวกับกลไกการตอบสนองต่อสิ่งเร้า   (ถ้า 

จะคิดในแง่นี้  เราต้องไม่นับรวมส่วนเล็ก  ๆ  ของกระบวนการที่เกี่ยวข้องกับ 

จอประสาทตา)  เราเห็นเฉพาะสิ่งที่เรามอง  การมองเป็นการกระทำที่เกิดจาก 

การเลือก  เมื่อเรามองสิ่งหนึ่ง  แปลว่าสิ่งนั้นอยู่ภายในขอบเขตที่สายตาเรา 

มองเห็น  โดยไม่จำเป็นต้องอยู่ในระยะที่แขนเอื้อมถึง  การสัมผัสบางสิ่ง 

คือการสร้างความสัมพันธ์ระหว่างตัวเองกับสิ่งนั้น   (ลองหลับตาแล้วเดินไป 

รอบ  ๆ  ห้อง  คุณจะเห็นว่าความสามารถในการสัมผัสนั้นก็เหมือนรูปแบบหนึ่ง 

“The  Key  of  Dreams”  โดย  เรอเน  มากริต  (1898  -  1967)
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ของการมองเห็นที่ถูกจำกัดและคงที่)  คนเราไม่เคยมองแค่สิ่งหนึ่งสิ่งเดียว  

แต่จะมองไปถึงสัมพันธภาพระหว่างสิ่งต่าง  ๆ  กับตัวเองอยู่เสมอ  ทัศนวิสัย 

ของเราทำงานอย่างต่อเนื่อง  เคลื่อนไหวอย่างต่อเนื่อง  และยึดโยงสิ่งต่าง  ๆ  

ในรัศมีรอบตัวอย่างต่อเนื่อง  และหลอมรวมเป็นตัวเราในปัจจุบัน

หลังจากมองเห็นเพียงไม่นาน  เราก็ตระหนักว่าตัวเองเป็นฝ่ายถูกเห็น 

เช่นกัน  เราผสานสายตาผู้อื่นเข้ากับสายตาตัวเอง  เพื่อจะเชื่อหมดใจว่า  

ตัวเราเป็นส่วนหนึ่งของโลกที่มองเห็นได้ใบนี้

หากยอมรับว่าเราเห็นเนินเขาตรงโน้น   นั่นเป็นการบอกว่าเราเอง 

ก็เป็นฝ่ายถูกเห็นจากเนินเขานั้นเช่นกัน  ความสัมพันธ์แบบแลกเปลี่ยนการ 

มองเห็นเช่นนี้ เป็นเรื่องพื้นฐานเสียยิ่งกว่าธรรมชาติของภาษาพูด  และ 

บ่อยครั้งที่บทสนทนาของเราก็คือการพยายามถ่ายทอดการมองเห็นเหล่านั้น  

คือความพยายามที่จะอธิบายว่า   “คุณมองเห็นสิ่งต่าง  ๆ”  อย่างไร  ไม่ว่าจะ 

โดยอุปมาอุปไมยหรือตามตัวอักษรก็ตาม  รวมถึงเป็นความพยายามที่จะค้นหา 

ว่า  “อีกฝ่ายมองเห็นสิ่งต่าง ๆ” อย่างไร

ความหมายที่เราแทนด้วยถ้อยคำในเล่มนี้  กล่าวได้ว่า  ภาพทั้งหมด 

ล้วนเป็นสิ่งที่มนุษย์สร้างขึ้น
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ภาพคือการมองเห็นที่ถูกสร้างใหม่หรือถูกผลิตซ้ำ  เป็นการปรากฏ  

หรือชุดของการปรากฏ  ของสิ่งหนึ่งซึ่งไม่เกี่ยวพันกับเวลาและสถานที่ที่มัน 

ปรากฏครั้งแรกและถูกคงสภาพไว้  อาจจะเพียงไม่กี่ชั่วขณะหรือหลายศตวรรษ 

ก็ตามแต่  ภาพทุกภาพประกอบรวมด้วยวิถีแห่งการมองเห็น  แม้แต่รูปถ่าย 

ก็เช่นกัน  จริง ๆ แล้ว  รูปถ่ายไม่ใช่บันทึกจากเครื่องจักรกลอย่างที่ผู้คนเข้าใจ  

เนื่องจากทุกครั้งที่มองรูปถ่าย   เราจะตระหนักไม่มากก็น้อยถึงมุมมอง 

ที่ตากล้องเลือกมองภาพนั้น  จากบรรดามุมมองอื่น  ๆ  อีกนับอเนกอนันต์ 

ที่เขาอาจเลือกมองได้  แม้กระทั่งในรูปถ่ายครอบครัวในอิริยาบถสบาย  ๆ  

วิถีแห่งการมองของตากล้องก็สะท้อนอยู่ในการเลือกวัตถุหรือคนที่เขาจะถ่าย  

ส่วนวิถีแห่งการมองของจิตรกรก็ประกอบขึ้นใหม่จากร่องรอยที่เขาทิ้งไว้บน 

ผืนผ้าใบหรือกระดาษ  กระนั้นแม้ทุกภาพจะประกอบรวมด้วยวิถีแห่งการ 

มองเห็นของผู้สรรค์สร้าง  แต่การรับรู้ของเราหรือความรู้สึกชื่นชมภาพนั้น  ๆ  

ก็ขึ้นกับวิถีแห่งการมองเห็นของเราเองด้วย  (เช่น  แม้ชีลาจะยืนอยู่ท่ามกลาง 

คนอีกยี่สิบคน  แต่ด้วยเหตุผลส่วนตัวบางอย่าง  สายตาเราจึงมองเห็นแค่เธอ)

ภาพถูกสร้างขึ้นเพื่อแสดงการปรากฏของบางสิ่งที่ไม่ได้อยู่ตรงนั้นแล้ว  

และเมื่อเวลาผ่านไป   ภาพนั้นก็อาจคงอยู่นานกว่าสิ่ งที่นำเสนอเสียอีก  

ภาพแสดงให้เห็นว่าบางสิ่งหรือบางคนเคยมีลักษณะเป็นอย่างไร   ทั้งยัง 

บอกเป็นนัยว่า  สิ่งนั้นเคยดูเป็นอย่างไรในสายตาของผู้อื่น  อีกทั้งทัศนวิสัย 

ที่ เฉพาะเจาะจงของผู้สร้างภาพก็ถือเป็นส่วนหนึ่งของบันทึกนี้ด้วย  ภาพ 

กลายเป็นบันทึกที่บอกว่า  X  มองเห็น  Y  เป็นอย่างไร  และนี่เป็นผลมาจาก 

การที่ผู้คนมีสำนึกเรื่องความเป็นปัจเจกมากขึ้น   ควบคู่กับการตระหนักรู้ 

เรื่องประวัติศาสตร์มากขึ้น  แม้เราไม่อาจระบุช่วงเวลาครั้งล่าสุดของพัฒนาการนี ้

ได้แม่นยำนัก  แต่แน่นอนว่าสำนึกรู้เช่นนี้มีมาตั้งแต่ช่วงเริ่มต้นของยุคฟื้นฟู 

ศิลปวิทยา  (Renaissance)  แล้ว

ไม่มีวัตถุโบราณหรือการจารึกใดจากอดีตที่สามารถนำเสนอหลักฐาน 

โดยตรงเกี่ยวกับโลกของคนในยุคสมัยอื่นได้เท่าภาพ  ในแง่นี้ภาพจึงมีความ 

แม่นยำและมีรายละเอียดมากกว่าวรรณกรรม  คำกล่าวเช่นนี้ไม่ใช่การปฏิเสธ 
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คุณสมบัติในการถ่ายทอดความหมายหรือคุณสมบัติเชิงจินตนาการของ 

งานศิลปะ   การมองว่ามันเป็นเพียงหลักฐานแสดงข้อเท็จจริง   แปลว่า 

ผลงานชิ้นไหนยิ่งใช้จินตนาการมาก  ก็ยิ่งทำให้เราร่วมแบ่งปันประสบการณ์ 

การมองเห็นของศิลปินได้ลึกซึ้งยิ่งขึ้น

แต่เมื่อนำเสนอภาพในแง่ของงานศิลปะ  วิถีแห่งการมองของเราย่อม 

ได้รับอิทธิพลมาจากชุดความเข้าใจเกี่ยวกับศิลปะที่เราเคยเรียนรู้  ไม่ว่าจะเป็น

ความงาม

สัจธรรม

อัจฉริยภาพ

อารยธรรม

รูปทรง

สถานะ

รสนิยม 

ฯลฯ

ชุดความคิดเหล่านี้มีหลายเรื่องที่ไม่สอดคล้องกับโลกที่เรารู้จักอีกแล้ว  

(โลกที่เรารู้จักไม่ใช่แค่ข้อเท็จจริงอันบริสุทธิ์  แต่รวมถึงสำนึกรับรู้ด้วย)  เมื่อ 

ไม่ตรงกับความจริงในปัจจุบัน  ชุดความคิดเหล่านี้จึงทำให้อดีตกลายเป็น 

เรื่องคลุมเครือ  อดีตไม่เคยรอนิ่งอยู่ตรงนั้นให้เราค้นพบและให้เราจดจำมัน 

ในแบบที่มันเป็นจริง  ๆ  ประวัติศาสตร์ประกอบด้วยสายสัมพันธ์ระหว่าง 

เหตุการณ์ในปัจจุบันและอดีตเสมอ  ความกลัวในปัจจุบันนำไปสู่กระบวนการ 

ทำให้อดีตกลายเป็นเรื่องลึกลับ  อดีตไม่ใช่ที่ที่ เราจะไปอยู่ได้  แต่มันเป็น 

บ่อสั่งสมบทสรุปแห่งการเรียนรู้  เราต้องการมันเมื่อเราจะลงมือทำสิ่งต่าง  ๆ  

การสร้างให้อดีตกลายเป็นความลี้ลับทางวัฒนธรรมจึงทำให้เกิดการสูญเสีย 

สองต่อ  นั่นคือ  งานศิลปะถูกทำให้เป็นเรื่องไกลตัวโดยไม่จำเป็น  และอดีต 

ก็มอบบทสรุปให้แก่เราได้น้อยลง
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เวลาคนเรา   “เห็น”  ทัศนียภาพหนึ่ง  นั่นหมายถึงเราวางตัวเองไว้ในนั้น  

หากเรา   “เห็น”   งานศิลปะจากอดีต  นั่นคือเราวางตัวเองไว้ในประวัติศาสตร์  

ณ  ตอนนั้น  เมื่อเราไม่อาจมองเห็นงานศิลปะในอดีต  เท่ากับว่าเราสูญเสีย 

ประวัติศาสตร์   ณ   ตอนนั้นที่เป็นของเรา  สุดท้ายแล้วศิลปะจากอดีตก็ถูก 

ทำให้เป็นสิ่งลึกลับ  เพราะอภิสิทธิ์ชนคนส่วนน้อยกลุ่มหนึ่งพยายามสร้าง 

ประวัติศาสตร์ขึ้นใหม่  เพื่อสร้างความชอบธรรมย้อนหลังให้บรรดาชนชั้น 

ปกครอง  การสร้างความชอบธรรมดังกล่าวไม่สมเหตุสมผลอีกต่อไปในยุค 

สมัยใหม่  และเช่นนี้เองผลงานศิลปะในอดีตจึงกลายเป็นเรื่องลึกลับอย่าง 

มิอาจหลีกเลี่ยง

ลองพิจารณาตัวอย่างทั่วไปของกระบวนการ  “ทำให้กลายเป็นเรื่องลี้ลับ”  

จากงานศึกษาวิจัยสองเล่มเกี่ยวกับฟรันส ์ ฮัลส์  (Frans  Hals)  ซึ่งเป็นหนังสือ 

รวมผลงานอย่างเป็นทางการของจิตรกรคนนี้  ในแง่หนังสือประวัติศาสตร์ 

ศิลปะมันไม่ได้จัดว่ามันดีกว่าหรือแย่กว่าหนังสือเล่มอื่น ๆ 

“Regents  of  the  Old  Men’s  Alms  House”   

โดย  ฟรันส์  ฮัลส์  (1580  -  1666)
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“Regentesses  of  the  Old  Men’s  Alms  House”   

โดย  ฟรันส์  ฮัลส์  (1580  -  1666)

ภาพวาดชิ้ น เยี่ ยมสองชิ้ นสุดท้ ายของฟรันส์   ฮัลส์   แสดงภาพ 

เหล่าข้าหลวงชายหญิงแห่งบ้านพักคนชราอนาถาในเมืองฮาร์เลม   ประเทศ 

เนเธอร์แลนด์  ช่วงศตวรรษที่   17  ผลงานทั้งสองเป็นภาพเหมือนที่ฮัลส์ 

ได้รับว่าจ้างอย่างเป็นทางการ  ฮัลส์ในวัยกว่าแปดสิบปี  เป็นคนแร้นแค้น 

และมีหนี้สินท่วมตัวเกือบตลอดชีวิต   ช่วงฤดูหนาวปี   1664  ที่ เขาเริ่ม 

วาดรูปเหล่านี้  ฮัลส์ได้รับบริจาคถ่านหินสามเกวียน  ซึ่งช่วยให้เขารอดชีวิต 

จากความหนาวเหน็บ   โดยบรรดาผู้ที่นั่งเป็นแบบให้เขาวาดก็คือผู้ดูแล 

การบริจาคนี้เอง

ผู้เขียนบันทึกข้อเท็จจริงเหล่านี้  ก่อนจะบอกชัดเจนว่า  เราไม่ควร 

ตีความภาพจากผู้ เป็นแบบ  ไม่มีหลักฐานใดบ่งบอกว่าฮัลส์วาดภาพด้วย 

ความรู้สึกขมขื่น   ผู้ เขียนยังมองว่าภาพเหล่านี้ เป็นผลงานศิลปะชั้นยอด  

พร้อมอธิบายเหตุผล  เขาเขียนถึงข้าหลวงหญิงในภาพ  ดังนี้  : 

ผู้หญิงแต่ละคนแสดงให้ เห็นสภาวะของมนุษย์ด้วยความสำคัญ 

อันเท่าเทียม  แต่ละคนโดดเด่นชัดเจนพอกันเมื่อปรากฏตัวตัดกับ 

พื้นหลังมืดดำขนาด   ใหญ่โต  กระนั้นทุกคนก็เชื่อมโยงกันด้วยการ 
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จัดวางอย่างเป็นจังหวะ   และมีลักษณะเป็นเส้นทแยงมุม   ซึ่งเกิด 

จากศีรษะและมือของพวกเธอ   การปรับความต่างเพียงเล็กน้อย 

ของแสงสีดำขลับ  ลึกล้ำ  ส่งผลให้เกิดการ  ผสมผสานอันลงตัว   ของ 

ภาพรวม   และสร้างให้ เกิด  ความแตกต่างที่ตัดกันอย่างตราตรึง  

ระหว่างสีขาว  อันทรงพลัง  และเฉดสีเนื้ออันกระจ่างชัด  ที่ซึ่งฝีแปรง 

อันเป็นอิสระของเขา หนาและหนักแน่น อย่างที่สุด

องค์ประกอบอันเป็นเอกภาพนี้ทำให้ทั้งสองภาพดูมีพลัง  การพิจารณา 

องค์ประกอบของภาพเป็นเรื่องสมเหตุสมผล  แต่ในหนังสือเล่มนี้  องค์ประกอบ 

เหล่านี้ถูกเขียนขึ้นราวกับเป็นที่มาของอารมณ์ในภาพวาดเสียเอง  ถ้อยคำอย่าง  

การผสมผสานที่ลงตัว  การตัดกันอย่างตราตรึง  ความหนาและความหนักแน่น 

อย่างที่สุด   ล้วนถ่ายทอดอารมณ์อันเกิดจากภาพวาดจากบทตอนหนึ่ง 

ในประสบการณ์ชีวิต   มาสู่ เหล่าผู้ ไม่ได้สนใจแนวคิด   “ศิลปนิยม   (Art  

Appreciation)” แต่อย่างใด  ความขัดแย้งทั้งหมดหายไป  เราก็จะเหลือเพียง  

“สภาวะของมนุษย์” ที่ไม่มีวันเปลี่ยนแปลง  และภาพวาดนั้นก็ได้รับการยกย่อง 

ว่าเป็นวัตถุที่สร้างขึ้นมาได้อย่างอัศจรรย์ 

เราไม่ค่อยรู้รายละเอียดเกี่ยวกับฮัลส์หรือเหล่าข้าหลวงผู้จ้างวาดภาพ 

มากนัก  จึงไม่อาจหาหลักฐานแวดล้อมอื่น  ๆ   เพื่อทำความเข้าใจสายสัมพันธ์ 

ของพวกเขาได้   แต่เรามีภาพวาดนี้   ซึ่งเป็นหลักฐานว่าชายหญิงกลุ่มนี้ 

เคยปรากฏอยู่ในสายตาของชายอีกคนผู้เป็นจิตรกร  ลองศึกษาหลักฐาน 

ชิ้นดังกล่าวแล้วตัดสินด้วยตัวคุณเอง
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นักประวัติศาสตร์ศิลป์กลัวการตัดสินอย่างตรงไปตรงมาเช่นนี้

เช่นเดียวกับในผลงานอีกหลาย  ๆ  ชิ้นของฮัลส์  การแสดงถึงลักษณะ 

ต่าง  ๆ  อย่างโจ่งแจ้งนี้ เกือบจะล่อลวงให้เราเชื่อว่าเรารู้จักบุคลิกภาพหรือ 

กระทั่งลักษณะนิสัยของชายหญิงในภาพอย่างดี

“การล่อลวง”  ในความหมายของเขาก็คืออิทธิพลที่ภาพมีต่อเรานั่นเอง  

โดยเกิดจากการที่ เรายอมรับวิธีที่ฮัลส์มองเห็นผู้ เป็นแบบในภาพของเขา  

จริง  ๆ  แล้วเราไม่ได้ยอมรับเรื่องนี้อย่างไร้เดียงสา  แต่เรายอมรับเพราะมัน 

สอดคล้องกับสิ่งที่เราสังเกตได้ในผู้คน   ท่าทาง  ใบหน้า  และธรรมเนียม 

ปฏิบัติ  มันเป็นเช่นนั้นได้เพราะเรายังมีสายสัมพันธ์ทางสังคมและค่านิยม 

ทางศีลธรรมที่เทียบเคียงกันได้  ด้วยเหตุนี้ทีเดียว  ภาพทั้งสองจึงมีความ 

สำคัญทางจิตวิทยาและทางสังคม  ที่ทำให้เราเชื่อว่าเรา  สามารถ   รู้จักกับคน 

ในภาพได้จริง  หาใช่เพราะทักษะการ  “ล่อลวง” ของจิตรกรแต่อย่างใด

ผู้เขียนบรรยายต่อว่า  : 

ในกรณีของนักวิจารณ์บางคน   การล่อลวงนี้ประสบความสำเร็จ 

อย่างสมบูรณ์  ตัวอย่างเช่น  มีการแสดงให้เห็นชัดเจนว่าข้าหลวง 
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“มอง” ไม่ได้แปลว่า “เห็น”

ที่สวมหมวกเอียงกระเท่ เร่ซึ่ งแทบจะไม่ปกคลุมเส้นผมยาวและ 

ไม่สลวยของเขา  ทั้งดวงตาดูเลื่อนลอยอย่างน่าฉงนนี้ก็ถูกถ่ายทอด 

ในสภาพของคนกำลังเมา

ผู้ เขียนอ้างว่านี่ เป็นการโจมตีอย่างหนึ่ง   เขาว่าสมัยนั้นผู้คนนิยม 

สวมหมวกเอียงข้าง  พร้อมอ้างอิงความคิดเห็นจากแพทย์เพื่อแย้งว่าสีหน้า 

ของข้าหลวงคนนี้อาจเป็นผลมาจากการเป็นอัมพาตบนใบหน้า  เขายืนยันว่า 

เหล่าข้าหลวงไม่มีทางยอมรับภาพนี้  หากมีคนใดคนหนึ่งในนั้นแลดูเมามาย  

เราอาจอภิปรายแต่ละประเด็นเหล่านี้ได้อีกหลายหน้า   (เช่น  ชาวฮอลแลนด์ 

ในศตวรรษที่   17  นิยมสวมหมวกเอียงข้างเพื่อให้ตัวเองดูเป็นคนโลดโผน 

และรักความสำราญ   หรือการดื่มหนักถือเป็นเรื่องปกติ   เป็นต้น)   แต่ 

การอภิปรายเรื่องพวกนี้จะทำให้เรายิ่งออกห่างจากการเผชิญหน้าที่มีความ 

สำคัญจริง ๆ  ซึ่งผู้เขียนตั้งใจหลบเลี่ยง

ในการเผชิญหน้าดังกล่าว   คือเหล่าข้าหลวงชายหญิงจ้องมาที่ฮัลส์   

จิตรกรเฒ่าผู้ยากไร้  หมดสิ้นชื่อเสียง  และอยู่ได้ด้วยความช่วยเหลือจาก 
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สาธารณกุศล   ฮัลส์พิจารณาคนเหล่านี้ผ่านสายตาของคนยากไร้   ผู้ต้อง 

พยายามเป็นกลาง  ซึ่งก็คือต้องพยายามก้าวข้ามวิถีแห่งการมองของตัวเขาเอง 

ที่เป็นยาจก  นี่คือนาฏกรรมของภาพวาดสองชิ้นนี้ที่อาจเรียกว่า  “คอนทราสต์ 

ที่ยากจะลืมเลือน”

การสร้างความลึกลับแทบไม่เกี่ยวข้องกับคำศัพท์   (Mystification)  

ที่ใช้เรียกการกระทำนี้ เลย   การสร้างความลึกลับคือกระบวนการอธิบาย 

สิ่งที่แจ่มชัดให้คลุมเครือ  ฮัลส์เป็นนักวาดภาพคนเหมือนคนแรก  ๆ  ที่วาด 

บุคคลและการแสดงออกทางสีหน้าในแนวใหม่ที่ได้อิทธิพลจากระบบทุนนิยม  

การวาดของเขาเป็นการกระทำเช่นเดียวกับที่ออนอเร่  เดอ  บัลซัค   ทำใน 

การเขียนในวรรณกรรมช่วงสองศตวรรษต่อมา  กระนั้นผู้เขียนหนังสือเกี่ยวกับ 

ภาพวาดเหล่านี้ก็สรุปความสำเร็จของศิลปินไว้ว่า 

ความซื่อตรงไม่สั่นคลอนที่ฮัลส์มีต่อจินตภาพส่วนตัวของเขาเอง  

ทำให้เราตระหนักรู้เกี่ยวกับเพื่อนมนุษย์อย่างรุ่มรวยขึ้น  และทำให้เรายิ่ง 

ตื่นตะลึงไปกับอำนาจที่ทวีขึ้นทุกขณะของแรงขับอันยิ่งใหญ่   ซึ่งทำให้เขา 

ส่งผ่านทัศนะที่เขาเฝ้ามองพลังสำคัญแห่งชีวิตอย่างใกล้ชิด  มาถึงเราได้

นั่นละคือการสร้างความลึกลับ

ถ้าจะหลีกเลี่ยงการทำให้อดีตเป็นสิ่งลึกลับ   (ซึ่งอาจกลายเป็นเรื่อง 

ชวนทรมานพอ  ๆ  กับการทำให้แนวคิดมาร์กซิสต์ปลอม  ๆ   เป็นสิ่งลึกลับ)  

เราต้องพิจารณาสายสัมพันธ์ระหว่างปัจจุบันและอดีตของภาพ  หากเรา 

มองเห็นปัจจุบันชัดเจนพอ  เราจะถามคำถามเกี่ยวกับอดีตได้ถูกต้อง

วันนี้เรามองเห็นงานศิลปะแห่งอดีตอย่างที่ไม่มีใครเคยมองเห็นมาก่อน  

วิธีการรับรู้ของเราแตกต่างกันอย่างแท้จริง

ความต่างนี้อธิบายได้ด้วยแนวคิดทัศนมิติ  (Perspective)  อันเป็น 

เอกลักษณ์ของศิลปะยุโรป  และเกิดขึ้นครั้งแรกในช่วงต้นของยุคฟื้นฟูศิลป- 

วิทยา  โดยแนวคิดดังกล่าวยึดเอาสายตาของผู้มองเห็นเป็นจุดศูนย์กลาง  


