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“นวนิยายเรื่องนี้เต็มไปด้วยพลังอันหลากหลาย
ของประสบการณ์ที่น่าตื่นเต้น  เรื่องรัก ๆ  ใคร่ ๆ 

(และ)  โชคชะตาที่พลิกผัน”
– หนังสือพิมพ์  The  Wall  Street  Journal

“หากคุณกำลังมองหานวนิยายช่วงหน้าร้อน   
เล่มนี้ละ  เป็นนวนิยายที่เขียนด้วยภาษาอันสวยงาม 

เกี่ยวกับผู้ดีชาวรัสเซียคนหนึ่ง  ถูกจองจำอยู่ในกรุงมอสโก
ขณะที่มีความโกลาหลเกิดขึ้นในทศวรรษที่  1930   
มันเปี่ยมไปด้วยไหวพริบ  ความรู้  และข้อมูลเชิงลึก 
ทำให้มันเป็นนวนิยายยุคเก่าที่ยอดเยี่ยมมาก”

– สำนักข่าว  CNN

“สนุก  หลักแหลม  และมีความหวังจนน่าตกใจ… 
สุภาพบุรุษในมอสโก  เป็นเรื่องราวที่ยอดเยี่ยม  

เพราะมันเป็นได้ทุกเรื่อง  อย่างละนิดอย่างละหน่อย  
มีความน่าทึ่งทั้งในเรื่องของความรัก 

การเมือง  จารกรรม  ความเป็นพ่อแม่  และบทกวี 
หนังสือเล่มนี้ตามหลักการแล้วเป็นนวนิยายเชิงประวัติศาสตร์ 

แต่คุณอาจจะเรียกมันได้อย่างถูกต้องไม่แพ้กันว่า 
เป็นเรื่องราวระทึกขวัญ  หรือเรื่องราวของความรัก”

– บิล  เกตส์  นักธุรกิจชาวอเมริกัน



“ช่างน่ายินดีอย่างยิ่งที่ในยุคอันหยาบกระด้างเช่นยุคของเรา 
มีนวนิยายซึ่งถูกประพันธ์อย่างประณีต

ออกมาบรรยายความงดงามของโลกยุคเก่า”
– หนังสือพิมพ์  The  Washington  Post

 

  “ยอดเยี่ยม”
– หนังสือพิมพ์  Chicago  Tribune

“เพลิดเพลินและงดงาม”
– หนังสือพิมพ์  Seattle  Times

“โทวล์สใช้ประโยชน์จากตัวเอกที่มีเสน่ห์ล้นเหลือ
และโลกอันแปลกประหลาดที่ตัวละครอาศัยอยู่ได้อย่างดีเยี่ยม”

– นิตยสาร  The  New  Yorker

“ความงดงามและความหรูหราหลายมิติ
ได้สรรค์สร้าง สุภาพบุรุษในมอสโก  เหมือนกับที่ทำให้
ผลงานเปิดตัวของโทวล์สอย่าง  Rules  of  Civility 

โดดเด่นขึ้นมา”
– นิตยสาร  Entertainment  Weekly



เอมอร์  โทวล์ส
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“ท่านเคานต์จึงลั่นวาจากับตนว่า

จะไม่เงยหน้าจากหน้ากระดาษจนกว่าจะอ่านถึงบทที่ยี่สิบห้า 

ความตั้งใจกลายเป็นพลัง  

ท่านเคานต์อ่านรวดเดียวจากความเรียงที่สี่  ห้า  และหก 

จากนั้นก็เดินหน้าสู่ความเรียงที่เจ็ดและแปดด้วยความคึกคัก 

ความเรียงที่ยี่สิบห้าตอนนี้ดูเหมือนอยู่แค่เอื้อม   

ราวเหยือกน้ำบนโต๊ะกินข้าวนี่เอง”

–  เอมอร์  โทวล์ส

ก  า  ร   อ่   า   น  คื   อ   ร   า   ก  ฐ  า   น  ที่   สํ   า   คั   ญ
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สุภาพบุรุษในมอสโก   บอกเล่าเรื่องราวชีวิตที่ถูกลงโทษของเคานต์ 

อเล็กซานเดอร์  อีลิช  รอสตอฟ  ชายชนชั้นสูงที่นิยามตัวเองว่าเป็น สุภาพบุรุษ  

เขาคนนี้ต้องใช้ชีวิตอยู่ในโรงแรมหรูตลอดอายุขัย  (ซึ่งก็ฟังดูไม่เลวเลยนะ)  

ต้องเฝ้ามองผู้คนผ่านมาและผ่านไป  ยุคสมัยเปิดม่านและปิดองก ์ อุดมการณ ์

เบ่งบานและล่มสลาย

นักอ่านจะพบว่า  รอสตอฟมองสารพัดเรื่องเหล่านี้ด้วยแว่นตาของ 

ชนชั้นสูง  ผ่านเลนส์อันสวยหรูและทรงภูมิของชายที่ไม่ต้องทำงานหาเลี้ยงชีพ  

ชายที่มีกิจวัตรหลักคือการอ่านหนังสือและคุยเรื่องอาหารเรียกน้ำย่อยกับไวน์  

และชายที่ไม่เคยรู้ว่าความยากจนคืออะไร

จึงไม่น่าแปลกใจเลยที่เอมอร์  โทวล์ส  เลือกเล่าเรื่องผ่านมุมมอง 

บุคคลที่สาม  เปิดกว้างให้นักอ่านมีโอกาสสังเกตเห็นแนวคิด  อคติ  และ 

ข้อบกพร่องบางอย่างที่ซ่อนอยู่ในแว่นตาของท่านเคานต์  เพราะคนที่เรา 

เชื่อว่าเป็น  “คนดี”  ก็ใช่ว่าจะมองและประพฤติตัวถูกต้องไปหมดเสียหน่อย  

(ประวัติศาสตร์พิสูจน์สิ่งนี้เป็นประจำ)

แต่ก็น่าสนใจที่ เมื่อเรื่องดำเนินไป  นักอ่านจะพบว่าแว่นตาของ 

สุภาพบุรุษคนนี้ก็ ใช่ว่ าจะเมินเฉยต่อกาลเวลา  แว่นตานี้ปรับตัวบ้าง  

ไหลลื่นบ้าง  และเติบโตตามยุคสมัยบ้าง   (ส่วนนี้ไม่ขอเล่ารายละเอียด 

ให้นักอ่านเสียอรรถรสก่อน)  –  บางความคิดและการกระทำก็เรียกได้ว่าล้ำสมัย 

เกินสังคมบางประเทศจนน่าตกใจ  จนเปิดเผยอคติในแว่นตาที่นักอ่าน 

ใช้มองรอสตอฟเสียเองในบางครั้ง  ส่งผลให้เราก็ต้องปรับแว่นตาของเรา 

เช่นกัน

คำนำสำนักพิมพ์



อีกจุดที่โดดเด่นน่าคิดคือ  คำว่า สุภาพบุรุษ  คำนี้ในความคิดของ 

รอสตอฟมีความหมายเช่นไร  สังคมในอดีตคิดว่า  สุภาพบุรุษ   คืออะไร  

สุภาพบุรุษ   ของรอสตอฟแตกต่างหรือเหมือนกับนิยามที่ชนชั้นต่าง  ๆ  ให้ไว้ 

อย่างไรบ้าง  คำว่า สุภาพบุรุษ   และ ผู้ดี   แตกต่างกันอย่างไร  และ สุภาพบุรุษ 

ในยุคปัจจุบันเปลี่ยนความหมายจากยุคศักดินาอย่างไร  คำถามเหล่านี้ 

จะช่วยให้เราเห็นภาพจุดยืนของรอสตอฟท่ามกลางการปะทะกันของยุคสมัย 

อันร้อนระอุได้ไม่มากก็น้อยเลยทีเดียว



ทุกวันช่วงที่แปล สุภาพบุรุษในมอสโก   คือการเดินทาง  หนังสือเล่มนี้ 

พาผมพ้นจากกรุงเทพฯ  หนีจากยุคสมัยของโรคระบาด  ไปสู่ชีวิตของ 

เคานต์รอสตอฟในฐานะนักโทษในโรงแรมเมโทรโปลช่วงหลังการปฏิวัติ  

บอลเชวิค  สัมผัสการผจญภัยของผู้ดีตกยากผู้มีปากเฉียบคม  ทว่าจิตใจ 

แอบอ่อนไหว  (บางครั้งก็อ่อนแอเหมือนเรา  ๆ  ท่าน  ๆ)  เรื่องดำเนินจากช่วง 

เข้มข้นที่สุดของการปฏิวัติชนชั้นกรรมาชีพในรัสเซีย  ไปจนถึงตอนจบ 

ที่สนุกเข้มข้นแบบที่ไม่ได้เจอในหนังสือนิยายมานานแล้ว

ไอเดียหนังสือเล่มนี้เกิดเมื่อคุณเอมอร์  โทวล์ส  ไปพักโรงแรมหรู 

แห่งหนึ่งที่สวิตเซอร์แลนด์ซึ่งเขาไปเป็นประจำ  ระหว่างรับประทานอาหาร  

คุณเอมอร์เหลียวมองแขกรอบตัว  แล้วเกิดสงสัยว่าจะเป็นยังไงนะ  ถ้าจะต้อง 

มาใช้ชีวิตในโรงแรมแบบนี้  ในโรงแรมที่กรุงมอสโกยังมีเด็กหญิง  ธิดาของ 

การปฏวิตัแิตใ่ครรู่เ้กีย่วกบักจิวตัรของเจา้หญงิ  หวัหนา้พนกังานเสริฟ์ผูม้นีิว้มอื 

พลิ้วคล่องดุจเทพเจ้า  ดาราหญิงกับชุดกระโปรงซึ่งวืดหล่นลงพื้นในยามราตรี  

ข้าราชการชาวยูเครนผู้โปรดปรานการศึกษาความฟอนเฟะของสังคมทุนนิยม 

ผ่านภาพยนตร์ฮอลลีวูด  เจ้าหน้าที่พรรคผู้ทำให้สลากบนขวดไวน์กลายเป็น 

ประเด็นทางการเมือง  ไปจนถึงแมวตาเดียว  “เจ้าที่”  ของโรงแรมโบราณแห่งนี้  

ทัง้หมด  (และอืน่  ๆ  อกีมากมาย)  ดำเนนิไปภายใตห้ลงัคาของโรงแรมเมโทรโปล 

ขอบคุณสำนักพิมพ์ที่ให้ผมมีโอกาสได้ทำงานกับหนังสือสนุก  ๆ  เล่มนี้  

ขอบคุณทางบรรณาธิการ  ทีมงานซึ่งตรวจแก้ดูแลต้นฉบับแปลให้เรียบร้อย  

และสุดท้ายคือขอบคุณผู้อ่านทุกท่านครับ

ภาณุ  บุรุษรัตนพันธุ์

คำนำผู้แปล
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โรงละครมาลี

โรงละครบอลชอย
ทีเอสยูเอ็ม
ห้างสรรพสินค้า
เซ็นทรัลยูนิเวอร์แซล



ฉันยังจำได้แม่น

เมื่อมันเดินมาในฐานะผู้เยือน 

แล้วสถิตอยู่ชั่วครู่ในหมู่เรา

ท่วงทำนองละม้ายเสียงร้องแมวภูเขา

ไซร้แล้ว  จุดประสงค์ของเราอยู่ที่ใด

เหมือนคำถามมากมาย

ฉันตอบข้อนี้

ด้วยการปอกเปลือกแพร์  ไม่รู้ไม่เห็น

โค้งอำลา  ฉันกล่าวราตรีสวัสดิ์

และผ่านออกไปทางประตูระเบียง

สู่ความงามสง่าเรียบง่าย

แห่งฤดูใบไม้ผลิอุ่นสบายอีกครา

แต่เท่าที่ฉันรู้ก็คือ  :

มันไม่ได้หลงหายกลางใบไม้ปลิดปลิวที่จัตุรัสปีเตอร์

มันไม่ได้อยู่ปะปนกับเถ้าในโถอังคารของเหล่าบัณฑิต

มันไม่ได้อยู่ในชินัวซิรีเจดีย์สีน้ำเงินของเธอ

มันไม่ได้อยู่ในกระเป๋าอานม้าของฟรอนสกี

ไม่อยู่ในโคลงซอนเนตของเชกสเปียร์บทที่สามสิบ  วรรคที่หนึ่ง

ไม่อยู่ในช่องหมายเลขยี่สิบเจ็ดสีแดง...

มันอยู่ที่ไหนแล้วตอนนี้  (บรรทัดที่  1  ถึง  19)

เคานต์อเล็กซานเดอร์  อีลิช  รอสตอฟ

ปี  1913



21 มิถุนายน ป ี1922

การปรากฏตัวของเคานต์อเล็กซานเดอร ์อีลิช รอสตอฟ 

ต่อหน้าคณะกรรมาธิการฉุกเฉิน

แห่งพลาธิการกิจการภายในของประชาชน

ประธาน : สหายวี. เอ. อิกนาตอฟ, เอ็ม. เอส. ซาคอฟสกี, 

เอ. เอ็น. คอซาเรฟ

อัยการผู้สั่งฟ้อง : เอ. วาย. วิชินสกี

—————————————————————————————————————————————————————

อัยการวิชินสก ี: ระบุชื่อด้วย

รอสตอฟ : เคานต์อเล็กซานเดอร ์อีลิช รอสตอฟ ผู้รับพระราชทาน 

เครื่องราชอิสริยาภรณ์เซนต์แอนดรูว ์สมาชิกสโมสรจ๊อกกี ้ ประธานชมรม 

ล่าสัตว ์

วชิินสก ี: คณุจะเกบ็ยศถาบรรดาศักดิเ์อาไวก้ไ็ด้ มนัไมม่คีวามหมายสำหรับ 

ใครอีกแล้ว แต่เพื่อประโยชน์ในการบันทึก คุณคืออเล็กซานเดอร ์รอสตอฟ  

เกิดที่นครเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก วันที ่24 ตุลาคม ป ี1889 ใช่หรือไม่

รอสตอฟ : ผมเอง

วิชินสก ี: ก่อนอื่นขอบอกไว้หน่อย ผมว่าเรายังไม่เคยเห็นเสื้อนอกใคร 

ประดับกระดุมมากมายเท่านี้มาก่อน

รอสตอฟ : ขอบคุณ

วิชินสก ี: ไม่ใช่คำชมนะ

รอสตอฟ : ถ้าเช่นนั้น ผมขอท้าดวลเพื่อความแล้วใจ

[เสียงหัวเราะ]

เลขาธิการอิกนาตอฟ : ห้องพิจารณาโปรดอยู่ในความสงบ



วิชินสก ี: ที่อยู่ปัจจุบันล่ะ

รอสตอฟ : ห้องสวีต 317 โรงแรมเมโทรโปล มอสโก

วิชินสก ี: อยู่ที่นี่มานานแค่ไหนแล้ว

รอสตอฟ : อยู่มาตั้งแต่วันที่ห้าของเดือนกันยายน ป ี1918 เกือบสี่ปีแล้ว

วิชินสก ี: ประกอบอาชีพอะไร

รอสตอฟ : สุภาพบุรุษไม่มีธุระต้องทำมาหากิน ทราบไว้ด้วย

วิชินสก ี: ถ้าอย่างนั้น วัน ๆ คุณทำอะไรบ้าง

รอสตอฟ : ไปดนิเนอร ์สนทนา อา่นหนงัสอื ครุน่คดิ พธิรีตีองเลก็นอ้ยทัว่ไป

วิชินสก ี: คุณเขียนบทกวีด้วยใช่ไหม

รอสตอฟ : เป็นที่ทราบกันดีอยู่ว่าผมใช้ปากกาเป็นอาวุธ

วิชินสก ี: [ชูแผ่นพับ] คุณคือผู้เขียนบทกวีขนาดยาว มันอยู่ที่ไหนแล้วตอนนี ้ 

เมื่อป ี1913 ใช่หรือไม ่

รอสตอฟ : ก็ระบุอยู่ว่าผมเป็นคนเขียน

วิชินสก ี: คุณเขียนขึ้นมาทำไม

รอสตอฟ : มันร่ำร้องต้องการจะถูกเขียน ผมบังเอิญนั่งอยู่ที่โต๊ะตัวนั้น 

ในเช้าวันนั้น ตอนที่มันเรียกร้องต้องการพอดี

วิชินสก ี: ที่ว่านั้นคือที่ไหน

รอสตอฟ : ห้องนั่งเล่นทิศใต้ที่บ้านโมงยามความเขษม 

วิชินสก ี: โมงยามความเขษมคือ?

รอสตอฟ : คฤหาสนข์องตระกูลรอสตอฟ ที่เมืองนิจนีนอฟโกรอด

วิชินสก ี: อ้าใช ่ๆ เหมาะนัก แต่ขอกลับไปเรื่องบทกวีของคุณ  

บทกวีเผยแพร่ในช่วงปีที่มีการปราบปรามหนัก หลังการปฏิวัติล้มเหลว 

เมื่อป ี1905 ซึ่งหลายคนมองว่าเนื้อความในนั้นคือการปลุกระดม  

คุณเห็นด้วยกับการวิเคราะห์ดังกล่าวหรือไม่

รอสตอฟ : บทกวีทุกบทคือการปลุกระดม

วิชินสก ี: [ดูเนื้อความในบันทึก] แล้วในฤดูใบไม้ผลิปีถัดไป คุณเดินทาง 

จากรัสเซียไปกรุงปารีสใช่ไหม...

รอสตอฟ : พอจำไดว้า่ตน้แอปเปลิออกดอก กน็า่จะใชน่ะ ตามรปูการณแ์ลว้ 



น่าจะเป็นฤดูใบไม้ผลิ

วิชินสก ี: ระบุชัด ๆ คือวันที ่16 พฤษภาคม เอาละ เราเข้าใจเหตุผลที่คุณ 

ลี้ภัยออกนอกประเทศ และเรายังเห็นใจระดับหนึ่งด้วยซ้ำกับสถานการณ ์

ที่บีบบังคับให้คุณต้องทำอย่างนั้น แต่ที่เรากังวลคือการกลับมาของคุณ 

ในป ี1918 มีข้อสงสัยว่าคุณกลับมาด้วยเจตนาเพื่อจับอาวุธต่อต้านหรือเปล่า  

ไม่ว่าจะเพื่อสนับสนุนหรือเป็นปฏิปักษ์ต่อการปฏิวัติก็ตาม

รอสตอฟ : สำหรับกรณีนั้น ผมเกรงว่าพ้นวัยจะจับอาวุธแล้ว

วิชินสก ี: แล้วคุณกลับมาทำไม

รอสตอฟ : ผมคิดถึงอากาศบ้านเรา

[เสียงหัวเราะ]

วิชินสก ี: เคานต์รอสตอฟ ดูเหมือนคุณไม่ได้ตระหนักอย่างจริงจัง 

ถึงสถานะของคุณ และยังไม่แสดงความเคารพต่อคณะบุคคลที่ประชุมกันอยู ่

เบื้องหน้าคุณตรงนี้ด้วย

รอสตอฟ : สมัยก่อนองค์จักรพรรดินีก็ทรงต่อว่าผมแบบนี้เหมือนกัน

อิกนาตอฟ : ขออนุญาตนะ อัยการวิชินสกี...

วิชินสก ี: ครับ เลขาธิการอิกนาตอฟ 

อิกนาตอฟ : เคานต์รอสตอฟ ผมไม่สงสัยเลยว่าหลายคนในห้องน้ี 

ประหลาดใจในเสน่ห์ของคุณนัก แต่ผมคนหนึ่งละ ไม่ประหลาดใจเลย 

แม้แต่น้อย ประวัติศาสตร์บอกชัดว่าเสน่ห์คือไม้ตายสุดท้ายของ 

เหล่าอภิสิทธิ์ชน ที่ผมประหลาดใจคือ เหตุใดจึงกลายเป็นว่าผู้เขียนบทกว ี

ดังกล่าวถึงเป็นคนไร้เป้าประสงค์ในชีวิตเช่นนี้

รอสตอฟ : ผมใช้ชีวิตโดยเข้าใจเสมอว่ามีแต่พระเจ้าเท่านั้นที่ล่วงรู ้

เป้าประสงค์ในชีวิตมนุษย์

อิกนาตอฟ : จริงแท ้ยิ่งสะดวกสบายเข้าทางคุณเลยสินะ

[คณะกรรมาธิการพักสิบสองนาที]



อิกนาตอฟ : อเล็กซานเดอร ์อีลิช รอสตอฟ พิจารณาตามข้อเท็จจริงจาก 

ปากคำของคุณเอง เราคงสรุปเป็นอื่นไปไม่ได้นอกจากว่า คนตาสว่าง 

ผู้เขียนบทกว ีมันอยู่ที่ไหนแล้วตอนนี ้ ได้ยอมจำนนอย่างราบคาบแก่ทัศนะ 

อันเป็นทุรยศแห่งชนชั้นตนเอง และบัดนี้ก็ทำตัวเป็นปฏิปักษ์ต่ออุดมการณ ์

ซึ่งครั้งหนึ่งเขาเคยสนับสนุน จากข้อเท็จจริงดังกล่าว ตามวิสัยแล้ว 

เราจะต้องนำตัวคุณออกจากห้องนี้แล้วยิงเป้าเสีย ทว่าสมาชิกพรรค 

ระดับอาวุโสบางท่านยังนับคุณเป็นหนึ่งในวีรบุรุษยุคก่อนการปฏิวัต ิ  

ดังนั้นคณะกรรมาธิการชุดนี้จึงลงความเห็นว่า คุณควรกลับไปยังโรงแรม 

ซึ่งคุณชื่นชอบนักหนา แต่ขอให้เข้าใจตรงกันว่า หากคุณก้าวเท้าออกจาก 

โรงแรมเมโทรโปลเมื่อใด คุณจะถูกยิงเมื่อนั้น คดีต่อไป

คำสั่งภายใต้ลายเซ็นของ

วี. เอ. อิกนาตอฟ

เอ็ม. เอส. ซาคอฟสกี

เอ. เอ็น. คอซาเรฟ



ภ  า  ค  ห  นึ่  ง
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เวลา  หกโมงครึ่ง  วันที่ยี่สิบเอ็ด  เดือนมิถุนายน  ปี   1922  เมื่อเคานต์ 

อเล็กซานเดอร์  อีลิช  รอสตอฟ  ถูกคุมตัวออกจากประตูพระราชวังเครมลิน 

ไปทางจัตุรัสแดง  อากาศเย็นสบาย  ท้องฟ้าแจ่มจ้า  เขาก้าวเดินพลางยืดอก  

สูดหายใจเต็มปอดเหมือนตอนกำลังว่ายน้ำ  ท้องฟ้าเป็นสีฟ้าจัด  ตัดกับ 

สีสันยอดโดมมหาวิหารนักบุญเบซิล  ซึ่งเจตนาทาสีให้ขับกันและกัน  ชมพู  

เขยีว  และทอง  ทอประกายสดใส  ราวกบัการชืน่ชมบชูาพระเจา้คอืจดุประสงค ์

หนึ่งเดียวของการมีศาสนา   แม้แต่สาว  ๆ  บอลเชวิคซึ่งยืนเสวนากันอยู่ 

ตรงหน้าต่างห้างสรรพสินค้าของรัฐ  ก็ดูจะแต่งกายสีสดใสรับกับบรรยากาศ 

ช่วงท้ายของฤดูใบไม้ผลิ

“สวัสดี   คุณพ่อค้า”   ท่านเคานต์ร้องทักฟี โอดอร์ที่ ขอบจัตุรัส  

“แบล็กเบอร์รีมาเร็วนะปีนี้!”

ท่านเคานต์ก้าวเดินว่องไวโดยไม่รอฟังคำตอบจากพ่อค้าที่กำลังงงงวย  

หนวดซึ่งจัดทรงด้วยขี้ผึ้งสยายออกเหมือนปีกนกนางนวล  เขาเดินผ่านทาง 

ประตูรีเซอร์เร็กชั่น  หันหลังให้พุ่มไลแลคแห่งสวนอเล็กซานเดอร์  และ 

มุ่งหน้าไปยังจัตุรัสเธียเตอร์  ที่ตั้งของโรงแรมเมโทรโปลอันสง่างาม  เมื่อมาถึง 

ประตูทางเข้า  ท่านเคานต์ก็ขยิบตาให้ปาเวล   พนักงานเปิดประตูกะบ่าย  

แล้วหันมาหาทหารสองนายที่เดินตาม  พร้อมยื่นมือให้จับอำลา

“ขอบคุณเธอทั้งสองที่มาส่งฉันโดยสวัสดิภาพ  จากนี้คงไม่ต้องรบกวน 

1922
หีบท่านทูต



9

เอมอร์  โทวล์ส

ให้ช่วยอะไรแล้วละ”

แม้ทั้งสองเป็นทหารร่างกำยำ  แต่ก็ยังต้องเงยหน้ามองท่านเคานต์ 

ผ่านกะบังหมวก  ด้วยสมาชิกสิบชั่วอายุในตระกูลรอสตอฟล้วนสูงสง่ากว่า 

หนึ่งร้อยเก้าสิบเซนติเมตรเช่นท่านเคานต์

“ยังต้องไปต่อ”  คือคำตอบของทหารคนที่ดูห้าวกว่า  เขาแตะพานท้าย 

ปืนตนเอง  “เราต้องส่งคุณให้ถึงห้อง”

ในล็อบบี้   ท่านเคานต์โบกมือทักทายทั้งอาร์คาดีผู้สุขุม   (ซึ่งดูแล 

แผนกต้อนรับส่วนหน้า)  และวาเลนตีนาผู้น่ารัก   (ซึ่งกำลังปัดฝุ่นรูปปั้น)  

แม้ท่านเคานต์จะโบกมือทักทายทั้งสองแบบนี้มาแล้วนับร้อยนับพันครั้ง  

ทั้งสองกลับเบิ่งตาโตจ้องมอง  เป็นปฏิกิริยาตอบรับแบบที่เราจะเจอเมื่อมา 

ถึงงานเลี้ยงอาหารค่ำโดยลืมสวมกางเกง 

  เมื่อเดินผ่านเด็กหญิงผู้โปรดปรานสีเหลืองและกำลังนั่งอ่านนิตยสาร 

ที่เก้าอี้ตัวโปรดในล็อบบี้  ท่านเคานต์ก็หยุดกึกตรงหน้าต้นปาล์มกระถาง  

แล้วหันมาพูดกับผู้คุมทั้งสอง

“ขึ้นบันไดหรือใช้ลิฟต์ดีล่ะ  คุณสุภาพบุรุษ”

ทหารทั้งสองมองหน้ากัน  มองหน้าท่านเคานต์  แล้วหันมามองหน้ากัน  

ชัดเจนว่าตัดสินใจไม่ได้

ถ้าอยู่ในสนามรบแล้วจะไปสู้ใครเขาได้  ท่านเคานต์นึก  หากแค่จะขึ้น 

ชั้นบนด้วยวิธีไหนยังเลือกไม่ได้เลย

“บันไดก็แล้วกัน”  ท่านเคานต์ถือวิสาสะเลือกให้  แล้วก้าวขึ้นบันได 

ทีละสองขั้น  ซึ่งเป็นนิสัยติดตัวตั้งแต่สมัยเรียน

พอถึงชั้นสาม   ท่านเคานต์เดินตามทางเดินปูพรมแดงสู่ห้องสวีต 

ของเขา  ซึ่งประกอบด้วยห้องนอน  ห้องน้ำ  ห้องรับประทานอาหาร  และห้อง 

นั่งเล่นกว้างใหญ่  มีหน้าต่างสูงเกือบสามเมตรพร้อมวิวต้นลินเดนที่จัตุรัส 

เธียเตอร์  และ  ณ  ที่นั่นเอง  เรื่องหยาบต่ำประจำวันรอคอยเขาอยู่  เบื้องหน้า 

ประตูห้องที่เปิดอ้า  เขาพบร้อยเอกจากหน่วยทหารผู้คุม  ยืนอยู่กับปาชา 

และเปตยา  พนักงานยกกระเป๋าของโรงแรม  สองหนุ่มสบตาท่านเคานต์ 

อย่างกระอักกระอ่วน  เห็นได้ชัดว่าพวกเขาถูกบังคับกะเกณฑ์ให้ทำภารกิจ 
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บางอย่างที่ไม่อยากทำ  ท่านเคานต์กล่าวกับนายทหารคนนั้นว่า

“นี่มันเรื่องอะไรกันหรือ  ผู้กอง”

ผู้กองดูไม่แปลกใจนักกับคำถาม  เขาถูกฝึกมาอย่างดีให้รักษาปฏิกิริยา 

นิ่งเฉย

“ผมมาพาคุณไปที่พักของคุณ”

“ก็ นี่ คือที่พักของผม”

ผู้กองตอบพร้อมเผลอยิ้มบาง ๆ  “เกรงว่าตอนนี้ไม่ใช่เสียแล้วครับ”

ปาชาและเปตยายังอยู่ที่ห้องสวีต  ผู้กองนำท่านเคานต์และทหารผู้คุม 

ขึ้นบันไดพนักงาน  ซึ่งซ่อนอยู่หลังบานประตูแสนธรรมดา  ณ  แกนกลางของ 

โรงแรม  ช่องบันไดแสงสลัวหักเลี้ยวซ้ายทีขวาทีทุกห้าขั้นคล้ายบันไดของ 

หอระฆัง  พวกเขาเดินขึ้นไปสามชั้น  ก็ถึงประตูที่เปิดออกสู่เฉลียงทางเดิน 

แคบ  ๆ  ที่มีห้องน้ำและห้องนอนหกห้อง  หน้าตาชวนให้นึกถึงห้องพักของ 

นักบวชในอาราม  ห้องใต้หลังคานี้เดิมสร้างไว้เป็นที่พักของบัตเลอร์และ 

แม่บ้านประจำตัวที่ติดตามแขกของโรงแรม  ต่อมาเมื่อธรรมเนียมการเดินทาง 

พร้อมคนรับใช้ติดสอยห้อยตามเริ่มพ้นยุคไป  ห้องที่ไม่ได้ใช้งานเหล่านี้ 

จึงมีไว้ใช้เฉพาะกรณีฉุกเฉินตามแต่โอกาส  ซึ่งนับแต่นั้นมันก็กลายเป็น 

ที่เก็บของ  เก็บไม้กระดาน  เฟอร์นิเจอร์หักพัง  และขยะบรรดามี

ก่อนหน้านี้ในวันเดียวกันนั้น  ทางโรงแรมได้จัดแจงเคลียร์ข้าวของ 

ออกจากห้องห้องหนึ่งซึ่งอยู่ใกล้ช่องบันไดที่สุด  เหลือไว้แต่เตียงเหล็ก  

โต๊ะเขียนหนังสือสามขา  และฝุ่นหนานับทศวรรษ  มุมใกล้ประตูมีตู้เก็บของ 

ทรงแคบเหมือนตู้โทรศัพท ์ คล้ายมีคนนึกสงสารเอามาเติมให ้ ส่วนเพดานนั้น 

ลาดลงตามมุมหลังคา  โดยเอียงต่ำลงเรื่อย  ๆ  จากประตูไปยังผนัง  บริเวณ 

เดียวของผนังห้องชั้นนอกที่ท่านเคานต์ยืนตัวตรงได้โดยศีรษะไม่ชนเพดาน  

คือบริเวณหน้าต่างหลังคาซึ่งมีขนาดเท่ากระดานหมากรุก
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จากโถงทางเดิน  ทหารสองคนที่คุมตัวท่านเคานต์มองดูเหตุการณ์ 

อย่างสะใจ   ผู้กองคนดีชี้แจงว่าเขาสั่งให้พนักงานยกกระเป๋าทั้งสองช่วย 

ท่านเคานต์ย้ายข้าวของเท่าที่ห้องพักใหม่จะพอรองรับได้

“แล้วข้าวของที่เหลือล่ะ”

“ก็จะกลายเป็นสมบัติของประชาชน”

เล่นกันแบบนี้สินะ  ท่านเคานต์คิด

“ได้สิ”

ท่านเคานต์ลงบันไดไปเร็วปร๋อ  ทหารผู้คุมเร่งฝีเท้าตาม  กระบอก 

ปืนยาวกระทบผนังส่งเสียงดัง  พอถึงชั้นสาม  เขาก็มุ่งหน้าตามโถงทางเดิน  

ตรงไปยังห้องสวีต  พนักงานยกกระเป๋าสองคนเงยหน้ามอง  สีหน้าอมทุกข์

“ไม่เป็นไรนะพวก”  ท่านเคานต์ปลอบใจ  แล้วเริ่มชี้สั่งการ  “ชิ้นนี้  

ชิ้นนั้น  แล้วก็หนังสือ ทั้งหมด”

ในบรรดาเฟอร์นิเจอร์ที่จะได้ย้ายไปยังห้องพักใหม่  มีเก้าอี้พนักสูง 

สองตัว  โต๊ะรับแขกสไตล์ตะวันออกของท่านย่า  จานชามกระเบื้องชุดโปรด  

เขาเลือกโคมไฟตั้งโต๊ะสองดวงทำจากไม้มะเกลือแกะสลักเป็นรูปช้าง  

ภาพเหมือนของน้องสาวนามเฮเลนา  ซึ่งจิตรกรใหญ่เซรอฟวาดไว้เมื่อครั้ง 

พำนักที่บ้านโมงยามความเขษมเป็นช่วงสั้น  ๆ   ในปี   1908  เขายังไม่ลืม 

หีบหุ้มหนังซึ่งมีคนสั่งทำให้เขาโดยเฉพาะจากร้านแอสเปรย์ในกรุงลอนดอน  

เพื่อนสนิทของเขา  มิชคา  ตั้งชื่อให้หีบนั้นอย่างเหมาะเจาะว่า  “ท่านทูต” 

มีคนช่วยสงเคราะห์นำหีบเดินทางใบหนึ่งของท่านเคานต์มาไว้ใน 

ห้องนอน   ทันทีที่พนักงานยกกระเป๋าทั้งสองขนของทั้งหมดขึ้นชั้นบน  

ท่านเคานต์ก็จัดแจงเอาเสื้อผ้าและของใช้ส่วนตัวลงหีบเดินทาง  เมื่อสังเกตเห็น 

ทหารสองนายหมายตาบรั่นดีสองขวดบนหิ้ง   เขาเลยคว้าใส่หีบมาด้วย  

เมื่อขนหีบขึ้นไปเรียบร้อย  ในที่สุดเขาก็ชี้ไปที่โต๊ะเขียนหนังสือ

พนักงานยกกระเป๋าสองคนเข้าไปจับมุมโต๊ะเตรียมยก  เครื่องแบบ 

ฟ้าสดเริ่มเปรอะเปื้อนเพราะงานที่ทำ

“หนักเป็นตันเลยนะเนี่ย”  เด็กหารือกัน

“ปราสาทคือปราการของพระราชา”  ท่านเคานต์ให้ข้อสังเกต  “โต๊ะ 
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เขียนหนังสือคือปราการของสุภาพบุรุษ” 

ช่วงที่พนักงานยกกระเป๋าทั้งสองยกโต๊ะเก้กังออกมาตามโถงทางเดิน  

นาฬิกาตั้ งพื้นทรงสูงประจำตระกูลซึ่ งถูกทิ้ งไว้ เบื้องหลัง   ตีบอกเวลา 

แปดนาฬิกาอย่างอาดูร  ผู้กองกลับไปพักใหญ่แล้ว  ส่วนทหารผู้คุมก็เริ่ม 

เบื่อหน่ายแทนจะระราน  ยืนพิงผนังพลางเขี่ยขี้บุหรี่ลงบนพื้นไม้ปาร์เกต์  

ขณะห้องนั่งเล่นกว้างใหญ่กำลังอาบแสงแดดจ้าแห่งครีษมายันของกรุงมอสโก 

ท่านเคานต์เดินมาตรงหน้าต่างมุมทิศตะวันตกเฉียงเหนือของห้องสวีต  

ตาเหม่อเศร้า  ใจนึกถึงความหลัง  เขาเคยยืนเหม่อตรงนี้มาแล้วกี่ชั่วโมง  

กี่เช้าที่เขาสวมเสื้อคลุมพร้อมถ้วยกาแฟในมือ  เฝ้ามองดูผู้โดยสารเดินทาง 

มาจากนครเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กก้าวออกจากแท็กซี่  เหนื่อยล้าจากการเดินทาง 

โดยรถไฟมาตลอดคืน  กี่ค่ำคืนแห่งฤดูหนาวที่เขายืนมองหิมะโปรยปราย 

โดยมีเงาร่างคนตัวสั้นหนาเดินผ่านใต้แสงไฟถนน  ชั่วขณะนั้นเอง  ที่ด้าน 

เหนือสุดของจัตุรัส  นายทหารหนุ่มแห่งกองทัพแดงคนหนึ่งเร่งรุดขึ้นบันได 

โรงละครบอลชอย  หลังพลาดการแสดงครึ่งชั่วโมงแรกของค่ำคืนไปแล้ว

ท่านเคานต์ยิ้มเมื่อนึกถึงตนเองในวัยหนุ่ม  ติดนิสัยชอบเข้าโรงละคร 

ในช่วง  อองแทรค1  หลังจากยืนยันกับเพื่อนฝูงในสโมสรชาวอังกฤษว่าเขา 

ดื่มต่อได้อีกแก้วเดียว  เขาก็จบตรงแก้วที่สาม  ก่อนจะรีบขึ้นรถม้าซึ่งรออยู่ 

ด้านนอก  เหาะข้ามเมือง  แล้วเดินลิ่วขึ้นบันไดโรงละคร  หายเข้าไปในประตู 

ทองคำ  เช่นเดียวกับชายหนุ่มคนนี้เอง  และในช่วงที่นักบัลเลต์กำลังแสดง 

โชว์ลีลางดงามบนเวที  ท่านเคานต์ก็จะกระซิบขอทางเป็นภาษาฝรั่งเศส  

เอ็กคูเซมัว  เพื่อไปยังที่นั่งประจำในแถวที่ยี่สิบ  ซึ่งมีวิวพิเศษให้เล็งบรรดา 

สุภาพสตรีในบ็อกซ์ส่วนตัวได้ถนัดตา 

สายเสมอ...ท่านเคานต์คิดพลางถอนใจ  รสชาติอันโอชะของวัย 

หนุ่มสาว

จากนั้นเขาก็หันหลังกลับทันควัน  และเดินสั่งลาห้องสวีต  เริ่มด้วยการ 

ชื่นชมพื้นที่กว้างใหญ่ของห้องนั่งเล่นซึ่งมีโคมไฟระย้าถึงสองช่อ  ชื่นชม 

1 การแสดงสลับฉากในช่วงต้นของการแสดงหลัก
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แผงผนังทาสีสวยของห้องดินเนอร์เล็ก  พร้อมกลไกซับซ้อนของลูกบิดประตู 

ทองเหลืองสำหรับล็อกประตูสองชั้นของห้องนอน  พูดได้ว่าเขาสำรวจการ 

ตกแต่งภายในราวกับลูกค้าที่มาดูห้องเป็นครั้ งแรก   พอเข้าห้องนอน  

ท่านเคานต์ก็มาหยุดที่โต๊ะหน้าหินอ่อนซึ่งมีไว้วางของสะสมแปลกตา  เขาหยิบ 

กรรไกรเล่มโปรดของน้องสาว  ตัวกรรไกรทำเป็นรูปนกกระยาง  ใบมีดยาว 

ทำเป็นจะงอยปากนก  สกรูสีทองตรงจุดหมุนแทนนัยน์ตา  ตัวกรรไกรแสน 

บอบบางจนเขาแทบสอดนิ้วเข้าไปในห่วงไม่ได้ 

ท่านเคานต์มองห้องพักจากด้านหนึ่งไปจรดอีกด้าน  กวาดตาดูว่า 

มีอะไรบ้างที่ต้องทิ้งไว้   ไม่ว่าจะเป็นสมบัติของรักของหวง   เครื่องเรือน  

และศิลปวัตถุใดก็ตามที่เขาคัดมาที่ห้องสวีตนี้เมื่อสี่ปีก่อน  ก็เรียกได้ว่า 

ผ่านการคัดสรรมาดีที่สุดดุจร่อนเมล็ดข้าวออกจากแกลบ   ทันทีที่รู้ข่าว 

ซาร์ถูกประหารชีวิต  ท่านเคานต์ก็มุ่งหน้าออกจากกรุงปารีสทันที  ใช้เวลา 

เดินทางยี่สิบวันดั้นด้นข้ามหกประเทศ  หลบหลีกการรบพุ่งของแปดกองพัน 

จากหกประเทศ   จนในที่สุดก็มาถึงบ้านโมงยามความเขษมเมื่อวันที่เจ็ด 

ของเดือนสิงหาคม  ปี  1918  ทั้งเนื้อทั้งตัวมีเป้ติดหลังเพียงใบเดียว  เขาพบว่า 

แม้สถานการณ์ในชนบทเปราะบางพร้อมลุกฮือ   และคฤหาสน์ก็จมอยู่ใน 

อารมณ์วิตก  แต่ท่านย่าหรือเคาน์เตสยังคงนิ่งสงบตามนิสัยของท่าน

“ซาชา”  ท่านย่ากล่าวโดยไม่ลุกจากเก้าอี้  “ดีใจเหลือเกินที่หลานมา  

ท่าจะหิวน่าดู  มาดื่มชากับย่าสิ”

หลังจากเขาอธิบายถึงความจำเป็นที่ท่านต้องเดินทางออกจากประเทศ  

และอธิบายการเดินทางที่ เขาตระเตรียมไว้ให้   เคาน์เตสก็ตระหนักดีว่า 

ท่านไม่มีทางเลือกอื่น  ท่านยังเข้าใจอีกด้วยว่าแม้คนรับใช้ทุกคนเต็มใจ 

ติดสอยห้อยตาม  แต่ท่านมีผู้ติดตามได้เพียงสองคนเท่านั้น  และยังตระหนัก 

อีกด้วยว่า   ทำไมหลานชายคนนี้   ทายาทคนเดียวที่ท่านเลี้ยงมาตั้งแต่ 

วัยสิบขวบ  จึงไม่อาจร่วมทางไปกับท่านได้

เมื่อครั้งท่านเคานต์อายุเจ็ดขวบ   เขาแพ้เกมในเกมหมากฮอสกับ 

เพื่อนข้างบ้าน  ราบคาบถึงขั้นต้องหลั่งน้ำตาและก่นด่าสาปแช่ง  กระดานล้ม  

ตวัหมากกระจายเกลือ่นพืน้  ทา่นพอ่เคอืงทีล่กูชายไรน้ำ้ใจนกักฬีา  จงึสัง่สอนลกู 
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และสั่งให้ขึ้นไปห้องนอนโดยไม่ต้องกินมื้อเย็น   ท่านเคานต์น้อยยึดกำ 

ชายผ้าห่มแน่นอย่างขมขื่น  ท่านย่าเดินเข้ามาหาในห้อง  นั่งลงที่ปลายเตียง 

แล้วปลอบ  “ความพ่ายแพ้น่ะไม่มีอะไรดีให้พูดถึงหรอก”  ท่านเริ่ม  “และเด็ก 

บ้านโอโบเลนสกีคนนั้นก็น่ารำคาญนัก  แต่ซาชาหลานรัก  ทำไมหลานถึงยอม 

ให้เขาได้สาแก่ใจด้วยการแสดงออกอย่างนั้นล่ะ”  และด้วยสำนึกเช่นนี้เอง  

ท่านเคานต์และท่านย่าก็อำลากันโดยปราศจากน้ำตา  ณ  ท่าเรือปีเตอร์ฮอฟ  

จากนั้นท่านเคานต์ก็กลับมาเพื่อดูแลการปิดคฤหาสน์ประจำตระกูล 

ลำดับงานที่ต้องทำคือกวาดปล่องไฟ  รื้อของออกจากตู้เก็บอาหาร  

ห่มห่อเฟอร์นิ เจอร์   ก็ไม่ต่ างจากเมื่อครอบครัว เตรียมเดินทางกลับ 

เซนต์ปีเตอร์สเบิร์กตามฤดูกาล  ต่างไปก็เพียงครั้งนี้ต้องปล่อยหมาและม้า 

ออกจากคอก   และปลดบรรดาคนรับใช้ให้พ้นจากหน้าที่   หลังจากคัด 

เฟอร์นิเจอร์ชิ้นงามที่สุดบางชิ้นของตระกูลรอสตอฟใส่รถม้าเพียงหนึ่งตู้  

ท่านเคานต์ก็ลั่นดาลประตู  แล้วรุดไปยังมอสโก

คิดดูแล้วก็แปลกดี   ท่านเคานต์นึกขณะเตรียมตัวพร้อมลาจาก 

ห้องสวีต  ตั้งแต่จำความได้เราก็ต้องเรียนรู้ที่จะกล่าวอำลาเพื่อนฝูงญาติมิตร  

เรามาส่งพ่อแม่และพี่น้องที่สถานีรถไฟ  เราไปเยี่ยมญาติ  ๆ  ไปเข้าโรงเรียน 

ประจำ   ไปประจำการในกรมกอง  เราแต่งงาน  เดินทางไปต่างประเทศ  

ส่วนหนึ่งของประสบการณ์มนุษย์คือการต้องเอามือกุมไหล่ผู้คนอยู่เป็นประจำ  

กล่าวอวยพรให้เขาโชคดีมีชัย  แล้วปลอบใจตัวเองว่าอีกไม่นานคงได้ยิน 

ข่าวคราว 

ทว่าประสบการณ์เหล่านี้ไม่ได้เตรียมใจเราให้กล่าวอำลาสมบัติแสนรัก  

และแม้ประสบการณ์จะสอนกันได้  เราก็คงไม่อยากเรียน  เพราะเอาเข้าจริง  

เรารักและหวงแหนสมบัติข้าวของยิ่งกว่าญาติมิตรเสียอีก  เราขนสมบัติ 

บรรดามีติดตัวไปตามที่ต่าง ๆ  แม้จะต้องลำบากลำบนหรือมีค่าใช้จ่ายในการ 

ขนย้ายเราก็ยอม  เราหมั่นปัดฝุ่นเช็ดถูมัน  และคอยเอ็ดเมื่อเด็ก  ๆ  ไปเล่นซน 

ใกล้  ๆ  เราลงทุนทุ่มเทความทรงจำของเราทำให้มันยิ่งทวีคุณค่าความสำคัญ 

มากทุกที  เราจะหวนระลึกว่า  ตู้เสื้อผ้าใบนี้  สมัยเด็ก  ๆ   เราชอบเข้าไปซ่อน  

เชิงเทียนเงินเหล่านี้ก็ตั้งเรียงบนโต๊ะในวันคริสต์มาสอีฟ  ผ้าเช็ดหน้าผืนนี้ 
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ทีเ่ธอเคยใชซ้บันำ้ตา  ฯลฯ  กระทัง่เราจนิตนาการไปวา่ทรพัยส์มบตัทิีเ่กบ็สะสม 

มานี้  อาจเป็นเครื่องปลอบประโลมใจแท้จริงในวันที่เราไม่มีใคร

แต่แน่นอน  วัตถุก็เป็นเพียงแค่วัตถุ

เช่นนั้นเอง   เมื่อหย่อนกรรไกรเล่มน้อยของน้องสาวลงกระเป๋า  

ท่านเคานต์ก็มองดูข้าวของมรดกประจำตระกูลที่หลงเหลืออยู่อีกครั้ง  

จากนั้นก็ลบล้างพวกมันจากใจดวงร้าวของเขาตลอดไป

หนึ่งชั่วโมงให้หลัง   ท่านเคานต์ลองเด้งตัวสองหนบนเบาะที่นอนใน 

ห้องพักใหม่  เพื่อระบุว่าเสียงออดแอดของสปริงที่นอนนั้นอยู่ในคีย์อะไร  

(จีชาร์ป)  เขาสำรวจเฟอร์นิเจอร์ที่กองพะเนินรอบตัว  พลางคำนึงถึงความ 

ใฝ่ฝันตอนวัยหนุ่มที่จะขึ้นเรือกลไฟไปฝรั่งเศส  และขึ้นรถไฟตู้นอนไปมอสโก

แล้วทำไมเขาถึงอยากเดินทางตามเส้นทางนั้นนักหนานะ

ก็เพราะที่นอนมันทั้งเล็กทั้งแคบไงล่ะ!

ช่างน่าทึ่งเมื่อรู้ว่าโต๊ะแบบนั้นพับเก็บได้มิดชิดไร้ร่องรอย   ใต้เตียง 

มลีิน้ชกัใหเ้กบ็ของ  โคมไฟตดิผนงัขนาดกะทดัรดัสอ่งสวา่งไดห้นึง่หนา้กระดาษ 

ของหนังสือพอดี  การออกแบบที่เน้นประโยชน์ใช้สอยเปรียบเป็นดนตรีต่อ 

ความคิดของคนหนุ่มสาว   มันยืนยันถึงการใช้งานอย่างแม่นตรงตาม 

วัตถุประสงค์และคำมั่นว่ามีการผจญภัยรออยู่ข้างหน้า  ห้องพักแบบนี้ 

ไม่ต่างกับเคบินของกัปตันนีโมตอนบุกโลกบาดาลใต้ทะเลลึกสองหมื่นโยชน์  

เชื่อแน่ว่าเด็กผู้ชายคนไหนก็ตามที่มีความกล้าหาญแม้เพียงนิด  จะพร้อม 

ยอมแลกร้อยค่ำคืนแสนสบายในวัง  กับการได้โดยสารเรือดำน้ำ  นอติลุส 

แค่คืนเดียว 

ก็นั่นละ  ในที่สุดเขาก็มาอยู่จุดนี้

และอีกอย่าง  ห้องพักครึ่งหนึ่งบนชั้นสองถูกพวกบอลเชวิคเหมา 

ชั่วคราวเอาไว้ใช้พิมพ์ดีดออกคำสั่งทั้งวัน  อย่างน้อยเมื่อมาอยู่ชั้นหกแบบนี้  
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เขาก็ได้ยินเสียงที่ตัวเองคิด2

ท่านเคานต์ลุกขึ้นยืน  ศีรษะกระแทกเพดานเข้าอย่างจัง

“ก็นั่นละ”  เขาตอบ

เขาค่อย  ๆ   เลื่อนเก้าอี้พนักสูงตัวหนึ่งหลบไปข้าง  ๆ  แล้วยกโคมไฟ 

รูปช้างไปไว้ที่ เตียง   จากนั้นจึงค่อยเปิดหีบ   เริ่มด้วยหยิบภาพถ่ายคณะ 

ผู้แทนมาวางไว้ในที่ที่ควรจะอยู่   ซึ่งก็คือบนโต๊ะเขียนหนังสือ   จากนั้น 

ก็หยิบบรั่นดีสองขวดออกมา  ตามด้วยนาฬิกาบอกเวลาสองครั้งของท่านพ่อ  

แต่เมื่อเขาหยิบแว่นส่องดูโอเปร่าของท่านย่ามาวางบนโต๊ะ   ท่านเคานต์ 

ก็ได้ยินเสียงกระพือปีกทางหน้าต่างหลังคา   ซึ่งแม้จะเป็นช่องสี่ เหลี่ยม 

ขนาดเล็กเท่าบัตรเชิญร่วมดินเนอร์  เขาก็มองเห็นนกพิราบตัวหนึ่งบินมา 

เกาะที่ขอบหน้าต่างกรุทองแดง

“อ้าว  สวัสดี”  ท่านเคานต์ทัก  “ขอบใจที่อุตส่าห์แวะมา”

นกพิราบมองตอบด้วยสีหน้าราวกับแสดงกรรมสิทธิ์   จากนั้นก็เริ่ม 

เอาเล็บข่วนกระจก  แล้วใช้จะงอยจิกบานกระจกรัว ๆ 

“อ้า  ใช่”  ท่านเคานต์ตอบ  “ที่เธอว่ามาก็เข้าใจได้”

เขาตั้งท่าจะอธิบายเพื่อนบ้านรายใหม่ถึงสาเหตุที่ทำให้เขามาอยู่ที่นี่ 

โดยไม่คาดคิด  แต่แล้วก็ได้ยินเสียงกระแอมเบา ๆ  อยู่ที่โถงทางเดิน  ไม่ต้อง 

หนัไปดกูร็ูว้า่คอือนัเดรย์  ผูจ้ดัการภตัตาคารโบยารส์กขีองโรงแรม  เอกลกัษณ ์

ของเขาคือการกระแอมเพื่อขอขัดจังหวะ 

ท่านเคานต์หันไปพยักหน้ากับนกพิราบเป็นนัยว่าขอตัวก่อน  เดี๋ยวค่อย 

กลับมาคุยกันใหม่  จากนั้นก็กลัดกระดุมเสื้อนอกจนเรียบร้อย  เมื่อหันมา 

2 ข้อเท็จจริงคือ  ห้องสวีตซึ่งอยู่ใต้ห้องท่านเคานต์  คือที่ที่ยาคอฟ  สเวิร์ดลอฟ  ประธาน 

คนแรกของคณะกรรมการบริหารส่วนกลางของรัสเซียทั้งปวง  เรียกคณะกรรมการร่างรัฐธรรมนูญ 

ทั้งคณะมาขังไว้  ลั่นวาจาว่าจะไขเปิดประตูก็ต่อเมื่อพวกเขาร่างรัฐธรรมนูญเสร็จ  เสียงพิมพ์ดีด 

จึงดังต๊อกแต๊กตลอดคืน  จนกว่าเอกสารสำคัญทางประวัติศาสตร์ฉบับนั้นถูกร่างขึ้นเรียบร้อย  

โดยรับประกันให้ประชาชนมีเสรีภาพทางความคิด   (มาตราที่   13)  เสรีภาพทางการแสดงออก  

(มาตราที่   14)  เสรีภาพในการชุมนุม   (มาตราที่   15)  รวมทั้งเสรีภาพในการยกเลิกเสรีภาพ 

ดังกล่าวหากพบว่า  “ถูกนำมาใช้เพื่อบ่อนทำลายการปฏิวัติสังคมนิยม”  (มาตราที่  23)!
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จึงพบว่าผู้มาเยือนไม่ได้มีแต่อันเดรย์  แต่ยังมีพนักงานโรงแรมอีกสามคน 

ออกันอยู่ที่ทางเดิน

อันเดรย์ยืนตัวตรงเป็นสง่า   พร้อมมือเรียวยาวคู่นั้นที่ทำสิ่งใด  ๆ   

อย่างสามารถเสมอ  และยังมีวาซีลี  คอนเซียร์จผู้เก่งกาจยากจะหาใครเทียม  

และยังมีมารีนา   สาวขี้อายนิสัยดีผู้มีอาการตาขี้ เกียจ  และเพิ่งได้เลื่อน 

ตำแหน่งจากแม่บ้านมาเป็นช่างเย็บผ้า  แววตาของทั้งสามบ่งบอกความสับสน 

งุนงงแบบเดียวกับที่ท่านเคานต์เห็นในแววตาของอาร์คาดีและวาเลนตีนา 

เมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อน  และในที่สุดท่านเคานต์ก็เข้าใจ  เมื่อเขาถูกคุมตัวไป 

ตั้งแต่เมื่อเช้านั้น   ทุกคนคาดว่าเขาคงไม่ได้กลับมาที่นี่อีก   ทว่าเขากลับ 

ปรากฏตัวออกมาจากกำแพงพระราชวังเครมลิน  ราวกับนักบินโผล่ออกมา 

จากซากเครื่องบินตก

“เพื่อนยากทั้งหลาย”  ท่านเคานต์กล่าว  “เชื่อว่าพวกเธอคงมีคำถาม 

มากมายเกี่ยวกับเหตุการณ์ในวันนี้  อย่างที่คงรู้กันอยู่แล้วว่าฉันถูกเชิญไป  

พูดคุยกันเป็นการส่วนตัว  ที่เครมลิน  บรรดาเจ้าหน้าที่เคราแพะของระบอบ 

การปกครองปัจจุบันระบุว่า  จากความผิดที่ถือกำเนิดในตระกูลผู้ดี  ฉันจึง 

ถูกตัดสินให้ใช้ชีวิตที่เหลือ...ในโรงแรมแห่งนี้”

ท่านเคานต์จับมือตอบรับการแสดงความยินดีจากแขกของเขาทีละคน  

แสดงความขอบคุณในมิตรไมตรีจากใจจริง 

“เข้ามาสิ”  เขากล่าวชวน

พนักงานโรงแรมทั้งสามค่อย  ๆ  แทรกตัวเข้าไปตามช่องว่างระหว่าง 

กองเฟอร์นิเจอร์ในห้อง

“ถ้าไม่รังเกียจ”   ท่านเคานต์กล่าวพลางยื่นขวดบรั่นดีให้อันเดรย์  

แล้วคุกเข่าลงหน้าหีบท่านทูต  ปลดล็อก  เปิดฝาหีบราวเปิดหนังสือเล่มยักษ์  

ข้างในหีบคือแก้วห้าสิบสองใบ  หรือเรียกให้ถูกต้องกว่าคือแก้วยี่สิบหกคู่  

แต่ละคู่มีรูปทรงเหมาะสมกับเครื่องดื่มแต่ละชนิด  ตั้งแต่แก้วไวน์เบอร์กันดี 

ทรงเขื่องใหญ่  จนถึงแก้วใบเล็ก ๆ น่ารักสำหรับสุราสีสดสวยจากยุโรปตอนใต้  

และด้วยจังหวะอารมณ์แห่งโมงยาม   ท่านเคานต์เลือกสุ่มแก้วมาสี่ ใบ  

แล้วส่งให้ทุกคน  ขณะที่อันเดรย์ได้รับเกียรติให้เปิดจุกก๊อกขวดบรั่นดี
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สุภาพบุรุษในมอสโก

เมื่อแขกทุกคนมีบรั่นดีในมือ  ท่านเคานต์ก็ชูแก้วขึ้น

“แด่เมโทรโปล”  เขากล่าว

“แด่เมโทรโปล!”  ทุกคนขานรับ

ราวกับท่านเคานต์มีธรรมชาติของการเป็นเจ้าบ้านที่ดีมาตั้งแต่เกิด  

ในชั่วโมงต่อมา  เขาคอยรินบรั่นดีเติม  จุดประเด็นชวนพูดคุย  เขารับรู้ได้ 

โดยสัญชาตญาณว่าแขกแต่ละคนมีความรู้สึกหรืออารมณ์อย่างไร  อันเดรย์ 

ซึ่งปกติทำตัวเรียบร้อยเป็นทางการตามตำแหน่ง   บัดนี้ยิ้มร่าแถมขยิบตา 

เป็นพัก  ๆ  วาซีลีผู้ซึ่งปกติพูดจาฉะฉานบอกทางแขกไปยังสถานที่ท่องเที่ยว 

ต่าง ๆ  ตอนนี้กำลังครวญเพลงประสาคนที่พอถึงพรุ่งนี้ก็คงจำไม่ได้ว่าพูดอะไร 

ไปบ้าง  ส่วนมารีนาผู้เหนียมอายก็อนุญาตให้ตัวเองหัวเราะโดยไม่ปิดปาก

สำหรับค่ำคืนนี้  ท่ามกลางค่ำคืนทั้งหลาย  ท่านเคานต์ซึ้งใจอย่างยิ่ง 

สำหรับกำลังใจจากพวกเขา  แต่เขาก็รู้ว่าการที่เขารอดมาได้อย่างหวุดหวิด 

ไม่ใช่สาเหตุเดียวที่ควรค่าแก่การเฉลิมฉลอง  ท่านเคานต์เองย่อมรู้ดีกว่าใคร  

ในเดือนกันยายน  ปี  1905  คณะผู้แทนประเทศไดเ้ซ็นสนธิสัญญาพอร์ตสมัท 

เพื่อสงบศึกระหว่างรัสเซียกับญี่ปุ่น  และเพียงสิบเจ็ดปีหลังเหตุการณ์นั้น  

ซึ่งเป็นเวลาไม่ถึงชั่วอายุคนด้วยซ้ำ  รัสเซียก็ต้องบอบช้ำจากทั้งสงครามโลก  

สงครามกลางเมือง  ทุพภิกขภัยสองครั้ง  รวมทั้งปรากฏการณ์ที่ขนานนามว่า  

“ความสยองสีแดง”  จากเหล่านักปฏิวัติคอมมิวนิสต์  โดยสรุปคือประเทศชาติ 

ผ่านยุคสมัยแห่งความเปลี่ยนแปลงมาอย่างพลิกฟ้าคว่ำแผ่นดิน   และ 

ส่งผลกระทบต่อทุกคนอย่างถ้วนทั่ว  ไม่ว่าจะเป็นซ้ายหรือขวา  แดงหรือขาว  

ไม่ว่าชีวิตความเป็นอยู่จะดีขึ้นหรือเลวลง   ที่แน่นอนคือมันเป็นเวลาดื่ม 

แด่ความสุขสวัสดีของประเทศชาติเสียที

เวลาสี่ทุ่ม  ท่านเคานต์เดินไปส่งแขกลงบันไดวน  กล่าวอำลาอย่างเป็น 

พิธีรีตองคล้ายกับที่ทำหน้าประตูคฤหาสน์ของตระกูลที่นครเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก  
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เอมอร์  โทวล์ส

เมื่อกลับเข้าห้องพัก  เขาเปิดหน้าต่าง   (แม้จะมีขนาดเล็กราวกับแสตมป์)  

รินบรั่นดีจิบสุดท้าย  แล้วนั่งลงที่โต๊ะเขียนหนังสือ

โต๊ะตัวนี้สร้างที่กรุงปารีสในรัชสมัยพระเจ้าหลุยส์ที่สิบหก  หน้าโต๊ะ 

บุหนัง  ประดับทองพองามตามสมัยนิยม  ได้รับเป็นมรดกตกทอดมาจาก 

แกรนด์ดยุกเดมีดอฟ  บิดาทูนหัวของท่านเคานต์  เจ้าของจอนสีขาวแผงใหญ ่ 

นัยน์ตาฟ้า  สวมเครื่องแบบติดอินทรธนูทองอร่าม  ท่านแกรนด์ดยุกพูดได้ 

สี่ภาษา  อ่านได้หกภาษา  และไม่เคยสมรส  ท่านเป็นหนึ่งในคณะผู้แทน 

ประเทศรัสเซียในการเจรจาสนธิสัญญาพอร์ตสมัท   นอกจากนั้นยังดูแล 

คฤหาสน์อีกสามแห่ง  และมีนิสัยให้ราคาความเพียรเหนือความไร้สาระ  

ทว่าก่อนหน้าเหตุการณ์ทั้งหมดนั้น  ท่านเคยรับราชการพร้อมกับบิดาของ 

ท่านเคานต์   สมัยยังเป็นนักเรียนนายร้อยผู้รักสนุกแห่งกองทหารม้า  

ทา่นแกรนดด์ยกุจงึมาเปน็ผูพ้ทิกัษท์า่นเคานตอ์ยา่งใกลช้ดิ  และเมือ่บดิามารดา 

ของท่านเคานต์ต้องมาเสียชีวิตตามกันไปในเวลาห่างกันเพียงไม่กี่ชั่วโมง 

จากอหิวาตกโรคในปี  1900  ท่านแกรนด์ดยุกเรียกท่านเคานต์น้อยมาคุย 

เป็นการส่วนตัว  อธิบายว่าจะต้องเข้มแข็ง  เพื่อเป็นที่พึ่งพาของน้องสาว  

และยังอธิบายอีกว่า  อุปสรรคขวากหนามนั้นอาจมาในหลายรูปแบบ  หากเรา 

ควบคุมสถานการณ์ไม่ได้  สถานการณ์จะเป็นฝ่ายควบคุมเราแทน 

ท่านเคานต์เอื้อมมือลูบริ้วรอยบนผิวโต๊ะ

กี่ตัวอักษรที่ท่านแกรนด์ดยุกจดจารและฝากรอยจาง ๆ  ไว้บนโต๊ะตัวนี้  

ยาวนานกว่าสี่สิบปีที่เขาเขียนข้อความสั้นกระชับมากมายเพื่อสั่งการผู้ดูแล 

คฤหาสนแ์ละทีด่นิ  เขยีนอธบิายความโตแ้ยง้ถงึรฐับรุษุทา่นอืน่ ๆ  ใหค้ำแนะนำ 

สุดวิจิตรแก่เพื่อนฝูง  กล่าวโดยสรุปก็คือ  โต๊ะตัวนี้สลักสำคัญนัก

ท่านเคานต์จิบบรั่นดีจนหมดแก้ว  เลื่อนเก้าอี้ไปข้างหลัง  แล้วนั่งลง 

กับพื้น  เขาเอื้อมมือไปคลำขาโต๊ะหน้าข้างขวาจนเจอมือจับ  เมื่อจับแล้ว 

กดลง  ประตูลับก็เปิดออก  เผยให้เห็นช่องลับที่บุด้วยกำมะหยี่  เช่นเดียวกับ 

ที่อยู่ในโต๊ะสามขาตัวอื่น ๆ  ในนั้นอัดแน่นด้วยเหรียญทองคำ
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เขา  เริ่มงัวเงียตื่นนอนตอนเก้าโมงครึ่ง  ในช่วงสะลึมสะลือก่อนจะตื่นเต็มตา  

เคานต์อเล็กซานเดอร์  อีลิช  รอสตอฟ  นึกเล่น ๆ ว่าวันนี้มีอะไรน่าทำบ้าง

ภายในหนึ่งชั่วโมง  เขาจะเดินไปตามถนนทเวอร์สกายา  รับสายลมอุ่น 

แห่งฤดูใบไม้ผลิ   หนวดโง้งขึงกว้างอย่างใบเรือ   ตามเส้นทางนี้เขาจะซื้อ 

หนังสือพิมพ์   เฮอราลด์  จากแผงที่ซอยกาเซตนีย์  เดินผ่านร้านฟีลิปปอฟส์  

(โฉบไปดูขนมหน้าร้านแวบเดียว)  แล้วมุ่งหน้าไปหานายธนาคาร

ขณะหยุดยืนที่ขอบทางเท้า   (เพื่อรอให้รถว่าง)   ท่านเคานต์ก็นึก 

ขึ้นได้ว่ามีนัดรับประทานอาหารเที่ยงที่สโมสรจ๊อกกี้ เวลาบ่ายสอง  ส่วน 

นายธนาคารนั้นนัดกันไว้สิบโมงครึ่ง  แต่ด้วยเจตนาและเป้าประสงค์ใด  ๆ  

พวกนี้ต้องง้อลูกค้าอยู่แล้ว  ดังนั้นจึงน่าจะรอได้...ว่าแล้วเขาก็กลับหลังหัน  

ถอดหมวกทรงสูง  แล้วเปิดประตูเข้าร้านฟีลิปปอฟส์

ในทันใด  ประสาทรับรู้ของเขาจะปลื้มปริ่มอิ่มเอมไปกับผลงานช่างทำ 

ขนมชั้นเอก  ทั้งร้านหอมอบอวลด้วยกลิ่นขนมอบใหม่  เพรตเซล  โรลหวาน  

ขนมปังรสเยี่ยมอย่างไม่มีใครเทียม   ถึงขนาดต้องจัดส่งขึ้นรถไฟเข้าวัง 

เฮอร์มิทาจทุกวัน  ในตู้กระจกมีเค้กหน้าครีมหลากสีสันเรียงเป็นแถวราวกับ 

แปลงดอกทวิลปิแหง่อมัสเตอรด์มั  เมือ่เดนิไปทีเ่คานเ์ตอร ์ ทา่นเคานตจ์ะบอก 

สาวน้อยสวมผ้ากันเปื้อนสีฟ้าว่าจะรับขนมมิลล์เฟย  (ตั้งชื่อได้เหมาะเจาะจริง)  

และมองดูอย่างชื่นชมขณะเธอค่อย  ๆ   ใช้ช้อนชาตะล่อมขนมชิ้นละเมียดจาก 

ชาวแองกลิคันติดเกาะ




