


วินาทีไร้น�้ำหนัก





วินาทีไร้น�้ำหนัก

วุฒิชัย กฤษณะประกรกิจ

กรุงเทพมหานคร	ส�ำนักพิมพ์มติชน	2784



วินาทีไร้น�้าหนัก • วุฒิชัย กฤษณะประกรกิจ
พิมพ์ครั้งแรก  : ส�ำนักพิมพ์มติชน, กันยำยน 2564

ราคา 400  บาท

ข้อมูลทางบรรณานุกรม

วุฒิชัย กฤษณะประกรกิจ. วินำทีไร้น�้ำหนัก.
กรุงเทพฯ : มติชน, 2564. 356 หน้ำ.

1. นวนิยำยไทย. I. ชื่อเรื่อง.
895.913

ISBN  978 - 974 - 02 - 1756 - 5

ที่ปรึกษำส�ำนักพิมพ์  : อำรักษ์ คคะนำท, สุพจน์ แจ้งเร็ว, สุชำติ ศรีสุวรรณ,

ไพรัตน์ พงศ์พำนิชย์, นงนุช สิงหเดชะ

ผู้จัดกำรส�ำนักพิมพ์  : มณฑล ประภำกรเกียรติ

รองผู้จัดกำรส�ำนักพิมพ์  : รุจิรัตน์ ทิมวัฒน์, สุภชัย สุชำติสุธำธรรม

บรรณำธิกำรบริหำร  : สุลักษณ์ บุนปำน • พิสูจน์อักษร  :  เมตตำ จันทร์หอม

กรำฟิกเลย์เอำต์  : อรอนงค์ อินทรอุดม • ศิลปกรรม-ออกแบบปก : ประภำพร ประเสริฐโสภำ

ประชำสัมพันธ์และกำรตลำด : กรกฤษณ์ พรอินทร์, ณัชชำ เชี่ยวกล

จัดท�าโดย : บริษัทมติชน จ�ำกัด (มหำชน) 12 ถนนเทศบำลนฤมำล ประชำนิเวศน์ 1  เขตจตุจักร กรุงเทพฯ 10900
โทรศัพท์ 0-2580-0021 ต่อ 1235   โทรสำร 0-2589-5818

พิมพ์ที่ :  โรงพิมพ์มติชน 12 ถนนเทศบำลนฤมำล ประชำนิเวศน์ 1  เขตจตุจักร กรุงเทพฯ 10900 
โทรศัพท์ 0-2580-0021 ต่อ 2000, 2108 โทรสำร 0-2591-9013

จัดจ�าหน่ายโดย  : บริษัทงำนดี จ�ำกัด (ในเครือมติชน) 12 ถนนเทศบำลนฤมำล ประชำนิเวศน์ 1
เขตจตุจักร กรุงเทพฯ 10900  โทรศัพท์ 0-2580-0021 ต่อ 3358-3360 โทรสำร 0-2591-9012

Matichon Publishing House a division of Matichon Public Co., Ltd.
12 Tethsabannarueman Rd., Prachanivate 1, Chatuchak, Bangkok 10900 Thailand

www.matichonbook.com

หากท่านต้องการสั่งซื้อหนังสือเล่มนี้จำานวนมากในราคาพิเศษ
โปรดติดต่อโดยตรงที่ บริษัทงานดี จำากัด โทรศัพท์ 0-2580-0021 ต่อ 3353 โทรสาร 0-2591-9012

ฝ่าย MATICHON PREMIUM PRINT  : บรษิทัมติชน จ�ำกัด (มหำชน) รบัผลติสือ่สิง่พิมพ์ทกุประเภท
โทรศัพท์ 0-2580-0021 ต่อ 2419, 2424  โทรสำร 0-2591-9002

ในกรณีที่หนังสือมีข้อผิดพลำดจำกกำรพิมพ์  เช่น หน้ำขำดหำย หน้ำซ�้ำ หน้ำสลับ  เข้ำเล่มกลับหัว 
กรุณาติดต่อมาที่ email: matichonbook.sales@gmail.com 
หรือ inbox   matichonbook เพื่อขอเปลี่ยนเล่มใหม่



สารบัƻ

ค�าน�าส�านักพิมพ์  9

ค�าน�าผู้เขียน  ;

<3	 รถตู้เที่ยวสุดท้าย	 3 9

<2	 ไม่ต้องรอแล้ว	เขาไม่กลับมาแล้ว	 54

<5	 ข้างนอกนั่น	 72

<4	 โลกนี้ช่างสวยงาม	 89

<7	 สรวงสวรรค์อันโดดเดี่ยว	 :2

<8	 นรกคือคนอื่น	 ;9

<9	 ไอ้หนุ่มตังเก	 333

<:	 ชีวิตใต้บงการ	 32:

<;	 โลกเสมือน	 342

3<	 จักรวาลคู่ขนาน	 37;



33	 ขอโทษด้วยที่ฉันเกิดมา	 393

32	 เหตุผลของการมีชีวิตอยู่	 3:8

35	 สามเหลี่ยมเบอร์มิวด้า	 3;9

34	 กลับบ้าน	 232

37	 พักตรงนี้			 227

38	 ส่วนที่หายไป	 259

39	 พรุุุ่งนี้	 275

3:	 ยมบาลเพื่อนข้า	เมื่อไรจะพาข้าไปเสียที	 29 3

3;	 เวลา-อาลัย	 2:8

2<	 ฉากชีวิต	 5<8

23	 จงพรั่นพรึง	 52<

22		 แรงโน้มถ่วง	 55:

เกี่ยวกับผู้เขียน  578



7

	 ทุกชีวิตล้วนมีเหตุการณ์ส�าคัญที่น�าไปสู่จุดหักเหให้

เป็นร้ายหรือดี	ซึ่งส่วนมากเกิดจากการกระท�า	แต่บางครั้ง

เป็นเพราะสิง่ทีอ่ยูเ่หนอืการควบคมุ	ส่ิงนัน้อาจเรยีกว่าพรหม-	

ลิขิตหรือชะตาฟ้าก�าหนด		

	 การกระท�าของตนเองบวกกับโชคชะตาผสมผสานสู่	

เส้นทางชีวิต

	 ความรัก	ความหวงั	ความฝัน	ความผกูพนั	สิง่เหล่านี้	

เป็นองค์ประกอบส�าคัญทีม่นษุย์ให้คณุค่า	เชือ่มโยงชวีติให้ม	ี

ความหมาย	ซึง่หลอมรวมอยูใ่นหนงัสือเล่มนี	้ด�าเนนิเรือ่งราว	

“ชะตากรรมหลายชีวิตที่เกี่ยวพันทับซ้อนในอุบัติเหตุครั้ง	

ใหญ่”	ผ่านการสร้างสรรค์โดย	“วุĎิชัย	กฤษณะประกรกิจ”	

นกัเขียนท่ีคร�า่หวอดในวงการส่ือมากมาย	ทัง้ในฐานะคอลัม-	

นสิต์	นกัสัมภาษณ์	บรรณาธกิารนติยสาร	นกัแปลพอ็กเก็ต-	

บุ๊ก	ฯลฯ	ผลิตผลงานเขียนมายาวนานกว่า	2	ทศวรรษ	เขา

บ่มเพาะหลกัคิดจากเส้นทางชวิีตของบุคคลหลากอาชีพหลาย	

ชนชั้น	บวกกับการเฝ้ามองความเป็นไปของสังคมและเพ่ง-	

พินิจชีวิตลึกลงไปถึงสัจธรรม	ตกผลึกหลอมรวมสู่ผลงาน	

ค˨าน˨าส�ำนักพิมพ์
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“วินาทีไร้น�้าหนัก”	

	 ผู้เขียนก่อร่างชีวิตรูปแบบต่างๆ	สื่อสารผ่านมนุษย์-	

เงินเดือน	พนักงานเสิร์ฟอาหาร	สถาปนิก	คนขับรถรับจ้าง	

พนักงานแคชเชียร์	นักเรียน	นักศึกษา	ไปจนถึงหมาจรจัด	

น�าเสนอตั้งแต่ระดับตัวตน	คนรอบข้าง	และผู้ร่วมอาศัยบน	

โลก	ท่ามกลางเป้าหมายชีวิต	ความสุข	ความโศก	ความ	

ทรงจ�าที่แตกต่างกันไป	แต่สุดท้ายทุกชีวิตล้วนเกี่ยวข้องกัน	

ท้ังนี้มิได้เป็นไปด้วยความบังเอิญ	แต่คือการเชื่อมประสาน

บางเรื่องราวจนมีผลกระทบต่อกัน	กระท่ังเมื่อถึงทางแยก	

เหลือเพียงการตัดสินใจในเวลาชั่วขณะเดียวที่ส่งผลสู่การ	

เปลี่ยนแปลงที่ไม่มีวันเหมือนเดิม

	 แต่ละชีวิตที่ด�าเนินไปทุกวัน	ทุกเดือน	เป็นปี	และ	

หลายปี	รอการสะสางปมปัญหาให้คลี่คลายในเสี้ยวเวลาใด

เวลาหนึ่ง	ซึ่งนิยายเร่ืองนี้ท�าหน้าที่ให้ผู้อ่านได้ทบทวนไปถึง

แก่นแท้ตัวตนที่เราเคยเป็น	ก�าลังเป็น	และก�าลังจะเป็นสัก	

วันหนึ่ง

	 ช่วงเวลาทีไ่ด้ตรกึตรองอย่างลกึซึง้	เพือ่สูส่ภาวะอสิร-	

เสรี

	 เราล้วนต้องการวินาทีแบบนั้น

ส�ำนักพิมพ์มติชน
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	 ตลอดเวลาหลายปีที่นั่งเขียนนิยายเรื่องนี้	ผมเคยนึก

กระหยิ่มยิ้มย่อง	ว่ามันจะต้องเป็นนิยายที่เศร้าสุดๆ	ไปเลย	

จนกระทั่งเมื่อเขียนเสร็จสมบูรณ์	และได้อ่านทบทวนดูอีก

ครั้ง	จึงพบว่าแม้เนื้อหาในนิยายเรื่องนี้จะแสดงถึงความสิ้น-	

หวงั	และชวนหดหูซึ่มเศร้าเพยีงใด	แต่ชวิีตจริงในทกุวนันีข้อง	

พวกเรากลับน่าเศร้าเสียยิ่งกว่า	

	 ตัวละครเหล่านี้เคยว่ิงเล่นอยู่ในใจผมมานานอย่าง	

น้อยๆ	ก็สิบห้าปี	เริ่มตั้งแต่ปี	274:	ที่ได้เข็นมันออกมา

เพยีงแค่เค้าโครงของบทแรก	แล้วกห็มดไฟทิง้ร้างไว้อย่างน้ัน	

จนถงึปี	277;	เมือ่เกดิแรงบันดาลใจอกีคร้ัง	จึงน�ามนักลบัมา

ปัดฝุ่นและลงมอืเขยีนอย่างจรงิจัง	จนกระทัง่มนัเพิง่คลีค่ลาย

จุดจบของตัวเองออกมา	และกลายเป็นหนังสือที่ก�าลังอยู่ใน	

มือคุณ	

	 แน่นอนว่าพัĎนาการของเร่ืองราวเหล่าน้ีย่อมสอด-	

คล้องไปกบัความเปลีย่นแปลงภายในใจของผูท้ีเ่ขยีนมนัออก

มา	เพราะพวกเราได้ข้ามผ่านช่วงเวลาและยุคสมัยต่างๆ	มา

ด้วยกัน	ล้มลุกคลุกคลานกันมากับความโกลาหลวุ่นวายใน	

ค˨าน˨าผู้เขียน
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สภาพสังคม	เศรษฐกิจ	และการเมือง	

	 จากท่ีเคยเช่ือว่าโลกและชีวิตนั้นย่อมมีวิวัĎนาการ	

ไปสู่จดุท่ีดขีึน้	สงูขึน้	แต่สถานการณ์เลวร้ายต่างๆ	ตลอดช่วง

เวลากว่าทศวรรษท�าให้พวกเราเร่ิมคลางแคลงสงสัย	รู้สึก

เหมือนมีความสิ้นหวังแบบประหลาดๆ	มาห่มคลุมเราไว	้

บรรยากาศรอบตัวก�าลังหดหู่ซึมเศร้าสวนทางลงไป	

	 นี่มันหมายความว่าโลกแห่งความจริงและชีวิตจริงๆ	

ของเรา	จะไม่มทีางมจุีดจบแบบแฮปป้ีเอนดิง้เหมอืนในนยิาย

ได้เลยหรือเปล่า	แสงสว่างตรงปลายอโุมงค์นัน้เป็นเพยีงเรือ่ง

ฝันหวานเท่านั้นใช่ไหม	เพราะทุกวันน้ี	เมื่อเรามองออกไป	

รอบๆ	ตัว	เราเห็นกันเพียงแค่ความมืดมนอนธการ	

	 ผมเองก็ไม่รู้	ไม่แน่ใจ	ว่าจริงๆ	แล้วโลกและชีวิตคือ	

อะไรกันแน่	แต่ตลอดเวลาที่ผ่านมา	ผมได้พยายามคว้าจับ	

ฝุ่นควันอันตลบอบอวลจากอุบัติเหตุอันน่าสยดสยองใน

จนิตนาการ	ออกมาเป็นค�าตอบให้กับค�าถามทีต่วัผมหมกมุน่	

ครุ่นคิดมาตลอด	

	 ค�าถามท่ีว่าก็คือ	ถ้าโลกและชีวิตนี้มีแต่ความเสื่อม-

ถอยลงไปเท่านั้น	นั่นแปลว่าทุกสิ่งทุกอย่างที่เราท�าได้คือ

เพียงแค่มีชีวิตอยู่ไปวันๆ	หายใจเข้าออกไปกับความไร้สาระ	

น่าเบื่อหน่าย	และไร้สุข	ถ้าเป็นเช่นนี้แล้ว	ชีวิตจะมีความ	

หมายอะไร	และเราจะมีชีวิตอยู่ไปเพื่ออะไรกัน	
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	 ในยามบ่ายอันเงียบสงบ	ผมนั่งลง	เปิดเพลง	เปิด	

คอมพวิเตอร์	แล้วกท็ดลองโยนชะตากรรมเลวร้ายต่างๆ	เท่า

ท่ีนึกขึ้นได้	ใส่เข้าไปในชีวิตของตัวละครแต่ละตัว	แล้วพวก

เขาก็ราวกับมีชีวิตขึ้นมาจริงๆ	ก่อตัวขึ้นมาเป็นโลกจริงๆ	อีก

ใบหนึ่งซึ่งปกคลุมห่อหุ้มผมไว้	แล้วผมก็เขียนบรรยายสิ่งที	่

เห็นจากข้างในนั้นออกมาบนหน้าจอ	

	 ผลลพัธ์ทีไ่ด้นัน้ท�าให้ผมประหลาดใจ	ตวัละครทัง้หลาย	

ลกุขึน้ดิน้รนต่อสูก้บัชะตากรรมด้วยตวัของเขาเอง	และเผชญิ

หน้าอย่างกล้าหาญกับความเจ็บปวดทั้งหลายทั้งปวง	

	 ในโลกที่ไร้สาระ	ในชีวิตท่ีว่างเปล่า	แม้จนถึงวินาที	

สุดท้าย	วินาทีไร้น�้าหนัก	พวกเขายังสามารถบอกเล่าถึง	

คุณค่าและความหมายชีวิตของพวกเขาออกมาได้	

	 ทุกวินาทีที่นั่งเขียน	ทุกวินาทีที่อ่านซ�้าเพื่อขัดเกลา	

อย่างน้อยท่ีสุด	พวกเขาท�าให้ผมเหน็แสงสว่างและความหวงั	

อยู่ภายในใจตัวเอง	แม้เพียงประกายเล็กๆ	ก็ตาม	

	 โดยปกตแิล้ว	ทกุครัง้เมือ่มานัง่เขยีนค�าน�าให้กบัหนงั-	

สือใหม่ของตัวเอง	ผมจะรู้สึกตื่นเต้นดีใจเพราะมันเหมือน

การเฉลิมฉลองเล็กๆ	หลังจากที่ได้ตรากตร�าท�างานมา	แต่

ในการเขียนค�าน�าหนังสือนิยายเร่ืองแรกในชีวิตของตัวเอง	

มันกลับให้ความรู้สึกแตกต่างไป	

	 มันคล้ายๆ	กบัความรูส้กึใจหาย	เมือ่ถึงเวลาทีเ่ราต้อง



12

จากลาเพือ่นๆ	มนัเหมอืนเป็นการนัง่ทบทวนประสบการณ์ดีๆ 	

ทีพ่วกเราเคยมร่ีวมกนัมานานกว่าสบิปี	และกล่าวค�าขอบคุณ

	 เพราะในวันนี้	ผมได้น�าพวกเขาออกมาวางบนหน้า	

กระดาษ	โดยมีความมุ่งหวังว่าพวกเขาจะได้เข้าไปโลดแล่น	

อยู่ในใจของคุณบ้าง	

	 ผมเองกไ็ม่รู้	ไม่แน่ใจ	ว่ามนัจะเป็นไปได้ไหม	ท่ีนยิาย	

เรื่องนี้จะท�าให้คุณได้เห็นแสงสว่างและความหวังอยู่ภายใน

ใจตวัเองบ้าง	แม้เพยีงประกายเลก็ๆ	กต็าม	ท่ามกลางสภาพ

สังคมท่ีก�าลังเสื่อมถอยลงไป	จนถึงระดับที่น่าหดหู่และสิ้น-	

หวัง	ยิ่งกว่าจินตนาการในนิยายที่แสนเศร้าเรื่องนี้	

	 ขอบคณุส�านกัพมิพ์มตชิน	คณุสภุชยั	สชุาตสิธุาธรรม	

และทีมงานทุกคน	ที่สนับสนุนการเผยแพร่ผลงาน	ขอบคุณ	

เพือ่นนกัเขยีนกลุม่	

�Û�
�Û-Ù���Û�	เมือ่สบิห้าปีก่อน	มารตุ	

เหล็กเพชร	อนุกูล	เหมาลา	และวิวัĎน์	เลิศวิวัĎน์วงศา	

ขอบคุณทีมงาน	ÃÙ��
�

�	เปรมวิทย์	ศรชีาตวิงศ์	และผูอ่้าน	

ในชุมชนแห่งนั้นทุกคน	ที่เป็นแรงผลักดันให้ผมเขียนนิยาย	

เรื่องนี้จนจบ	ขอบคุณ	วีรพร	นิติประภา	และ	อรดา	ลีลานุช	

ท่ีช่วยให้ค�าแนะน�าในเรือ่งการเขยีน	และทีส่�าคญัคอืเพือ่นฝงู	

มากมาย	ผู้มาบอกเล่าข้อมูลเก่ียวกับวิถีชีวิตของผู้คนอัน	

หลากหลาย	อันเป็นที่มาของตัวละครและเรื่องราวทั้งหลาย	

ในหนังสือเล่มนี้	
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	 ขอบคุณภรรยา	พี่สาว	และพี่ชาย	ผู้สนับสนุนให้ผม	

ได้มาท�างานที่ผมรัก	ขอบคุณพ่อผู้ล่วงลับ	และขอบคุณแม่	

ผู้เป็นท่ีมาของค�าถามเรือ่งความหมายของชวีติ	และเป็นผูใ้ห้	

ค�าตอบที่แฝงอยู่ในเรื่องราวทั้งหมดนี้	

วุฒิชัย กฤษณะประกรกิจ 

กันยายน 4786 





วินาทีไร้น�้ำหนัก
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	 รถตู้คันนั้นเบรกอย่างกะทันหัน	ด้วยแรงเฉื่อยมหา- 

ศาลจากการห้อตะบึงฝ่าสายฝนยามค�่าคืน	เพื่อรีบไปให้ถึง

ปลายทางในรอบสดุท้ายของวัน	ท�าให้ล�าตวัของวษิณโุน้มเอน 

ไปข้างหน้าอย่างฉับพลัน	น�้าภายในหูช้ันในเกิดการเปลี่ยน 

แปลงแกว่งไกว	ส่งสญัญาณเตอืนภยัว่าร่างกายก�าลงัสญูเสีย

การทรงตัว	จึงเกิดความรู้สึกเสียววูบในช่องท้อง	จนเขาต้อง 

สะดุ้งตื่นขึ้นมาตามสัญชาตญาณ	

	 สิ่งแรกที่เล็ดลอดผ่านขอบเปลือกตาคือแสงสีฟ้าจาก 

หน้าจอโทรศพัท์มอืถอืของตวัเอง	มนัก�าลงัลอยเคว้งคว้างอยู่

เบื้องหน้า	ซึ่งคาดว่าคงปลิวหลุดออกมาจากกระเป๋าตรงอก

เสื้อ	ตั้งแต่วินาทีก่อนหน้านี้ที่เขายังหลับใหลไม่รู้ตัว	แล้วส่ิง

ต่อมา	เขามองเห็นกระโปรงท้ายรถคันข้างหน้าค่อยๆ	เขยิบ

ใกล้เข้ามา	ใกล้เข้ามาอย่างเชื่องช้า	จนกระทั่งเกิดเสียงวัตถุ 

01
รถตู้เที่ยวสุดท้าย
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กระแทกกัน	ดังสะเทือนเลื่อนลั่นอย่างกับฟ้าถล่มดินทลาย 

แผ่นโลหะตวัถังรถส่งเสียงกรดีร้องโหยหวน	เมือ่ถกูเงือ้มมอื 

พญามจัจรุาชคลงึเคล้นจนบิดงอ	แล้วค่อยๆ	ขาดออกจากกนั 

เหมอืนฉกีแผ่นกระดาษ	จากนัน้มีเสียงกรุ๋งกร๋ิงเหมอืนกระดิง่ 

ลมก�าลงัแกว่งไกวไปตามสายลมร้อนยามบ่าย	ซึง่จรงิๆ	แล้ว 

คือเสียงเศษกระจกแตกละเอียดเป็นเม็ดข้าวโพด	ก�าลังปลิว 

ว่อนอยู่รอบๆ	ตัวเขา	พร้อมกับเสียงกรีดร้องโวยวายด้วย 

ความตื่นตระหนก	ของผู้โดยสารอีกมากหน้าหลายตา	ที่ได ้

มาร่วมชะตากรรมอยู่ภายในรถตู้เที่ยวสุดท้ายของค�่าคืนนี้	

	 เขาแน่ใจว่าไม่มีเสียงร้องเล็ดลอดออกจากปากของ 

ตัวเองแม้แต่แอะเดียว	

	 คร้ังสุดท้ายท่ีเขากรีดร้องโวยวายน้ันมันนานแค่ไหน 

แล้วนะ	มันนานเสียจนนึกไม่ออกเลย	ใช่ตอนนั้นหรือเปล่า 

ตอนพ่อถอดเข็มขัดออกมากระหน�่าฟาดลงบนเนื้อตัว	เมื่อรู้

ว่าเขาหนีโรงเรียนไปเที่ยวเตร่กับเพื่อนเกือบทั้งเทอม	จนครู

ตามมาฟ้องถงึบ้านว่าเขาก�าลงัจะหมดสิทธิส์อบ	หรอืว่าตอนรู้ 

ผลสอบเข้ามหาวทิยาลยัว่าไม่ตดิทีไ่หนเลย	จงึอดไปเรยีนต่อ

กรุงเทพฯ	พร้อมกับรักแรกของเขา	หรือว่าในวันทีร่กัแรกของ

เขามาร�่าลา	พร้อมให้ค�ามั่นสัญญากันอย่างดิบดี	แล้วต่อมา 

เพียงเวลาผ่านไปไม่ถึงปี	เธอก็ส่งเมสเสจมาบอกว่ามีผู้ชาย 

คนใหม่	ด้วยเหตุผลง่ายๆ	ว่าไม่สามารถรอคอยเขาอีกต่อไป 
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หรือว่าหลังจากนั้นไม่นาน	วันที่พ่อหอบเสื้อผ้าข้าวของออก

จากบ้านเราไปเพื่ออยู่กับผู้หญิงคนใหม่	ปล่อยให้แม่จมอยู ่

กบัความเศร้าโศกเสยีใจ	เฝ้าถามเขาอยูท่กุวันว่าท�าไม	ท�าไม 

แล้วก็ค่อยๆ	ตรอมใจไปกับความโดดเดี่ยว	โดยเหลือเขาไว้ 

เพยีงผูเ้ดยีว	คอยเฝ้ามองความถดถอยของร่างกายหญงิชรา 

มันหดเหี่ยวลีบเล็กลงไป	จนสุดท้ายเหลือขนาดเท่ากับกอง 

ผ้าห่มผืนเดียวบนที่นอน	หรือว่าตอนไปเข้าเรียนมหาวิทยา- 

ลัยเอกชน	แล้วแม่ก็ยัดเงินที่เก็บหอมไว้ก้อนใหญ่ให้เขา 

พร้อมกับพยายามผลักไสให้เขาออกไปเสีย	ไปเสียจากที่นี่ 

ไม่ต้องห่วงทางนี	้แม่อยูค่นเดยีวได้	โดยทีอ่กีไม่นานหลงัจาก

เรียนจบและได้ท�างานแรกในชีวิต	แม่ก็ไปสิ้นใจอย่างโดด

เดี่ยวที่บ้านหลังนี้	ระหว่างที่เขาก�าลังนั่งกระวนกระวายรอ 

ขึ้นรถตู้อยู่ใต้ทางด่วนตรงอนุสาวรีย์ชัยฯ	เพื่อกลับมารับศพ

แม่ท่ีโรงพยาบาล	หรือว่าในตอนนั้น	ตอนโดนเลย์ออฟออก 

จากงาน	เพราะเจ้านายไม่ค่อยชอบหน้า	และได้เงินชดเชย 

มาเพียงสามเท่าของเงินเดือน	ที่สูญสลายหายวับไปเพียงใน

เวลาไม่กี่เดือน	หลังจากเอาไปลงทุนพิมพ์หนังสือนิยายของ 

ตัวเองออกขายแล้วขาดทุนจนหมดตัว	

	 วิษณุรู้ดีว่าไม่ใช่เขาเพียงคนเดียวท่ีมีแต่เรื่องย�่าแย่ใน

ชีวิต	ทุกคนล้วนมี	เพียงแต่เขาเชื่อว่าตัวเองต้องมีเยอะกว่า 

ใคร	จนไม่แน่ใจนักว่าคนอื่นๆ	ทั่วไปเขาแสดงออกถึงความ
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รู้สึกของตนเองมากแค่ไหน	ยามโศกเศร้าพวกเขาร้องห่ม

ร้องไห้กนัอย่างไร	ยามเผชญิหน้ากบัความล่มสลาย	พวกเขา

กรีดร้องโวยวายกนัแบบไหน	ส�าหรับตวัเขา	มนัเป็นเพราะยา

ต้านเศร้าท่ีเคยกินสะสมไว้นานหลายปี	ท�าให้เขาเป็นกรณี

พิเศษกว่าใครๆ	ตั้งแต่สมัยเร่ิมแตกเน้ือหนุ่ม	แม่เคยพาเขา

ไปปรึกษาจิตแพทย์ถึงอาการฉุนเฉียวโกรธเกรี้ยวต่อชีวิต 

แม่ถามหมอว่านี่เป็นกรรมพันธุ์จากพ่อของเขาใช่หรือเปล่า 

หมอหัวเราะเบาๆ	บอกว่ามันก็แค่ความผิดปกติของสารเคมี

บางอย่างในสมอง	แล้วก็ลองจ่ายยาเม็ดเล็กๆ	มาให้กินทุก

คืนก่อนนอน	พอกินเข้าไปได้สักหนึ่งหรือสองสัปดาห์	เขา

ก็รู้สึกตั้งแต่นั้นมาว่าหัวใจของเขาเต้นช้าลง	ความดันเลือด

ลดต�่าลง	นอนหลับแบบด�าดิ่งลงไปในความเวิ้งว้างอย่างไม่รู้

เนื้อรู้ตัว	พอตื่นข้ึนมาใช้ชีวิตประจ�าวัน	ก็เหมือนมันมีบาง

อย่างกดทับความรู้สึกเอาไว้	เหมือนมีชีวิตอยู่ในลานจอดรถ

ชั้นใต้ดินของห้างไหนสักแห่ง	เพดานต�่าๆ	อากาศอับๆ	แสง

ไฟสีขาวซีดๆ	จากหลอดฟลูออเรสเซนต์ที่ส่งเสียงครางหึ่งๆ 

ตลอดเวลา	ท�าให้เขารู้สึกหน่วงหนักอยู่ในใจ	นิ่งเฉย	เย็นชา 

จนไม่รู้สึกรู้สากับเรื่องที่น่าวิตกหรือโศกเศร้าอะไรอีกเลย 

จนถึงทุกวันนี้	แม้จะเลิกยามานานหลายปี	แต่ถ้าใครพอคุ้น

เคยกับเขามาบ้างก็จะรู้ว่า	ยิ่งนับวันเขายิ่งเป็นคนไร้ความ 

รู้สึก	ไร้ความเช่ือมโยงกับโลก	ซ่ึงนั่นก็ไม่รู้ว่าเขาอุปาทาน
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ไปเองหรือเปล่า	ที่รู้สึกว่าสิ่งเร้าใดๆ	จะเข้ามากระทบได้ช้า

กว่าคนอื่น	จนถึงขั้นที่ไม่สามารถแสดงความรู้สึกออกมาได้

อกีเลย	บ่อยครัง้วษิณไุม่รูว่้าควรจะต้องท�าสหีน้าอย่างไรเมือ่

ก�าลังสนทนาอยู่กับคนอื่น	หรือเมื่อมีเหตุการณ์ใดๆ	เกิดขึ้น 

รอบตัว	เขาก็ไม่รู้ว่าควรจะตอบโต้กับมันอย่างไร	

	 แม้กระท่ังในวินาทีสุดท้ายของชีวิต	เขาก็ไม่สามารถ

แสดงอะไรออกมาจากความเวิ้งว้างว่างเปล่าภายใน	

	 ไฟเบรกสีแดงฉานจากท้ายรถคันข้างหน้าค่อยสว่าง 

วาบขึ้นมาในอึดใจต่อมา	นั่นก็แปลว่าความรู้สึกตอบสนอง

ของคนขับรถคันนั้นช่างเย็นชาและเชื่องช้าไม่น้อยไปกว่า

วษิณเุลย	กว่าเขาคนนัน้จะรูต้วัว่าก�าลงัเกดิอบัุตเิหต	ุกว่าเขา

จะกระทืบเบรกหรือหักหลบ	สถานการณ์ทุกอย่างก็ลุกลาม

มาไกลเกินกว่าจะเหน่ียวรั้งอะไรๆ	ไว้ได้	ล�าแสงสีแดงอัน

ร้อนแรงของมันท่วมท้นเข้ามา	ทาบทาไปทั่วทั้งห้องโดยสาร

ของรถตู้ท่ีก�าลังค่อยๆ	ย่อยยับ	ท�าให้บรรยากาศภายในรถตู้ 

คันนีเ้หมือนเปลวไฟลกุโชนบนกองฟืนท่ีโชกชุม่ไปด้วยเลอืด	

	 เมือ่นานมาแล้ว	รอบกองไฟลกุโชนบนชายหาดเวิง้ว้าง 

ว่างเปล่า	วิษณุกับเพื่อนๆ	ไปปักหลักกางเต็นท์กันเสร็จทัน 

พลบค�่าพอดี	
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 ข้าคือเกาะร้าง กลางทะเลอันโดดเดี่ยว ...

	 เขาหยิบกีตาร์ขึ้นมาแล้วก็ทาบคาโปไว้บนเฟรตท่ีห้า 

เพื่อปรับให้ระดับเสียงเท่ากับเพลงต้นฉบับ	

 ข้าอยู่ตัวคนเดียว แข็งแกร่งดุจหินผา ...

	 เขาร้องเนือ้และตีคอร์ดเพลงโปรดได้อย่างแม่นย�า	มนั 

อธิบายโลกทัศน์ของเขาได้อย่างครบถ้วนหมดจด	

 ข้าไม่เคยหลั่งน�้าตา และข้าไม่เคยเสียใจ ...

	 กลุ่มเด็กหนุ่มนั่งๆ	นอนๆ	บนกระดาษหนังสือพิมพ์ 

ที่ใช้ปูบนหาดทรายแทนผืนเสื่อ	จ้องมองเปลวไฟท่ีลุกโชน

อยู่เบื้องหน้าอย่างต้ังอกตั้งใจ	เพราะมีหม้อสนามสีกระด�า- 

กระด่างด้วยเขม่าควัน	ก�าลังต้มบะหมี่กึ่งส�าเร็จรูปสองสาม

ซองจนเดือดปุดๆ	เมื่อฉีกซองผงเครื่องปรุงและน�้ามันเจียว

หอมใส่ลงไป	กส่็งกลิน่หอมโชยยัว่น�า้ย่อยในกระเพาะทีก่�าลงั

กรดีร้องโหยหวน	พวกเขาผลดักนัจ้วงกินได้คนละสองสามค�า 

และซดน�า้จนแห้งขอดหม้อ	ล้างปากด้วยเหล้าไทยถกูๆ	เทใส่

ลงในกระติกน�้าแข็งใบใหญ่	ราดรดลงไปด้วยโค้กและโซดา 

เพื่อกลบกลิ่นส่าเหล้า	

	 เมื่อลมพัดมาวูบหนึ่ง	กองไฟนั้นก็โหมลุกโชนขึ้นวาบ 

หนึง่	ส่งให้สะเกด็ไฟระยบิระยบัล่องลอยขึน้ไปบนฟ้า	พร้อม

กับควันสีเทาหลั่งไหลข้ึนไปเป็นสายธาร	ท้องฟ้าคืนนั้นไม่มี

พระจันทร์	มันโปร่งโล่งไร้เมฆฝน	จนมองเห็นดวงดาวระยิบ 
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ระยับพร่างพราย	

	 “พวกมึงรู้มั้ย	ในอวกาศ	ไฟมันลุกยังไง”	วิษณุจู่ๆ	ก ็

เปรยค�าถามขึ้นมา	

	 “ปัญหาเชาวน์รเึปล่าวะ	ถ้าไม่มอีากาศ	ไฟจะลกุได้ไง” 

เพื่อนคนหนึ่งสวนกลับมา	

	 “เขาหมายถึงในสภาพไร้น�้าหนักเว้ย	ถ้ามีอากาศ	ม ี

เชื้อเพลิง	ไฟมันก็ติดได้”	เพื่อนอีกคนอธิบาย

	 “อ๋อ	ข้อสอบวิทยาศาสตร์ปีท่ีแล้วนีห่ว่า	กจู�าได้”	เพือ่น

คนหนึ่งเสริมขึ้นมา	แล้วก็เอ่ยถามต่อ	“ปีหน้ามึงจะไปสอบ 

อีกรอบมั้ยวะ	แต่กูว่าจะไม่แล้วนะ”		

	 “ถ้าไม่ไปเรียนต่อ	แล้วมึงจะท�าอะไร”	วิษณุถาม	

	 “พ่อกูบอกไม่ต้องเรียนแล้ว	เขาให้ไปช่วยงานที่อู ่” 

เพื่อนบ่นชีวิตตัวเองให้ฟัง	

	 “ก็บ้านมึงมีกิจการไง	แล้วอย่างกูจะอยู่บ้านท�าอะไร” 

วิษณุบ่นชีวิตตัวเองกลับไป	เขาบ่นๆ	ไปโดยที่ตัวเองก็ไม่มี

ค�าตอบ	ไม่รู้จุดมุ่งหมายว่าจะบ่นไปเพื่ออะไร	ในเมื่อมันไม่มี

ปลายทางแห่งความปรารถนาว่าเขาอยากได้อะไรกันแน่	ถึง

แม้จะไม่ชอบสภาวะทีเ่ป็นอยูต่อนนี	้แต่กไ็ม่มีสภาวะใดทีเ่ขา 

อยากมุ่งไปอยู่ดี	เขาไม่รู้เลยว่าชีวิตน้ีต้องการอะไรจากเขา 

ชีวิตนี้จะน�าพาเร่ืองราวอะไรเข้ามา	และเขาจะต้องโต้ตอบ 

กลับไปอย่างไร	การด�ารงอยู่ของเขามีเพียงแค่ความรู้สึกตัว 
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อยู่โดดๆ	ล่องลอยไปเองตามแรงเฉื่อยของมันไปเช่นนั้น	

	 “เดีย๋วส	ิแล้วไฟมนัลกุยงัไงวะ	มนัจะลกุเป็นดวงกลมๆ 

เหมือนดวงวิญญาณใช่มั้ย”	เพื่อนคนเดิมแทรกขึ้นมา	

	 ไม่กี่เดือนต่อมา	แม่ก็ไปหาใบสมัครเข้ามหาวิทยาลัย 

เอกชนในกรุงเทพฯ	มาให้วิษณุกรอก	แล้วหลังจากนั้น	ทุก

สิ่งทุกอย่างก็ด�าเนินไปตามเส้นทางของมัน	เป็นเส้นทาง

ใหม่ท่ีส่งแรงมาย้ือยุดฉุดกระชากเขาออกจากเส้นทางเดิม 

มันท�าให้เขาต้องละทิ้งทุกสิ่งทุกอย่างไว้เบื้องหลัง	โชคชะตา

พัดพาเขาล่องลอยออกจากบ้านเก่าหลังนี้	ออกจากวงเพื่อน

วัยเด็ก	ออกจากรักแรกที่ผิดหวัง	ออกจากความหลังอันเจ็บ

ปวด	เพ่ือไปอยู่บนหนทางใหม่	เพ่ือเดินทางแสวงหาอะไรก็

ยังไม่รู้ด้วยซ�้า	เขาแทบไม่มีเวลาแวะเวียนกลับมาเยี่ยมบ้าน 

รวมถึงแทบไม่ได้เจอหน้าแม่อีกเลย	

 ตัวตนแข็งแกร่งดุจหินผา ชีวิตโดดเดี่ยวดั่งเกาะร้าง 

กลางทะเล ... 

	 ค�าโปรยยาวเหยยีดถูกจัดวางอย่างยดัเยียดบนหน้าปก

หนงัสอืเร่ืองสรวงสวรรค์อนัโดดเดีย่ว	ผลงานนยิายเรือ่งแรก 

ในชีวิต	ก่อนหน้านี้เขาส่งต้นฉบับไปเสนอส�านักพิมพ์หลาย

แห่ง	แต่ทุกแห่งกป็ฏิเสธกลบัมา	จนในทีส่ดุเขาก็เอาเงนิก้อน
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เกอืบแสนมาลงทนุพมิพ์ขายเอง	เขน็มนัออกสูบ่รรณพภิพได้

ส�าเร็จดงัฝัน	มนัถกูจดัวางโดดเด่นอยูห่น้าร้านหนงัสอืในช่วง

อาทิตย์แรก	แล้วอาทิตย์ต่อมา	เงินแสนนั้นก็ค่อยๆ	เลือน

หายออกจากหน้าร้าน	เข้าไปซุกอยู่ในหลืบมุมไหนก็ไม่รู	้เป็น

หลมุด�าของจกัรวาลร้านหนงัสอืทีก่ว้างใหญ่เกนิไปส�าหรบัคน 

ตัวเล็กๆ	อย่างเขา	

	 เขาเคยบ่นกับแฟนสาวของเขาว่าโลกนี้ช่างเกลื่อน- 

กลาดดาษดื่นไปด้วยความไร้สาระ	แล้วก็ส่งปึกกระดาษร่าง

ต้นฉบับแรกสุดมาให้เธอช่วยอ่าน	พอเธออ่านจบก็ถามว่า 

เขาคิดแบบที่เขียนไว้นี้จริงๆ	หรือ	

	 “แล้วความรักของเราจะเป็นยังไง	ถ้าฝ่ายหนึ่งอยาก 

เป็นเกาะร้างกลางทะเล”	เธอถาม	

	 “มันก็แค่สารเคมีในสมอง	คงอยู่เพียงสองอาทิตย์ 

หรืออย่างมากก็ไม่เกินหกเดือนหลังจากเราตกหลุมรักกัน 

แล้วหลังจากน้ันก็สูญสลายหายไปหมด	ผมเขียนไว้ในบท 

ท้ายๆ	คุณอ่านไปถึงหรอืยงั”	วิษณตุอบเธอด้วยการย้อนถาม

	 เขานึกต�าหนิเธอในใจ	ว่าถ้าได้ตั้งใจอ่านต้ังแต่ต้นจน

จบเร่ืองจริงๆ	เธอก็น่าจะรู้ว่าความรักก็เหมือนความรู้สึก

อืน่ๆ	นัน่แหละ	มนัคอืการเลือ่นไหลถ่ายเทไปมาของสารเคมี

สารพัดชนิด	และประกายไฟฟ้าแปลบปลาบในเซลล์สมอง 

สรรพสิ่งล้วนไม่มีอะไรมากไปกว่านั้นเลยจริงๆ	
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	 ในช่วงแรก	เธอยงัยิม้แย้มและหัวเราะเริงร่าเมือ่ได้ยนิ

เขาวิพากษ์วิจารณ์โลกและชีวิตในท�านองนี้	เพราะคิดว่าเขา

พูดเท่ๆ	ไปอย่างนั้้นเอง	และมันเป็นเพียงแนวคิดในนิยาย 

ง่ีเง่า	เอาไว้ปลุกใจคนอ่านให้เป็นตัวของตัวเอง	หรือสร้าง

ความรู้สึกซาบซึ้งโรแมนติกแบบเหงาๆ	หรืออะไรท�านองนั้น 

จนกระทั่งต่อมา	เธอจึงค่อยเรียนรู้ว่านี่คือแก่นแท้แห่งความ

เย็นชาในตัวตนของเขา	มันคือทั้งหมดในชีวิต	และเขาก�าลัง

ใช้ท้ังชีวิตนี้เพื่อทดลองท�าตามแนวคิดที่ตัวเองเขียนหนังสือ 

ออกมาขายคนอื่น	

	 ตลอดทั้งเช้าวันนี้	อินสแตนต์เมสเสจด่าทอเด้งขึ้นมา

บนหน้าจอโทรศพัท์ของวิษณ	ุหลงัจากทัง้สองทะเลาะกนัครัง้

ท่ีล้านแปดแล้วกระมัง	ซึ่งถ้าจะว่าไปแล้ว	ช่วงหลังๆ	ที่พวก 

เขามาอยู่ด้วยกันก็ทะเลาะกันแบบนี้ทุกวัน	

	 ท้ังสองเริม่คบหากนัได้	เพราะเขามาเช่าอพาร์ตเมนต์ 

แห่งนี้อยู่มาต้ังแต่สมัยเรียนมหาวิทยาลัย	ส่วนเธอเป็นเด็ก 

สาววยัรุน่เรยีนอยูโ่รงเรยีนพาณชิย์ไม่ไกลจากนัน้	บงัเอญิว่า

มาเช่าห้องอยู่ร่วมกับเพื่อนอีกคน	ทั้งสองมาปิ๊งกันตรงป้าย

รถเมล์ตอนเช้า	หรือว่าร้านสะดวกซื้อปากซอยตอนค�่าก็ไม่

แน่ใจ	วษิณุจ�าเรือ่งราวไม่ค่อยได้แล้ว	กอ็ย่างว่านัน่แหละ	มนั 

เป็นแค่เรื่องของสารเคมีในสมอง	

	 หลังจากนั้นไม่นาน	เธอก็ย้ายข้าวของจากห้องของ 
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เพื่อนแล้วมาอยู่กับเขาอย่างเป็นกิจจะลักษณะ	ทั้งสองช่วย

กันหารค่าเช่ารังรักแห่งนี้	ทุกเช้าและตอนค�่าเขาก็นั่งรถตู ้

ยิงยาวไปและกลับท่ีท�างาน	ส่วนเธอออกไปเรียนภาคเช้า 

แล้วก็กลับมาท�างานกะเย็นที่ซูเปอร์มาร์เก็ตไม่ไกลนัก	ทุก

เช้าท้ังสองกแ็ยกย้ายกนัออกไปท�างานและเรยีน	เขาเลกิงาน

กลับมาถึงห้องพักตอนค�่าๆ	ซึ่งเธอยังคงท�างานอยู่ข้างนอก 

กิจวัตรวนเวียนไปแบบแทบไม่ได้เจอหน้ากัน	ซึ่งนั่นก็ดีแล้ว 

เพราะเมื่อมาเจอกันทีก็ทะเลาะกันที	

	 จนเมือ่เขาออกจากงาน	ซ่ึงกค็อืโดนเลย์ออฟนัน่แหละ 

เขาใช้เวลาทั้งวันนั่งขลุกอยู่แต่ในห้องเพื่อเขียนหนังสือ	พอ

ตกค�่าจึงค่อยออกไปเตร็ดเตร่หาอะไรกินในตลาด	และเพื่อ

แวะไปรอรับเธอหลังเลิกงานตอนเที่ยงคืน	แล้วทั้งสองก็เดิน 

ทอดน่องกลับห้องมาพร้อมกัน	ความสัมพันธ์ดูเหมือนว่าน่า

จะราบรื่นขึ้นมาบ้าง	แต่เธอเชื่อว่าเป็นเพราะไอ้นิยายบ้าๆ 

นั่น	ที่ท�าให้จิตใจของเขายังคงล่องลอยและเหินห่างจากเธอ 

ออกไปมากขึ้นเรื่อยๆ	

	 จนเมือ่เช้านีท้ัง้สองทะเลาะกนัอกีครัง้	คราวนีม้นัหนกั

ถึงขั้นที่เขาเก็บเส้ือผ้าข้าวของลงเป้สะพายหลัง	บอกว่าจะ

ยกห้องนี้ให้เธออยู่ไปเองคนเดียว	ส่วนเขาจะไปหาที่อยู่ใหม ่

ระหว่างนัน้ปากเธอยงัคงเอ่ยค�าถากถางเขาต่อไปเร่ือยๆ	บอก

ว่าเขาเอาตัวไม่รอดหรอก	การงานของเขาคือความสูญเปล่า 
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ชวีติในวยัใกล้สามสบิของเขาล้มเหลว	และจะพานฉดุให้ชวีติ

วัยสาวของเธอร่วงลงเหวไปด้วย	

	 ถึงแม้จะคิดเช่นนี้อยู่ในใจตลอดมา	แต่เธอก็ไม่กล้า

พูดจาร้ายกาจขนาดนี้ใส่เขา	จนกระทั่งถึงวันนี้	ด้วยอารมณ์

โกรธเกลียดอย่างถึงที่สุด	เธอเริ่มสติแตก	ร้องห่มร้องไห้ 

หน้าตาเหยเก	เธอขบัไล่ไสส่งเขาออกจากห้อง	แล้วปิดประต ู

กระแทกไล่หลังดังปัง!	

	 แน่นอนว่าตลอดเหตกุารณ์เมือ่เช้าวันน้ี	ไม่มนี�า้ตาสกั 

หยด	และไม่มีเสียงพูดสักแอะจากปากวิษณุเลย	

	 ตอบข้อความฉันหน่อย	...	ฉันรูว่้าพีเ่ปิดอ่านแล้ว	...	พี่ 

อยู่ไหน	...	คืนนี้มารับฉันนะ	...	เวลาเดิมนะ	...	ฉันจะรอ	...

	 หลังจากไฟโทสะในตอนเช้าค่อยๆ	มอดมลายหายไป 

พอตกบ่ายมันก็เหลือไว้เพียงขี้เถ้าของความรู้สึกผิด	ความ

โหยหาอาวรณ์	และการเว้าวอนร้องขอ	มันเคยเป็นเช่นนี้มา

นบัร้อยนบัพนัรอบ	สารเคมแีห่งความรกันัน้ได้สญูสลายหาย

ไปนานหลายปีแล้ว	ความผกูพนัทีย่งัคงอยูข่องทัง้สองคนนัน้ 

จึงเป็นเหมือนเวรกรรมที่ผูกมัดพวกเขาเข้าไว้ด้วยกัน	และ 

ท�าให้ทั้งสองกลายเป็นนรกของกันและกัน	

	 วิษณุน่ังอ่านเมสเสจเหล่านี้ในร้านฟาสต์ฟู้ดสว่างไสว 
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ใหญ่โตในย่านอนสุาวรย์ีชัยฯ	เขานัง่รถตูร้อบเช้ามาถงึนี	่แล้ว 

ก็เดินวนเวียนไปมาอยู่แถวนี้ตลอดทั้งวัน	กระทั่งเหนื่อยล้า 

จนสุดจะทานทน	จนต้องเข้ามานัง่ตากแอร์อยูใ่นนี	้สัง่อาหาร

ชุดราคาถูกท่ีสุดในร้านมานั่งกินด้วยความหิวโหย	เขารู้สึก 

ตัวเบาโหวงเหวงเหมอืนก�าลงัล่องลอยเคว้งคว้างอยูใ่นอวกาศ 

เหมือนกับตัวเขาเองนั้นเป็นธาตุท่ีห้าแห่งจักรวาล	โปร่งใส 

ไร้ตวัตน	จนไม่แน่ใจว่านีเ่ป็นความรูส้กึโล่งใจ	หรือเป็นความ

รู้สึกว่างเปล่าภายใน	

	 ตอนนี้เขาไม่มีที่จะไปแล้ว	หลังจากความตายของแม ่

บ้านเก่าก็ถูกขายไปเพื่อเอาเงินมาจ่ายคืนพวกเจ้าหนี้นอก

ระบบท่ีแม่กู้มาเป็นค่าใช้จ่ายภายในบ้าน	ตั้งแต่ตอนเริ่มท�า

อะไรเองไม่ไหว	เพราะเงนิเกบ็ของแม่ก้อนสดุท้ายหมดลงไป

ตอนเขาเริ่มต้นท�างาน	แม่หยิบมันออกมาจากกระป๋องคุกก้ี 

ปีใหม่	ยัดใส่มือเขาในวันที่กลับไปเก็บเสื้อผ้าและข้าวของ

ต่างๆ	เพื่อเตรียมตัวมาท�างานในกรุงเทพฯ	แม่บอกให้ไปหา

ซื้อเส้ือผ้าสวยๆ	ไว้ใส่	หาของดีๆ	มากิน	ที่เหลือก็เก็บไว้ซื้อ 

เครื่องมือเครื่องไม้ทันสมัยเอาไว้ใช้ท�างาน	

	 ก่อนท่ีทั้งหมดทั้งปวงนั้นจะสูญเปล่าไป	เมื่อเขาถูก 

เลย์ออฟ	แถมเงินเก็บเกือบแสน	กล็ะลายหายไปกับการพมิพ์ 

หนังสือของตัวเอง	ตอนนี้เหลือเพียงเศษแบงก์ร้อยอีกไม่ก่ี 

ใบในกระเป๋าสตางค์	ที่อาจจะต้องจ่ายไปเป็นค่าเช่าอพาร์ต- 
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เมนต์รายวันราคาถูกๆ	ที่ไหนสักแห่ง	ถ้าเขายังอดทนท�าใจ

แข็งไม่ยอมกลับห้องไปหาเธอ	

	 เมฆฝนเร่ิมต้ังเค้ามาตั้งแต่ตอนเย็น	แล้วก็ตกลงมา 

เป็นสายตลอดหลายชั่วโมงที่ผ่านมา	วิษณุติดอยู่ในร้าน

ฟาสต์ฟู้ดแห่งนี้นานเป็นชั่วโมง	เหม่อมองการจราจรผ่าน

กระจกหน้าร้านไป	หายใจทิ้งขว้างอย่างสูญเปล่า	พนักงาน

เร่ิมออกมาเก็บกวาดเตรียมปิดร้าน	ยกเก้าอี้ขึ้นวางคว�่าบน

โต๊ะ	เหมือนเป็นสัญญาณให้บรรดาลูกค้าที่ยังเหลืออยู่	ต้อง 

จ�ายอมระเห็จออกจากร้านไปเสียที	

	 ข้างนอกนั่นฝนยังไม่ขาดสาย	ถ้ายังไม่ตัดสินใจไป

ที่ไหนสักที่	เขาคงไม่มีที่ซุกหัวนอนในค�่าคืนนี้	เม่ือเห็นรถรา 

เริ่มบางตาลงบ้าง	เขาก็คว้าเป้ข้ึนบังฝนไว้	แล้วว่ิงฝ่าสายฝน 

ออกไปเพื่อให้ทันรถตู้เที่ยวสุดท้าย	โดยยังไม่แน่ใจว่าจะท�า 

อย่างไรต่อไปดี	ขอเพียงแค่ขึ้นรถตู้มา	มันเป็นปฏิกิริยาไป

โดยอัตโนมัติ	สัญชาตญาณการเอาตัวรอด	พยายามพาสิ่ง

มีชีวิตกลับไปยังสถานที่ที่มันคุ้นเคยที่สุดและรู้สึกปลอดภัย 

ที่สุด	

	 มีผู้โดยสารข้ึนมาจับจองท่ีนั่งบนรถบ้างแล้ว	เขาตัว 

เปียกมะล่อกมะแล่กเดินแทรกเข้าไปถึงแถวหลังสุด	เลือก 

เบาะท่ีอยู่ติดกับแนวทางเดินภายในรถพอดี	เบาะตรงนี้ดี 
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หน่อยเพราะสามารถยดืแข้งขาได้บ้าง	คนืนีร้ถตูเ้ทีย่วสดุท้าย 

ต้องออกทั้งที่ผู้โดยสารยังไม่ค่อยเต็มคัน	พอหย่อนเงินค่า 

โดยสารลงตะกร้า	เขาผล็อยหลับไปแทบจะในทันทีที่รถ 

เคลื่อนตัวด้วยความอ่อนเพลียจากการร่อนเร่พเนจรอย่างไร้

จุดหมายตลอดทั้งวัน	เขานึกสงสัยว่าท�าไมชีวิตถึงเป็นเช่นนี้

ตลอดมา	เขาต้องออกเดินทางแสวงหาอะไรบางอย่าง	โดย 

ไม่รู้เลยว่ามันคืออะไร	

	 รถตู้ห้อตะบึงฝ่าสายฝนไปบนท้องถนนยามค�่าคืน 

วิษณุวางเป้ลงบนตัก	และเก็บโทรศัพท์ไว้ในกระเป๋าเสื้อ 

น�้าฝนบนเส้ือผ้าค่อยๆ	ระเหยเป็นไอลอยข้ึนไป	แต่เขากลับ

รู้สึกได้ถึงน�้าหนักกดทับลงบนเนื้อตัว	ไม่ใช่แค่น�้าหนักของ

สัมภาระเหล่านี้	แต่มันเป็นน�้าหนักอันเกิดจากอัตราเร่งของ

รถ	ยิง่รถแล่นเรว็ขึน้	เรว็ขึน้	น�า้หนกักก็ดทบัลงมากขึน้	มาก

ขึ้น	แผ่นหลังของเขาค่อยๆ	จมลงบนเบาะหนังเทียมกลิ่น

เหม็นพลาสติกอับๆ	จิตใจของเขาค่อยๆ	เลือนลับเข้าไปใน 

ความฝันอันด�าดิ่งและเวิ้งว้าง	

	 ในความฝัน	เขาอยู่บนชายหาดว่างเปล่า	ก๊วนเพื่อน

และกองไฟเลือนรางจางหายไปเหมือนความทรงจ�าบนภาพ 

ถ่ายสีจาง	มันกลายเป็นเกาะร้างอย่างสมบูรณ์แบบบนมหา- 

สมุทรอันห่างไกล	เป็นสรวงสวรรค์อันโดดเด่ียวของเขาแต่
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เพียงผู้เดียว	เขาออกเดินทอดน่องอย่างสบายอกสบายใจไป 

บนผนืทรายกว้างใหญ่	แสงแดดส่องสว่างสดใส	แต่ไม่มคีวาม

ร้อนอบอ้าวน่าอึดอัดแต่อย่างใด	เพราะลมทะเลพัดโบกพา

ไอเย็นมาปะทะใบหน้า	ท�าให้เขารู้สึกสดชื่นเย็นสบาย	มอง

ตรงไปยงัผืนทรายเบือ้งหน้า	สายลมพดัหอบเมด็ทรายขนาด

เล็กมาทับถม	จนเกิดเป็นรูปรอยของอะไรบางอย่าง	เขาก้ม

ลงมองพื้นตรงปลายเท้าของตัวเอง	ด้วยความพิศวงสงสัยว่า

มันคือรูปอะไร	ในเสี้ยววินาทีนั้น	ตัวของเขาค่อยๆ	ลอยสูง

ขึ้นจากพื้น	สูงขึ้นไป	สูงขึ้นไป	ยิ่งสูงขึ้น	อากาศยิ่งบางเบา 

อณุหภมูยิิง่ลดต�า่	แต่เขารูส้กึโปร่งโล่งเบาสบาย	สขุสงบอย่าง

ไม่เคยเป็นมาก่อน	

	 นีอ่าจจะเป็นวินาทีท่ีเขาเฝ้ารอคอยมาท้ังชวิีต	นีใ่ช่ไหม 

ส่ิงท่ีเขาก�าลังแสวงหา	ความอิสรเสรี	ปลอดจากแรงกระท�า 

ใดๆ	จากโลกและสรรพสิง่รอบตวั	นีค่อืวินาทท่ีีทุกสิง่ทกุอย่าง

ภายในตัวเขาพร้อมจะระเบิดออกมาสู่ภายนอก	ความรู้สึก

ภายใน	อารมณ์อันสลับซับซ้อน	ความคิดสร้างสรรค์อะไร 

มากมายที่เขาอยากจะระบายออกมาให้โลกได้รับรู้	

	 ตรงสุดขอบชั้นบรรยากาศโลก	เขามองกลับลงไปยัง

ดาวเคราะห์สฟ้ีาทีเ่พิง่จากมาด้วยความรูส้กึเฉยชา	ผนืทราย

เบ้ืองล่างถูกสายลมพัดหอบเม็ดทรายขึ้นมา	ค่อยๆ	ก่อเป็น 

รูปเป็นร่างอย่างน่าพิศวง	มันเป็นรูปใบหน้าของเขาเอง	
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	 เขาเสียววูบในช่องท้องจนต้องสะดุง้ตืน่ขึน้มาในวนิาท ี

ที่เกิดอุบัติเหตุ
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	 กลางย่านอนุสาวรีย์ชัยฯ	มีตึกสูงใหญ่ท่วมหัวท่วมห ู

รถเก๋งคนัหรวูิง่กันขวักไขว่	มรีางรถไฟฟ้าทันสมัยพาดผ่านไป

มาบนฟากฟ้า	ผู้คนนับหมื่นแสนเดินทางผ่านมาแล้วก็ผ่าน

ไป	มีรถตู้นับร้อยพันผลัดเปลี่ยนหมุนเวียนกันเข้าและออก 

ตัง้แต่เช้ามดืยันดึกด่ืน	และก็มเีธอนัง่จ่อมจมอยู่กบักองไขมัน 

มหึมา	น�้าหนักมหาศาล	เพื่อขายน�้าอัดลมอยู่ที่แผงค้าตรง 

หลังโต๊ะตัวนี้	บนเก้าอี้ตัวนี้	หยิบกระป๋องน�้าอัดลมหรือไม่ก็

ขวดชาเขียวมาใส่ถุงให้ลกูค้า	รบัเงนิ	ทอนเงนิ	สดูดมฝุน่ควนั 

นัง่ทนความร้อนแล้ง	อาบเหงือ่เหนยีวเหนอะเหมน็เปรีย้วของ

ตวัเอง	เก้าอีพ้ลาสตกิกลมสแีดงเหมอืนช�าแรกแทรกเข้าไปใน

บัน้ท้ายจนมันกลายเป็นส่วนหนึง่ของร่างกายเธอ	ขาทัง้สีข่อง

มนักดทับลงบนพ้ืนฟตุปาทซเีมนต์มานานนบัปี	จนสกึกร่อน 

ลงไปเหมือนกับหลุมอุกกาบาต	

02
ไม่ต้องรอแล้ว เขาไม่กลับมาแล้ว


